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wstęp

Franciszek Salezy Dmochowski, który odwiedził Kajetana Koźmiana 
w 1852 roku1, tak opisywał jego siedzibę w Piotrowicach:

Nad rzeczką Bystrzycą stoi wieś ludna i porządnie zabudowana. Dalej 
wjeżdżasz w obszerny dziedziniec, piękną murawą pokryty i wzniosły-
mi drzewy i klombami otoczony. Z trzech stron stoją domy wygodne 
i skromne. Jeden z nich był mieszkaniem czcigodnego starca i jego mał-
żonki; drugi, bliższy obejmuje gościnne pokoje; a dalej, naprzeciw, stoi 
obszerny dom najdawniejszy, zajęty przez syna naszego wieszcza. Ob-
szerny ogród owocowy i obok niego ogród na angielski sposób urzą-
dzony, łączy się z dziedzińcem i aż pod sam lasek podchodzi. Wszystkie 
drzewa są zasadzone staraniem właściciela lub jego czcigodnej małżon-
ki. W środku stoi kępa wyniosłych modrzewiów i świerków; wzrosły 
one pod okiem poety, który je tam przed kilkudziesięcią laty zasadził2.

To była przestrzeń, w której Kajetan Koźmian przeżył ostatnie dwa-
dzieścia pięć lat życia. W domu „obrał sobie najskromniejszą kom-
natkę […]. Zapełnił ją stosami ksiąg, droższymi upominki, przybrał 
ją w ryciny wszystkich przyjaciół, z których każdą rymowym przy-
ozdobił napisem. Nad łożem zawiesił obraz ojca, nad stołem, na któ-
rym pracował, piękny wizerunek Czarnieckiego. […] Stworzył on 
sobie w tej komnatce świat z gruzów swojej przeszłości” – opisywał 
najbliższy przyjaciel, generał Franciszek Morawski3. 

1 K. Koźmian do F. Wężyka, 24 X 1852 r., w: Korespondencja literacka Kajetana 
Koźmiana z Franciszkiem Wężykiem (1845–1856), wyd. S. Tomkowicz, Kraków 
1913, s. 88.

2 F. S. Dmochowski, Życie i pisma Kajetana Koźmiana, „Gazeta Codzienna” 1856, 
nr 71, 14 III.

3 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, Poznań 1856, s. 13.
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„Po rewolucji zostałem zero” – pisał Kajetan Koźmian w pamięt-
nikach4. Przed powstaniem listopadowym był senatorem-kasztela-
nem i wysokim urzędnikiem – radcą stanu i dyrektorem w Komisji 
Rządowej Spraw Wewnętrznych i Policji. Choć zdecydowanie prze-
ciwny powstaniu, po jego upadku był traktowany przez nowe władze 
jako osoba podejrzana. Zdecydował tu podpis złożony przez niego 
jako senatora pod aktem detronizacji Mikołaja I. Po zamieszkaniu 
w rodzinnych Piotrowicach na Lubelszczyźnie „listy moje przejmo-
wano, nasyłano do domu żandarmów i  z  obojej płci szpiegów” – 
wspominał. Niżsi urzędnicy, dawniej mu podlegający jako dyrekto-
rowi administracji krajowej, odwiedzali go, „aby się nacieszyć moim 
przez nich mniemanym upokorzeniem ze znikłego znaczenia”. Jed-
ni „zadawali pytania – czy się nie nudzę w odosobnieniu wiejskim?”, 
inni „upokarzającą pomoc w stosunkach z obecną władzą z naigra-
waniem oświadczali”. Z  tych nieprzyjemności wybawił Koźmiana 
przyjazd generała Wincentego Krasińskiego, bardzo wówczas wpły-
wowego, który zdecydowanie interweniował w obronie przyjaciela 
u władz wojewódzkich i wojskowych5. 

Koźmian przedstawia siebie w pamiętnikach jako „wyrzuconego 
do domowej zaciszy” przez okoliczności polityczne6. Z dawnej karie-
ry został mu tylko tytuł kasztelana, bo tak się do niego grzecznościo-
wo zwracano. Nie wydaje się jednak, by podjął jakieś starania w celu 
odzyskania dawnej pozycji. Charakterystyczne jest, że gdy w 1833 
roku starał się o paszport, by pojechać na ślub syna w Galicji, gene-
rał Krasiński radził mu przyjazd do Warszawy i „złożenie marszał-
kowi [Paskiewiczowi] swego uszanowa[nia], gdyż rząd może uważać 
osoby, co wszelkie zerwały związki z Warszawą, jako niechęt[nych] 
i w niepewność poddających jego trwałość”7. Ta wymuszona przez 
okoliczności wizyta w Warszawie miała pozostać ostatnią. Koźmian 
po powstaniu tylko kilka razy opuszczał rodzinną siedzibę: w 1832 

4 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, wyd. J. Willaume, M. Kaczmarek, K. Pecold, przed-
mowa A. Kopacz, Wrocław 1972, s. 433.

5 Ibidem, t. 3, s. 518.
6 Ibidem, t. 2, s. 271.
7 W. Krasiński do K. Koźmiana, 28 VI 1833 r., w: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński 

i współcześni. Studia i materiały, Warszawa 2003, s. 177.
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roku był na Wołyniu, w 1834 roku w Galicji na ślubie syna, ponadto 
dwa razy odwiedził przyjaciela Stanisława Małachowskiego w Koń-
skich8. W  latach czterdziestych stan zdrowia nie pozwalał mu już 
wyjechać dalej niż najbliższe sąsiedztwo Piotrowic; „cierpienia ka-
mienia – donosił Franciszkowi Wężykowi – które mnie czasami bo-
leśnie nawiedzają, przykuły mnie do miejsca. Morawski powiada, że 
nie na kamień choruję, ale kamieniem siedzę”9.

Nie było to jednak zupełne odosobnienie – Koźmian utrzymy-
wał stosunki towarzyskie z  lokalnym ziemiaństwem, a  przez Pio-
trowice przewijało się sporo osób10. Od czasu do czasu przyjeż-
dżał najbliższy przyjaciel, generał Franciszek Morawski, zaglądający 
w Lubelskie przy okazji wizyt u swojej córki Marii Jezierskiej w Miń-
sku Mazowieckim. Odwiedzali Piotrowice, zatrzymując się na kilka 
dni, generałowie Ksawery Kossecki i Wincenty Krasiński, obaj peł-
niący najwyższe urzędy w Warszawie11. Niekiedy pojawiali się niety-
powi goście, jak np. Cyprian Norwid, który zresztą bardzo się Koź-
mianowi spodobał12. Stałe towarzystwo w  Piotrowicach stanowili 
żona Koźmiana Marianna, jego synowa Teofila i wnuki Staś i Mary-
nia. Syn Andrzej Edward był natomiast często w rozjazdach, admi-
nistrując równocześnie w Dobrzechowie, posagowym majątku swo-
jej żony w Galicji. Do wnuków, nazywanych w listach „bobakami”, 
był Koźmian niezmiernie przywiązany i w korespondencji do syna 

8 A. E. Koźmian, Znad Bystrzycy, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicz-
nych” 1856, nr 17, 17 IV, s. 1; K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 183.

9 K. Koźmian do F. Wężyka, 20 I 1846 r., w: Korespondencja literacka, s. 34.
10 Tryb życia Koźmiana w  tej epoce można odtworzyć na podstawie jego kore-

spondencji z Franciszkiem Wężykiem z lat 1845–1856 (Korespondencja literacka, 
passim) oraz jego listów do syna Andrzeja Edwarda Koźmiana z lat 1841–1854 
(rkp. B.PAN Kr. 2037). Pierwsza ma charakter przede wszystkim literacki, listy 
do syna dotyczą natomiast gospodarowania w Piotrowicach i spraw rodzinnych.

11 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 519.
12 K. Koźmian do F. Wężyka, 20 I 1846 r., w: Korespondencja literacka, s. 34. „Cie-

szę się – pisał – że swój talent wykształcił na ziemi klasycznej; stanie się znako-
mitym równie dłutem, jak i piórem, jeśli się dobrze, o czym nie wątpię, w nie-
śmiertelne wzory wpatrzy”. Oczywiście, po późniejszych publikacjach Norwida 
opinia Koźmiana diametralnie się zmieniła. O relacjach Koźmiana z Norwidem 
zob. Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy 
polscy, Kraków 2015, s. 283–326.
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poświęcał im wiele ciepłych wzmianek. Bardzo przeżył wyjazd wnu-
ka na naukę do Krakowa na jesieni 1852 roku; „dziś rano – pisał – 
czułem przez sen, jak ukochany Staś położył przy mojej twarzy swo-
ją drogą buzię, jak to zwykł był codziennie na dobry dzień mi robić. 
Niestety przebudzenie dało czuć, że go przy mnie nie ma”13.

Pod nieobecność syna Koźmian do końca życia nadzorował bie-
żące gospodarowanie w majątku. Jego listy do Andrzeja Koźmiana 
pełne są drobnych kłopotów gospodarskich i konfliktów z chłopami. 
Już w początku lat czterdziestych zdarzało się, że z powodów zdro-
wotnych nie mógł opuszczać domu; „z pokoju tylko dysponuję – do-
nosił synowi – a na prawdzie doniesień polegać nie mogę”14. Martwił 
się skutkami takiego zarządu: „Nie dogadza mi ten stan, bo mało 
mogę widzieć własnymi oczami, a to jest koniecznie potrzebne przy 
starości i niedołężności przychylnych sług naszych”15. W 1854 roku, 
półtora roku przed śmiercią, przypominał: „Jeżeli ty jesteś, biedaku, 
męczennikiem Dobrzechowa, i ja tu nie na różach spoczywam”16. In-
teresy rodziny nie stały dobrze; Andrzej Koźmian zmuszony był na-
wet sprzedać gromadzoną od lat kolekcję starych druków i rękopi-
sów17. Komplikowały się stosunki z włościanami, mimo stopniowego 
oczynszowania przeprowadzanego w Piotrowicach18.

Koźmian był autorem poematu Ziemiaństwo opiewającego uro-
ki życia wiejskiego. Pisał go przez prawie czterdzieści lat, a  wydał 
ostatecznie w 1839 roku. Generał Franciszek Morawski, który po po-
wstaniu osiadł w swoim majątku w Poznańskiem, pisał do Koźmia-
na w 1834 roku: „Gospodaruję więc, kochany przyjacielu, od ś[wię-
te]go Jana, zmuszam się do zasmakowania w tym rolnictwie, któreś 
tak pięknie opiewał, przecież nie mogę doorać się tej rozkoszy, któ-

13 K. Koźmian do A. E. Koźmiana, 1/2 X 1852 r., B.PAN Kr. 2037, k. 127. Zob. też:  
k. 4, 25v, 39, 48v–49, 59v, 102.

14 K. Koźmian do A. E. Koźmiana, 10 IX 1842 r., B.PAN Kr. 2037, k. 13. 
15 K. Koźmian do A. E. Koźmiana, 6 IX 1842 r., B.PAN Kr. 2037, k. 10. 
16 K. Koźmian do A. E. Koźmiana, 30 X 1854 r., B.PAN Kr. 2037, k. 154v. 
17 A. E. Koźmian do S. i J. Koźmianów, 26 XI 1851 r., A. E. Koźmian do F. Moraw-

skiego, 13 IX 1852 r., w: A. E. Koźmian, Listy (1829–1864), t. 2, Lwów 1894, s. 72–
–73, 84.

18 A. E. Koźmian do S. E. Koźmiana, 20 VI 1844 r., w: ibidem, t. 2, s. 27.
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rą lutnia twoja przyrzekała”19. Również pisane w  latach czterdzie-
stych i  pięćdziesiątych listy Kajetana Koźmiana do syna układa-
ją się w pewnego rodzaju anty-Ziemiaństwo; te same prace wiejskie 
i  ta sama społeczność ukazane są skrajnie realistycznie, w wymia-
rze dnia codziennego, i w jakże odmiennym świetle niż w poemacie. 
Oto wiejski obrazek:

Wpada stolarz jak obłąkany, z  wytrzeszczonymi oczami, nabrzmiały. 
Kiwa palcem na moją żonę, a gdy ta się do niego przysunęła, mówi: ra-
tuj nas, pani, najedliśmy się grzybów, które nam babka (matka Józef-
ki) przyniosła. Otruci jesteśmy, moja żona umiera, dzieci konają. Szewc 
kulawy i  żona jego i  dzieci bez duszy leżą – także smażyli te grzyby 
w  tłustości i  jedli. Mnie już rozpalają, już wpadam w  obłąkanie, już 
umieram. Wychodzę na to, mówię mojej żonie: najprędzej daj prosz-
ki na womity i niech potem mleko piją […]. Nawija mi się Piotrkoski, 
posyłam, żeby wyegzaminował. Wraca i mówi: otruci, ale gorzałką, leżą 
bez duszy, ale koło nich stoi gąsior wódki niedopity. Tymczasem leją im 
emetyk, womitują, wytrzeźwiają się i zdrowi. Karą dla nich był emetyk 
tylko; powiedz mi, czy nie warci porządnych batogów wszyscy20.

Batogi pojawiają się zresztą częściej w  korespondencji z  synem. 
„Czwarta część pańszczyzny nie wyszła, jutro leniwi i nieposłuszni 
dostaną po 5 nie batogów, ale rózek; dla chłopów największy wstyd 
być karanymi rózgą jak dzieci”21. Ciekawy wyłania się z  tych li-
stów obraz stosunków pańszczyźnianych zdestabilizowanych przez 
oczynszowanie części włościan i zróżnicowanie przez to ich statu-
su. „Trudno nam idzie z kartoflami, nie chcą baby wychodzić – zapa-
trują się na panie czynszowe i chcą składać opłatę od powinności”22. 
Problemy były też z oczynszowanymi chłopami. „JW Mć Pan Czyn-
szownik rozgniewany, że od grabi zapłacono mu czy jego chłopcu 
i dziewczynie prócz wódki za ostatni tydzień według twojej notaty 
po 3.25. Zapowiedział, że więcej wychodzić nie będzie. […] Obcy 
najemnicy przyjęli z wdzięcznością po 3.25, swoi niewdzięcznicy ra-

19 F. Morawski do K. Koźmiana, 7 VIII 1834 r., B.PAN Kr. 2034, t. 1, k. 239. 
20 K. Koźmian do A. E. Koźmiana, 24/26 IX 1843 r., B.PAN Kr. 2037, k. 57v.
21 K. Koźmian do A. E. Koźmiana, 31 VIII/6 VII 1845 r., B.PAN Kr. 2037, k. 88.
22 K. Koźmian do A. E. Koźmiana, X 1844 r., B.PAN Kr. 2037, k. 87v.
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dzi by ze skóry dobroczyńcę swojego obedrzeć”23. Koźmian-syn miał 
chyba inne podejście do sposobów wymuszania pańszczyzny, sko-
ro ojciec uspokajał go: „Nie turbuj się, żeby tu chłopów ostro trakto-
wano. Dwóch czy trzech trzeba było nastraszyć trzema plagami, bo 
inaczej nic by się było nie zrobiło, ani powinności, ani pańszczyzny, 
tylko jarmarki, wesela, podróże, najmy. Ledwie ich zmuszono do za-
siewów pól – takie jest rozpuszczenie, a mimo to wszystko z tygo-
dnia na tydzień pańszczyzna zalega, bo włodarz największy leniuch 
i szachraj”24.

Prace polowe, kaprysy pogody, choroby w domu, powracający 
lęk przed epidemiami cholery, odwiedziny tych samych krewnych 
i sąsiadów i ich ciągnące się latami sprawy majątkowe i rodzinne –  
absorbujący, choć dość monotonny świat ziemiański. Dla swoich są-
siadów Koźmian musiał być człowiekiem jak na swój wiek aktywnym, 
towarzyskim i związanym z życiem praktycznym. I w wymiarze dnia 
powszedniego była to prawda. Inny obraz pojawiał się w jego listach 
do najbliższych przyjaciół – intelektualistów. Obraz starca zamknię-
tego w  czterech ścianach, w  „domowym zaciszu”25, osamotnione-
go i żyjącego przeszłością. Koźmian uważnie śledził życie umysłowe 
kraju, czytał ważniejsze książki i abonował kilka warszawskich ga-
zet (docierał do niego też krakowski „Czas”, prenumerowany przez 
któregoś z jego sąsiadów, ale z wyciętymi lub zamazanymi przez ro-
syjską cenzurę fragmentami)26. Wymieniał krytyczne uwagi o tych 
lekturach ze swoimi stałymi korespondentami: z generałami Fran-
ciszkiem Morawskim i  Wincentym Krasińskim oraz Franciszkiem 

23 K. Koźmian do A. E. Koźmiana, 10 IX 1843 r., B.PAN Kr. 2037, k. 46v–47.
24 K. Koźmian do A. E. Koźmiana, 19/25 X 1845 r., B.PAN Kr. 2037, k. 98v–99. Te 

realia gospodarowania we wsi pańszczyźnianej nie zmieniały generalnego sto-
sunku Koźmiana do sprawy chłopskiej. W  korespondencji z  Wężykiem zde-
cydowanie bronił fragmentów poematu Stefan Czarniecki, gdzie przedstawiał 
„uciski ludu wiejskiego”. Korespondencja literacka, s. 95, 100.

25 K. Koźmian do F. Wężyka, 20 I 1846 r., w: ibidem, s. 28.
26 O lekturach Koźmiana zob. Ł. Zabielski, op. cit., s. 298–301. Autor zauważa, że 

Koźmian lepiej znał współczesne piśmiennictwo niż jego stały korespondent 
Franciszek Wężyk, który z  racji zamieszkania w  Krakowie miał znacznie ła-
twiejszy dostęp do gazet i książek. Lektura „Czasu”: Korespondencja literacka,  
s. 136, 178.
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Wężykiem. Korespondował też z młodszymi: z Zygmuntem Krasiń-
skim, Antonim Edwardem Odyńcem, Franciszkiem Salezym Dmo-
chowskim. Ale w stosunku do współczesnego życia intelektualnego 
odczuwał obcość i obrzydzenie. „Smutna dola starości – pisał – spaść 
żołądkiem często na kleik i  kaszkę, a  umysłem na liche powiastki 
i  rymowane brednie”27. Z  jego pomstowań na współczesne powie-
ści, wiersze i  artykuły prasowe można ułożyć zabawną antologię. 
„Ogłupiałe półgłówki”, „bredziarze”, „pseudo-filozofowie”, „gawiedź 
obecnych bazgraczy”, „nikczemni zarobkowicze” publikują „płaskie 
brednie”, „powiastki występne”, „wierszydła”, „dziwotwory”, „mon-
strualne twory”, „tatarskie wycia”, „babskie banialuki, godne plece-
nia dzieciom pod kądzielą”28.

Na rok przed śmiercią Koźmian zamknął swój stosunek do 
współczesnego piśmiennictwa w celnym skrócie:

Ileż to dzieł wsławionych, ileż autorów,
Grubych tomów powiastek, stylu, smaku wzorów!
Ciesz się tandetnym światłem narodzie sarmacki,
Będziesz miał przez pół wieku czym podlepiać placki29.

Koźmian, mimo posuwania się w latach i dolegliwości zdrowotnych, 
był bardzo aktywny umysłowo. Przez prawie dwadzieścia lat pisał 
ogromny poemat o Stefanie Czarnieckim. Norwid zapamiętał z wi-
zyty w 1841 roku: „Kasztelan, rano wstając, co dzień, zimną wodą 
omywszy ciało, pisał czterdzieści wierszy, które czasem widziałem 
u niego na stole”30. A generał Morawski wspominał: „Co dzień on 
przybyłym odczytywał dzienną swoją pracę i  ten, co miał prawo 
wszystkich sądzić, wszystkich się radził”31. Powstawały też mniejsze 
utwory, często wiersze okolicznościowe, a ostatnie lata życia wypeł-

27 K. Koźmian do F. Wężyka, 29 X 1853 r., w: Korespondencja literacka, s. 150. 
28 Ibidem, s. 48, 53, 113, 122, 145, 194, 240.
29 K. Koźmian, Różne wiersze, Kraków 1881, s. 164. O powstaniu tego wiersza Koź-

mian pisał do Wężyka w liście z 18 II 1855 r. Korespondencja literacka, s. 221–222. 
Przytoczona w liście wersja wiersza różni się nieznacznie od wyżej cytowanej. 

30 C. Norwid do T. Lenartowicza, I  1859 r., w: C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 8, 
oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 373.

31 F. Morawski, op. cit., s. 14.
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niło pisanie bardzo obszernych pamiętników. Nie miał jednak Koź-
mian ochoty nic publikować (poza wspomnieniami pośmiertnymi 
w gazetach). Był przekonany, że każde publiczne wystąpienie ze strony 
żyjących jeszcze klasyków może na nich ściągnąć atak. Pisał do zaprzy-
jaźnionego poety i  tłumacza Jana Kruszyńskiego: „Piszę w ukryciu 
i  tajemnicy przed jadowitym okiem dzienników i pism periodycz-
nych, i całej teraźniejszej literackiej konfraternii. Piszę jak ten piel-
grzym katolicki idący do Jerozolimy, obzierając się, czy pacierz, któ-
ry mówię, nie obudzi na mnie napadu beduinów naukowych”32.

Decydujące znaczenie miały tu reakcje na poemat Ziemiaństwo 
ostatecznie wydany w 1839 roku. W opublikowanej kilka lat późnej 
historii literatury polskiej Kazimierz Władysław Wójcicki pisał, że 
po wydaniu tego zapowiadanego przez trzydzieści lat poematu „oka-
zało się, że to ziemiaństwo nie jest wcale polskim, a uznawanie Koź-
miana za genialnego poetę jest zupełnie nieprzystojnym pochleb-
stwem”. Wójcicki żałował, że „przy tak pięknym języku i  stylu nie 
umiał się [Koźmian] zdobyć na utwór oryginalny, ale pełzał śladami 
Wirgiliusza […]. Takie dziecinne naśladowanie stłumiło niepospo-
lity talent w Koźmianie i odjęło dziełu jego chlubny przydomek na-
rodowego poematu”33. Klementyna Hoffmanowa porównała lekturę 
poematu do podróży traktem brzeskim: „droga bita, gładka, równa, 
ale żadnego widoku, żadnej niespodzianki, żadnej odmiany”34. Wy-
danie Ziemiaństwa pokazało, jak odbiegał Koźmian od gustów lite-
rackich współczesności. Recenzentowi „Tygodnika Petersburskiego” 
lektura poematu wydawała się osobliwą podróżą w czasie. „Ukazanie 
się na nowo całego Olimpu, ten Antenor, ta Egle, szczególnym, jak-
by w dzieciństwie zapomnianym językiem przemawiają do nas. […] 
wszystko to nas przenosi w upłynnione czasy przeszłości, tak dale-
kie od nas pojęciem i uczuciem sztuki, a których nowe zjawienie tak 
nam się dziwnym wydaje”35.

W sierpniu 1852 roku anonimowy autor w krakowskim „Czasie” 
pisał, że Kajetan Koźmian i Franciszek Wężyk to nazwiska „głośne 

32 K. Koźmian do J. Kruszyńskiego, [ok. 1845 r.], B.PAN Kr. 716, k. 512v.
33 K. W. Wójcicki, Historia literatury polskiej w zarysach, t. 3, Warszawa 1845, s. 373.
34 K. Hoffmanowa, Pisma pośmiertne, t. 9, Berlin 1849, s. 158.
35 K. Podwysocki, Ziemiaństwo, „Tygodnik Petersburski” 1839, nr 86, 15 XI.
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w  piśmiennictwie naszym w  początkach bieżącego stulecia”, które 
„powoli, jak konające echa zamilkły w gwarze różnych świeżo po-
wstających literackich imion, tak dalece, iż niejeden może nie wie, że 
jeszcze do żyjących należą”36. I właśnie Wężyk stał się głównym inte-
lektualnym partnerem Koźmiana w ostatnich latach jego życia. Nie 
widzieli się od powstania, a dawniej byli raczej antagonistami po-
litycznymi i  literackimi. Reprezentowali inne stanowisko politycz-
ne w Radzie Konfederacji Generalnej Królestwa Polskiego w 1813 
roku, w momencie, gdy politycy Księstwa Warszawskiego rozdarci 
byli między opcją francuską a rosyjską. Koźmian był jednym z czte-
rech członków komisji Towarzystwa Przyjaciół Nauk, która w 1814 
roku odrzuciła rozprawę Wężyka o poezji dramatycznej – ze wzglę-
du na pochwałę Szekspira. A Wężyk uważał to za decydujące wyda-
rzenie w swojej działalności literackiej, zniechęcające go do konty-
nuowania błyskotliwie zaczętej w czasach Księstwa Warszawskiego 
działalności dramatopisarskiej37. Teraz jednak, po latach, połączy-
ło ich wspólne poczucie odrzucenia przez młodą generację, która, 
jak pisał ironicznie Koźmian, uznaje ich za „upiory z  grobu daw-
nej i zwietrzałej literatury”38. Koźmian pisał do Wężyka, że już tyl-
ko trzy osoby (Franciszek Wężyk, Franciszek Morawski i Wincenty 
Krasiński) wciągają go w dawne życie swoimi korespondencjami39. 
„Między ludźmi bliskiego wieku, jednego wychowania, jednych wy-
obrażeń, jednych zasad i wspólnie jeden przebywającymi zawód, jest 
jakaś sympatia, która jakby jaki magnetyzm przebiega przestrzeń po-
wietrza, udziela się, działa – z tą różnicą, że magnetyzm usypia, a ta 
budzi i ocuca”40. Odbierając listy od Wężyka, „znalazłem się w moim 
żywiole jak ryba, którą, zostawioną na błotnistym kale, wpuszczono 
do źródlanej i czystej wody”41.

36 Kajetan Koźmian i Franciszek Wężyk, „Czas” 1852, nr 182, 11 VIII.
37 D. Ratajczakowa, Franciszek Wężyk (1785–1862), w: Pisarze polskiego oświecenia, 

t. 3, red. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Warszawa 1996, s. 304–306, 312–313.
38 K. Koźmian do F. Wężyka, 13 XII 1853 r., w: Korespondencja literacka, s. 159.
39 K. Koźmian do F. Wężyka, 9 XII 1851 r., 12 XII 1854 r., w: ibidem, s. 42, 214.
40 K. Koźmian do F. Wężyka, 25 IV 1852 r., w: ibidem, s. 63–64. 
41 K. Koźmian do F. Wężyka, 30 XII 1851 r., w: ibidem, s. 47. Istnienie tej kore-

spondencji nie było tajemnicą. W 1852 roku (a więc cztery lata przed śmiercią 
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Zjadliwe opinie Koźmiana o współczesnym piśmiennictwie zna-
ne były tylko jego przyjaciołom. Dla innych, zwłaszcza młodszych od 
niego o jedno czy dwa pokolenia, stawał się stopniowo żywą pamiąt-
ką bardzo odległych czasów – jednym z ostatnich dobrze pamięta-
jących czasy przedrozbiorowej Rzeczypospolitej i  jednym z niewie-
lu żyjących, którzy obserwowali z bliska działanie najwyższych władz 
Księstwa Warszawskiego. Dodajmy do tego „patriarchalny” styl życia, 
przywołujący obyczaje szlacheckich przodków. Gdy Koźmian zmarł 
w marcu 1856 roku, taki wizerunek często pojawiał się we wspomnie-
niach pośmiertnych. Franciszek Salezy Dmochowski pisał, że Koź-
mian to „jeden z ostatnich, którzy byli świadkami dawno minionych 
wypadków i który jako mąż wyższym obdarzony umysłem, jako pra-
cownik w  zawodzie publicznym, jako obywatel ziemianin, tworzył 
jedno z tych ogniw, które odległe pokolenia i gasnące podania wią-
żą”42. Ten generalny schemat pozwalał zapomnieć o politycznych czy 
literackich kontrowersjach wiązanych kiedyś z nazwiskiem Koźmia-
na i łaskawiej patrzeć na jego dokonania literackie43. 

Ale dwa lata po śmierci poety ukazały się jego pamiętniki. 
„Smutno jest być zmuszonym do walki z umarłymi, którzy nic 

na swoją obronę powiedzieć nie mogą; smutniej jeszcze wskazywać 
omyłki tych, którzy zasłużyli na szacunek […]. Długo też namy-
ślaliśmy się, czy podnieść tę rękawicę, którą umierając, rzucił nam 
wszystkim pogardliwie Kajetan Koźmian, czy ją na grobie jego zo-
stawić?” Tak Józef Ignacy Kraszewski rozpoczynał recenzję wyda-
nych w 1858 roku dwóch tomów pamiętników Koźmiana. Chodziło 
mu o ostre opinie pamiętnikarza o współczesnych literatach, o „po-

Koźmiana) anonimowy autor artykułu w „Czasie” informował o  jej istnieniu 
i charakterze. Pisał, że „listowanie między dwoma starcami, o których mówimy, 
ma być nader zajmujące ze względu odmiennego poglądu na dzisiejsze pisma 
i dla dawnych wspomnień”. Kajetan Koźmian i Franciszek Wężyk, „Czas” 1852, nr 
182, 11 VIII.

42 F. S. Dmochowski, Życie i pisma Kajetana Koźmiana, „Gazeta Codzienna” 1856, 
nr 69, 12 III, s. 3.

43 E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800–
–1861, Białystok 2009, s. 43–46, 51–64.



17WSTęP

tępienie bezwarunkowe, jakie rzucił na nową literaturę, poetów, pi-
sarzy, ludzi pracy i poświęcenia”44.

I tak miało pozostać – pamiętniki Koźmiana na trwałe uzyska-
ły status tekstu prowokacyjnego i niepokojącego. Kiedy w 1865 roku 
został opublikowany ich trzeci tom, okazało się, że zawiera skrajnie 
negatywne oceny powstania listopadowego. Recenzent „Dziennika 
Poznańskiego”, relacjonując te opinie, sugerował, że Koźmian właś- 
ciwie przekroczył granicę narodowej zdrady45. 

Po wielu latach Koźmian znów rzucił rękawicę, gdy w 1972 roku 
ukazało się pełne wydanie pamiętników z przywróceniem partii tek-
stu usuniętych przez syna autora. Skreślone fragmenty zawierały 
oceny romantyzmu, przede wszystkim ostre opinie o Mickiewiczu, 
oraz powstania listopadowego, ale też entuzjastyczne pochwały ce-
sarza Aleksandra I. W licznych recenzjach, a także w pracach zain-
spirowanych przez tę edycję koncentrowano się głównie na tych dra-
stycznych fragmentach, chyba zresztą ze szkodą dla innych, mniej 
sensacyjnych aspektów pamiętników46. 

Mimo częstej awersji do poglądów Koźmiana, jego pamiętniki 
spotkały się od początku z wielkim uznaniem. Recenzent „Dzienni-
ka Poznańskiego”, tak ostro oceniający polityczne zapatrywania pa-
miętnikarza, pisał: 

Piękność języka, żywość obrazów, przedstawienie osób i  faktów, któ-
rych nie znaliśmy bądź to wcale lub których fizjonomia zatarła się w pa-
mięci obecnej generacji polskiej, wszystko to łączy się, aby z ostatniego 
tomu pamiętników Koźmiana uczynić najciekawszą może książkę, jaką 
się literatura polska ostatnimi czasy poszczycić może. W późnych już 

44 J. I. Kraszewski, Listy… do redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszaw-
ska” 1859, nr 104, 6/18 IV.

45 „Dziennik Poznański” 1865, nr 172, 30 VII.
46 W. Pusz, Woźny, oskarżony czy sędzia? O  Kajetanie Koźmianie bez obrazy,  

w: idem, Między Krasickim a  Słowackim. Studia, eseje, opinie, Kraków 1992,  
s. 121–126. O dyskusji publicystycznej wywołanej przez te wydanie pamiętni-
ków Koźmiana pisze obszernie Agata Wdowik: Nieodrobiona lekcja oświecenia. 
Aktualizacje tradycji oświeceniowych w publicystyce polskiej 1944–2000, Warsza-
wa 2016, s. 149–165.
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latach pisał je autor, a ileż przecież w tych wspomnieniach ruchu i ży-
cia, ileż prawdziwego talentu pisarskiego!47

Nic więc dziwnego, że jest to tekst, który silnie ukształtował (i na-
dal kształtuje) obraz epoki. Pamiętniki Koźmiana zostały wydane 
kilkadziesiąt lat przed powstaniem naukowej historiografii Księstwa 
Warszawskiego i Królestwa Polskiego. Od początku towarzyszyły tej 
historiografii jako jedno z podstawowych źródeł. Już w 1897 roku 
monografista poety Konstanty Wojciechowski pisał, że „były pa-
miętniki [Koźmiana] podstawą mnóstwa monografii historycznych 
i literackich i będą nią długo jeszcze zapewne”48. Czerpano z pamięt-
ników Koźmiana opisy życia umysłowego, np. warszawskiego To-
warzystwa Przyjaciół Nauk. Badacze walki klasyków z romantyka-
mi znajdowali wyraziste czy nawet brutalne opinie o Mickiewiczu, 
Lelewelu i innych znienawidzonych przez Koźmiana „młodych”. Pa-
miętniki przydatne były przy opisie wydarzeń politycznych. Zawar-
ty w nich obraz powstania listopadowego uznawano za ciekawy, bo 
bardzo odbiegający od narodowej legendy. Ze wspomnień przedroz- 
biorowej młodości Koźmiana często przywoływano fragmenty doty-
czące Trybunału Lubelskiego i lubelskich sejmików. 

Równie często pamiętniki Koźmiana były wykorzystywane w po-
pularnonaukowych i literackich obrazach przełomu XVIII i XIX wie-
ku. Tu, poza konkretnymi informacjami czy wątkami, z pamiętni-
ków czerpano tzw. klimat epoki, czyli wyobrażenia o zachowaniach 
ludzi, formach życia towarzyskiego, potocznym języku, realiach ma-
terialnych itp.49

Historycy i literaci przywoływali też znakomite portrety polity-
ków i intelektualistów. Na pewno pamiętniki Koźmiana wpłynęły na 
postrzeganie Stanisława Staszica, namiestnika Józefa Zajączka czy 
księcia Józefa Poniatowskiego. „Nie można zaprzeczyć […] Koźmia-
nowi – pisał Kraszewski – wielkiego i znakomitego talentu w kreś- 

47 „Dziennik Poznański” 1865, nr 172, 30 VII.
48  K. Wojciechowski, Kajetan Koźmian. Życie i dzieła, Lwów 1897, s. 276.
49  O wykorzystaniu motywów z pamiętników Koźmiana w powieściach historycz-

nych: B. Królikowski, Vorago rerum mickiewiczowego rywala, „Twórczość” 1973, 
nr 11, s. 129.
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leniu charakterów, które tu przedstawia nam tak dosadnie, z takim 
realizmem i trafnością, że minąwszy zbyt ciemne ich rysy, niekiedy 
do zbytku wydatne, trudno im równych wyszukać w całej literatu-
rze naszej”50. 

Pamiętniki Koźmiana to jedyny jego tekst, który kiedykolwiek 
spotkał się z  tak entuzjastycznymi ocenami. Często pisano, że jest 
to jedyny „żywy” jego utwór, atrakcyjny dla czytelnika, podczas gdy 
cała reszta jego spuścizny literackiej jest „martwa”. Wręcz przysło-
wiowo martwa, bo jego poemat Ziemiaństwo funkcjonował jako po-
ręczny przykład literackiego fiaska, a drugie wielkie dzieło poetyckie, 
epopeję Stefan Czarniecki, do dziś mało kto przeczytał. Koźmian był 
też „martwy” jako sztandarowy przedstawiciel klasycyzmu poroz-
biorowego czy też, by użyć długo funkcjonującego pojęcia – „pseu-
doklasycyzmu”. Kierunku, który oskarżany był o  nienarodowość, 
ciasny racjonalizm i polityczną zachowawczość. I który, by zacyto-
wać Mickiewicza, zwycięskiemu romantyzmowi mógł przeciwstawić 
tylko „martwe prawdy”. Koźmian, dogmatycznie odrzucający nowe 
prądy literackie, miał zaciekle bronić szańców tej „pseudoklasyczno-
ści” – trochę komiczny, a trochę patetyczny w swoim niezłomnym 
uporze. Tak rzeczy widziano już w połowie XIX wieku i te stereoty-
py miały się okazać nadzwyczaj trwałe. 

Ale co zrobić z pamiętnikami Koźmiana? Bo, przy przypisywa-
nej mu dogmatycznej, ciasnej umysłowości, okazywał się zarazem 
autorem złożonego, wielowymiarowego obrazu epoki. Bo rzekomy 
arcynudziarz literacki dawał barwny, sugestywny opis swoich cza-
sów. Bo, słowem – będąc tak bardzo martwy, tak bardzo był żywy.

Można było przechodzić do porządku nad tymi pytaniami, uka-
zując trochę zdziecinniałego starca-gawędziarza. „Niechże się star-
szy pan wysapie ze złości na tego i owego; da nam za to tyle cieka-
wostek, ubawi nas tak często, że możemy mu darować jego prywatne 
uprzedzenia” – pisał w  1973 roku Bohdan Królikowski51. Można 
było sprzeczności w wizerunku i twórczości Koźmiana przesłaniać 

50 J. I. Kraszewski, Listy… do redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszaw-
ska” 1859, nr 105, 7/19 IV.

51 B. Królikowski, op. cit., s. 130.
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mgiełką retro, anegdotą i barwą epoki. Można było wreszcie trakto-
wać pamiętniki jako mało związane z resztą twórczości Koźmiana, 
funkcjonujące na innych prawach, niepodlegające takiej analizie, jak 
inne jego teksty. 

Poczynając od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku, twórczość Koźmiana zaczęła przyciągać uwagę badaczy. 
Kilkadziesiąt publikacji, opracowań i wydawnictw źródłowych, któ-
re ukazały się w  ciągu ostatniego pół wieku, zmieniło sposób pa-
trzenia na Koźmiana, choć dawne stereotypy ciągle się odzywa-
ją, również w  obiegu naukowym52. Twórczość Koźmiana, dawniej 
uznawanego za dogmatyka i  pozbawionego talentu literata, funk-
cjonuje dziś jako zjawisko ciekawe i złożone. Ale ta obfita literatura 
w najmniejszym stopniu dotyczy pamiętników poety. Być może wy-
nika to z przekonania o niesamodzielnym statusie tego tekstu, trak-
towanego raczej jako komentarz do twórczości czy biografii Koź-
miana niż samodzielne dzieło. 

Mam wrażenie, że specyficzne miejsce pamiętników w twórczości 
Koźmiana jest ciągle otwartym problemem. Nie wystarczy szukać od-
powiedzi w kwestiach czysto literackich. Piotr Żbikowski pisał, że pa-
miętniki potwierdzają „znaną tezę, że Koźmian był o wiele lepszym 
prozaikiem niż poetą. Język jego prozy, nie tylko zresztą wspomnień, 
ale także politycznych uniwersałów, okolicznościowych przemówień, 
polemik i biografii, rzeczywiście postarzał się o wiele mniej niż język 
wierszy i poematów”53. Generalnie można się z tym zgodzić, tyle że 
nadal intrygująca jest oczywista odmienność pamiętników właśnie od 
innych tekstów prozatorskich Koźmiana, także wspomnieniowych. 

Moim zdaniem „żywość” pamiętników wiąże się nie tylko z li-
terackimi walorami tekstu, jest również efektem przewartościowań 
ideowych, których Koźmian doświadczał u schyłku życia. Jego pa-
miętniki nie były wcale kodyfikacją jego dawnych poglądów, na-
leży je traktować jako osobny etap jego ewolucji ideowej. Było to 

52 Omówienie literatury naukowej dotyczącej Koźmiana: M. Mycielski, „Miasto 
ma mieszkańców, wieś obywateli”. Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty poli-
tycznej (do 1830 roku), Wrocław 2004, s. 7–13. 

53 P. Żbikowski, Kajetan Koźmian (1771–1856), w: Pisarze polskiego oświecenia, t. 3, 
s. 433. 
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w niewielkim stopniu dotychczas dostrzegane. Tak jak w przypad-
ku innych tekstów Koźmiana zaważyło tu przekonanie o spójności 
i niezmienności jego poglądów; tak silne, że właściwie uniemożli-
wiające dostrzeżenie jego dylematów ideowych. Badacze twórczo-
ści Koźmiana, patrząc na ostatnie dwadzieścia pięć lat jego życia, 
widzieli przede wszystkim epigona klasycyzmu i  oświecenia. I  tak 
np. poemat Stefan Czarniecki występował jako ostatnia oświecenio-
wa epopeja. W  polemicznej warstwie pamiętników Koźmiana wi-
dziano z kolei ponowne rozgrywanie dawnych sporów z roman-
tykami czy – szerzej – z młodym pokoleniem z  lat dwudziestych. 
Poglądy Koźmiana miały się zasadniczo nie zmieniać do końca życia – 
wszystko, co mu się przydarzało, na czele z doświadczeniem powsta-
nia listopadowego, miało bez problemu wpisywać się w dotychcza-
sowe schematy myślenia. 

Takie podejście nie pozwala zrozumieć ideowego wstrząsu, jakim 
dla Koźmiana było powstanie. Uważam, że było ono zasadniczą cezu-
rą w jego ewolucji ideowej. Bez analizy antypowstańczych tekstów Koź-
miana trudno jest też zrozumieć jego późniejsze pamiętniki. Bo ważne 
dylematy związane z powstaniem pozostały z nim do końca życia. 

Bezpośrednią reakcją na wypadki lat 1830–1831 były teksty pi-
sane w latach trzydziestych – dłuższa rozprawa o Joachimie Lelewelu 
oraz pięć wierszy. Interesujące nawiązania do tych wydarzeń znajdu-
ją się też w poemacie o Stefanie Czarnieckim. W opisie powstania in-
teresują mnie nie tylko konkretne zarzuty wobec tych, którzy je wy-
wołali, i tych, którzy nim kierowali, ale też pewne szersze struktury 
interpretacyjne, np. wyobrażania dotyczące funkcjonowania wspól-
noty politycznej. 

Dla zrozumienia popowstaniowych tekstów Koźmiana kapital-
ne znaczenie ma jego literacka korespondencja z Franciszkiem Wę-
żykiem z lat 1845–1856. Bardzo wiele wątków, zwłaszcza obecnych 
w pamiętnikach Koźmiana, zostało w tej korespondencji objaśnio-
nych i dopowiedzianych54. 

54 Korespondencję z Wężykiem analizowali: S. Tomkowicz, Wstęp, w: Korespon-
dencja literacka, s. 1–20; B. Czwórnóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu. 
W  kręgu literackiej korespondencji Kajetana Koźmiana i  Franciszka Wężyka,  
w: Od oświecenia do romantyzmu. Prace ofiarowane Piotrowi Żbikowskiemu, 
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Jak pisałem, od momentu wydania pamiętniki Koźmiana miały 
status tekstu osobnego, prowokacyjnego w swoich ocenach zarów-
no literackich, jak i  politycznych. Niekoniecznie jednak prowoka-
cyjność tych pamiętników polegała na tym samym w połowie XIX 
wieku i sto kilkadziesiąt lat później. Dlatego tak ciekawe są recen-
zje, które ukazały się bezpośrednio po pierwszym wydaniu pamięt-
ników – pokazują one, w jakim kontekście kulturowym pamiętniki 
te powstawały.

Wykorzystując pamiętniki jako źródło do badania poglądów czy 
mentalności Koźmiana, a nie np. do rekonstrukcji wydarzeń poli-
tycznych, natrafiamy na specyficzne wyzwania i  problemy. Zmie-
rzenie się z  tymi wyzwaniami interpretacyjnymi, z  koniecznością 
postawienia pytań, których nie musimy stawiać np. w  przypadku 
memoriałów politycznych, wydaje mi się interesujące i, jak sądzę, 
może być istotne dla interpretacji innych pamiętników tej epoki. 

Pamiętniki są specyficznym źródłem do historii idei. Kiedy sta-
wiamy pamiętnikom pytania, które zwykle stawia się traktatom, teks- 
tom programowym czy politycznym memoriałom, łatwo może się 
pojawić tendencja do „kompresji” rozważań pamiętnikarza, by uzy-
skać intensywność i  spójność refleksji typową dla tamtych źródeł. 
A pamiętniki nie są zwykle tekstami ukazującymi przekonania auto-
ra w systematycznej formie. Przeważnie otrzymujemy dość „wyspo-
wy” obraz poglądów, nie zawsze wiedząc, czy pomosty między tymi 
wyspami istniały i  jaki miały charakter – bardziej odruchowy czy 
przemyślany. Nie należy chyba na siłę systematyzować takiej frag-
mentarycznej refleksji, domyślać za autora pewnych wątków i nada-
wać jego myśleniu sztuczną spójność. 

Dotykamy tu bardzo istotnych problemów historii idei związa-
nych z kwestią spójności badanych koncepcji i sposobu, w jaki trak-
tujemy dostrzeżone sprzeczności w  rozumowaniu autora. Idąc za 

red. G. Ostasz, S. Uliasz, Rzeszów 1997, s. 53–62; J. Wójcicki, W kręgu „Dies irae”: 
Koźmian – Wężyk – Deotyma, w: ibidem, s. 63–77; B. Oleksowicz, Uwagi Kajeta-
na Koźmiana i Franciszka Wężyka o literaturze „dla zarobku ukleconej”, w: Pie-
niądz w literaturze i teatrze: materiały z sympozjum „Temat pieniądza w literatu-
rze i teatrze”, Uniwersytet Gdański, Gdańsk 17–18 stycznia 2000, red. J. Bachórz, 
Sopot 2000, s. 111–120.
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Michelem Foucaultem, można tu wyróżnić trzy sytuacje. Niektóre 
z tych sprzeczności mogą być pozorne – spójność może być możli-
wa do odnalezienia na innym poziomie, np. w sferze reakcji emocjo-
nalnych. Inne wskazują na zasadnicze pytania „napędzające” tekst, 
pytania, na które sam autor nie ma jasnej odpowiedzi. Są jednak ta-
kie sprzeczności, które dla nas widoczne, nie były przez autora so-
bie uświadamiane. Dzieje się tak wtedy, gdy próbujemy zestawiać 
stwierdzenia, które dla autora należały do zupełnie innych kontek-
stów ideowych czy literackich i nie wymagały wzajemnej konfron-
tacji55. Ważne jest, by analizując pamiętniki, nie zacierać tych od-
rębnych, niekoniecznie powiązanych ze sobą ścieżek rozumowania.

Książka ta powstawała wyjątkowo długo. Jej pierwsza wersja, 
dwukrotnie krótsza niż obecna, była częścią rozprawy doktorskiej 
obronionej w  2000 roku. Ostatecznie zdecydowałem się wówczas 
na pominięcie w  druku tej części doktoratu, zamykając rozważa-
nia o „koncepcjach wspólnoty politycznej” Koźmiana na 1830 roku. 
Okres popowstaniowy w jego biografii ideowej wydawał się zdecy-
dowanie odrębny od okresu wcześniejszego. I trudniejszy do zinter-
pretowania, zwłaszcza w  przypadku pamiętników, wymagających 
zupełnie innych pytań i metod badawczych niż np. memoriały po-
lityczne. Te pytania i metody wyłoniły się stopniowo, po części na 
marginesie innych badań, co skłoniło mnie do napisania nowej wer-
sji tekstu. 

Fragment tej książki został wcześniej opublikowany56.
Z wdzięcznością wspominam nieżyjącą już moją panią promo-

tor, prof. Barbarę Grochulską, której bardzo dużo zawdzięczam jako 
opiekunowi naukowemu i człowiekowi. Wdzięczny jestem recenzen-
tom doktoratu panom profesorom Tomaszowi Kizwalterowi i Wie-
sławowi Puszowi za cenne uwagi. 

 

55 M. Foucault, Archeologia wiedzy, Warszawa 1977, s. 184–192.
56 M. Mycielski, Powstanie listopadowe w pamiętnikach Kajetana Koźmiana, w: Po-

wstanie listopadowe na Lubelszczyźnie. Wydarzenia, ludzie, źródła, red. A. Ba-
rańska, J. Skarbek, Lublin–Oświęcim 2013, s. 77–87.





rozdział 1
po powstaniu

1. „on tu być nie powinien”

W latach trzydziestych, już w Piotrowicach, powstało kilka tekstów 
Koźmiana poświęconych powstaniu listopadowemu. Echa lat 1830–
–1831 znajdziemy też w  olbrzymim poemacie Stefan Czarniecki, 
który poeta pisał w latach trzydziestych i czterdziestych.

Stanisław Tarnowski zauważył w  1900 roku, że jeden z  tych 
utworów (list poetycki do generała Franciszka Morawskiego) jest 
„jedynym w  literaturze głosem tych ludzi, którzy powstaniu byli 
przeciwni, a jako taki jest potrzebny, ma prawo być znanym, jest do-
kumentem dla historii nawet nie obojętnym”1. Dziś możemy wska-
zać też innych krytyków powstania, jednak Kajetan Koźmian pozo-
staje najbardziej znanym i chyba najciekawszym spośród nich. 

Teksty Koźmiana dotyczące powstania nie były drukowane za jego 
życia. W obieg czytelniczy weszły później, opublikowane w zbiorach 
Różne wiersze (1881) i Pisma prozą (1888). Dopiero w 1963 roku zo-
stał wydany poemat Partyzant. Ballada, a w 1982 roku wiersz Legen-
da. Drama dziecinne – sejm warszawski i balet Walenroda. Najwcześ- 
niej, bo w 1865 roku, ukazał się trzeci tom pamiętnika Koźmiana, 
którego obszerne fragmenty dotyczyły powstania. Antypowstańcze 
teksty poety docierały więc do czytelników w odwróconym porząd-
ku w stosunku do kolejności pisania – najpierw pamiętniki, pisane 
w latach pięćdziesiątych, u schyłku życia, a dopiero później utwory, 
które powstały bezpośrednio po 1831 roku.

Fragmenty pamiętników Koźmiana poświęcone powstaniu mu-
szą być analizowane w kontekście całości jego wspomnień; ze wzglę-

1 S. Tarnowski, Historia literatury polskiej, t. 5, Kraków 1900, s. 116.
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du na autobiograficzny charakter są też wyraźnie różne od wcześ- 
niejszych tekstów. Omówię je w drugiej części książki. 

Poza pamiętnikami teksty opublikowane w XIX wieku nie do-
czekały się później krytycznego wydania i cytowane są z dziewiętna-
stowiecznych publikacji. Problem w tym, że były one ocenzurowane 
przez rodzinę, co polegało nie tylko na temperowaniu ostrych ocen, 
ale i na zacieraniu istotnych wątków ideowych. Konieczne jest za-
tem sięganie do pierwotnych, rękopiśmiennych wersji tych utworów.

Syn Kajetana Koźmiana, Andrzej Edward, wspomina, że na 
pierwszym powstańczym posiedzeniu sejmowym, gdy czytana była 
lista senatorów, „szemraniem okrywano” nazwiska osób będących 
„w niełasce publicznej”. Gdy zostało przeczytane nazwisko Kajetana 
Koźmiana, „jeden czy dwa głosy zawołały: »On tu być nie powinien«”2. 
Koźmian był przed wybuchem powstania osobą źle widzianą przez 
patriotyczną opinię publiczną. Złożyło się na to kilka przyczyn. Źle 
przyjęto jego nominację na senatora w 1829 roku, dokonaną wbrew 
konstytucji (nie spełniał wymogu opłacania odpowiedniego podat-
ku), a  zwiększającą liczbę wysokich urzędników w  senacie. Kon-
trowersyjne były posunięcia Koźmiana jako dyrektora generalnego 
w Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych i Policji, zwłaszcza ogra-
niczanie funkcji kontrolnych wojewódzkich rad obywatelskich. Ale 
największą niechęć budziło jego zaangażowanie w  działania prze-
ciw znanemu opozycjoniście Walentemu Zwierkowskiemu, które-
mu uniemożliwiono udział w sejmie 1830 roku3. To właśnie ta spra-
wa, jak oceniał Andrzej Edward Koźmian, stała się powodem „do 
obudzenia w publiczności przeciw ojcu mojemu uprzedzeń, do za-
pomnienia dowiedzionej całym życiem jego czystej i wiernej miło-
ści ojczyzny”4.

Koźmian opisuje w  pamiętnikach swoje narastające „obawy 
i przewidywania” co do nastrojów rewolucyjnych w stolicy na jesie-

2 A. E. Koźmian, Wspomnienia, t. 2, Poznań 1867, s. 397–398.
3 M. Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. Kajetana Koźmia-

na koncepcje wspólnoty politycznej (do 1830 roku), Wrocław 2004, s. 302–306;  
L. Zabielski, Rady obywatelskie w Królestwie Polskim (1815–1830), „Rocznik Lu-
belski” 1973, t. 16, s. 167.

4 A. E. Koźmian, Wspomnienia, t. 2, s. 287.
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ni 1830 roku; były one, jak pisze, lekceważone przez innych wyso-
kich urzędników5. Jednym z incydentów, który dał mu do myślenia, 
było wtargnięcie do jego domu dymisjonowanego burmistrza Aloj-
zego Stankiewicza, któremu odmówił przywrócenia na urząd. Na-
stąpiło to krótko po pobiciu prezydenta Warszawy Karola Woydy 
przez pewnego dymisjonowanego oficera, miał więc Koźmian po-
wody, by bać się gróźb Stankiewicza, choć w tym przypadku nie do-
szło do rękoczynów6. 

Wybuch powstania zastał Koźmiana w Warszawie. Szybko prze-
stał kierować swoim wydziałem w  komisji rządowej. W  pamięt-
nikach wspomina, że kilka dni po nocy listopadowej pojawił się 
w  biurze. „Znalazłszy już anarchię, już we wszystkich podległych 
biuralistach, sekretarzach głowy do góry, zuchwałe spojrzenia tak, że 
nieledwie na każdego czole można było czytać: przyszedł czas zna-
czenia [dla] nas”, postanowił złożyć urząd. „Zostałem jednak parę 
dni dla usunięcia różnych papierów i korespondencji z biurka i dla 
oddania papierów rządowych w  porządku memu następcy”7. Wy-
daje się zresztą, że wobec kontrowersji narosłych wokół Koźmiana 
w drugiej połowie lat dwudziestych, dalsze sprawowanie przez nie-

5 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, wyd. J. Willaume, M. Kaczmarek, K. Pecold, przed-
mowa A. Kopacz, Wrocław 1972, s. 266–275. Skądinąd ówczesna koresponden-
cja między Warszawą a  Petersburgiem rzeczywiście potwierdza, że Koźmian 
był wystraszony. W  czasie powstania gazeta „Polak Sumienny” publikowa-
ła znalezione listy ministra oświecenia Stanisława Grabowskiego do ministra 
sekretarza stanu Stefana Grabowskiego z  1830 roku, w  których ten pierwszy 
w dość komiczny sposób wyrażał swoje obawy z powodu zbliżającej się rewo-
lucji. W jednym z listów Grabowski pisze: „Koźmian i Rembieliński mają być 
w strasznych niespokojnościach, bo słychać, że odebrali pogróżki”. S. Grabow-
ski do S. Grabowskiego, 26 IX/8 X 1830 r., „Polak Sumienny” 1831, nr 90, 27 III. 
Wspomina o tym liście Maurycy Mochnacki: Powstanie narodu polskiego w 1830 
i 1831, t. 1, wyd. S. Kieniewicz, Warszawa 1984, s. 317.

6 Incydent ten Koźmian opisuje obszernie w pamiętnikach: K. Koźmian, Pamięt-
niki, t. 3, s. 268–272. Swoją wersję wydarzeń Stankiewicz przedstawił w wyda-
nej w czasie powstania broszurze Wyjaśnienie powodów dla których A. S. [Aloj-
zy Stankiewicz] zaskarżony był do Cesarzewicza o ubliżenie jakoby Radcy Stanu 
Kajetanowi Koźmianowi w dniu 30 Października 1830 roku, Warszawa 1831. 

7 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 220.
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go funkcji zwierzchnika administracji terytorialnej było trudne do 
wyobrażenia. 

Koźmian uczestniczył w  wydarzeniach powstańczych jako se-
nator, przy czym senat obradował w  czasie powstania przeważnie 
razem z  izbą poselską. Koźmian pojawił się na pierwszych posie-
dzeniach sejmu powstańczego w grudniu, był też obecny na posie-
dzeniu 25 stycznia, na którym uchwalono detronizację Mikołaja I, 
ale wyszedł przed tą uchwałą. Następnie aż do 12 lutego nie uczest-
niczył w  posiedzeniach, chorując (czy też symulując chorobę); po 
wahaniach zdecydował się jednak podpisać akt detronizacji. Był na 
posiedzeniu 12 lutego, potem wyjechał do Kalisza, uzasadniając to 
załatwianiem spraw po śmierci brata, biskupa kaliskiego Józefa Koź-
miana. Po powrocie do Warszawy (jak pisze w pamiętnikach, na we-
zwanie generała Jana Skrzyneckiego) pojawił się w sejmie w połowie 
kwietnia i  regularnie uczęszczał na posiedzenia przez dwa miesią-
ce. Od 20 czerwca do 15 lipca znów był nieobecny, następnie do po-
łowy sierpnia brał udział w posiedzeniach. Ostatni raz był w sejmie  
14 sierpnia, a więc w przeddzień zamieszek i samosądów w Warszawie8. 

W  sumie Koźmian był obecny na około pięćdziesięciu posie-
dzeniach sejmowych, co nie było złą frekwencją na tle innych se-
natorów. Był, ale w ogóle się nie odzywał, biorąc tylko udział w gło-
sowaniach9. Ale znów można wskazać i  innych senatorów, którzy 
podobnie się zachowywali10.

Warto zwrócić uwagę na zaangażowanie młodszego pokolenia 
rodziny Koźmianów w  powstanie. Syn Kajetana, Andrzej Edward, 

8 Diariusz Senatu z roku 1830–1831, wyd. S. Pomarański, „Archiwum Komisji Hi-
storycznej” [PAU] 1930, seria 2, t. 2, s. 431–629; K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3,  
s. 293–311, 322–335.

9 Jedynym przejawem własnej inicjatywy Koźmiana było zredagowanie odezwy 
senatu do rządu w sprawie artykułu w gazecie „Polak Sumienny” w czerwcu. 
Charakterystyczne, że chodziło tu o informację podaną w gazecie, że jeden z se-
natorów został kasztelanem, zapłaciwszy tysiąc złotych radcy sekretarzowi sta-
nu Ksaweremu Kosseckiemu, a więc o wydarzenie, do którego doszło przed po-
wstaniem. Diariusz Senatu z roku 1830–1831, s. 584, 592, 597.

10 O frekwencji i postawach politycznych senatorów w czasie powstania: M. Kar-
pińska, „Nie ma Mikołaja!”. Starania o kształt sejmu w powstaniu listopadowym 
1830–1831, Warszawa 2007, s. 148–210.
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znalazł się w kancelarii generała Józefa Chłopickiego. Został wysła-
ny 3 grudnia przez naczelnego wodza do oddziałów stacjonujących 
w  województwie podlaskim i  lubelskim z  zawiadomieniem o  po-
wstaniu. W  Lublinie przed gmachem władz wojewódzkich ogło-
sił powstanie zebranemu tłumowi. Młodego Koźmiana, przyozdo-
bionego rewolucyjnymi białymi kokardami, ściskano i podrzucano 
do góry. Najtrudniejszą częścią misji okazało się skłonienie komen-
derującego twierdzą zamojską generała Józefa Hurtiga do podpo-
rządkowania się nowym władzom, ale przy poparciu innych wyso-
kich wojskowych stacjonujących w Zamościu – i to się udało. Misja 
Koźmiana miała też inny cel – zapewnienie swobodnego wycofa-
nia się do granicy Królestwa wojskom rosyjskim z wielkim księciem  
Konstantym11. Później Andrzej Koźmian pracował w powstańczej 
dyplomacji12.

W wojsku powstańczym było pięciu bratanków poety – Adam, 
Henryk, Aleksander, Stanisław i Jan Koźmianowie, wszyscy dosłużyli 
się stopni oficerskich. Adam był podchorążym, uczestnikiem Nocy 
Listopadowej. Stanisław znalazł się początkowo w złożonej ze stu-
dentów Gwardii Honorowej, brał udział w redagowaniu dziennika 
wydawanego przez tę formację, a także napisał wystawioną w teatrze 
komedię Szpieg. Trzech z nich (Adam, Jan i Stanisław) po upadku 
powstania udało się na emigrację13.

Prawdziwie traumatycznym doświadczeniem były dla Koźmia-
na wydarzenia 15 sierpnia, których był bezpośrednim świadkiem. 
Jak opisuje w pamiętniku, widział wywlekanie zwłok ofiar samosą-
dów z Zamku Królewskiego, pastwienie się nad trupami i nawołu-
jącego do mordów znanego radykała księdza Aleksandra Pułaskie-
go. A także bezradność dowódców gwardii narodowej – Antoniego 
Ostrowskiego i  Józefa Małachowskiego. Będzie potem wielokrot-

11 J. Skarbek, Województwo lubelskie w powstaniu listopadowym 1830–1831, cz. 1, 
Lublin 2011, s. 105–113.

12 J. Zdrada, Koźmian Andrzej Edward, PSB, t. 15, Wrocław 1970, s. 51.
13 R. Bielecki, Słownik biograficzny oficerów Powstania Listopadowego, t. 2, War-

szawa 1996, s. 353–355.
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nie wracał do tych obrazów. Sam zresztą obawiał się, że może razem 
z rodziną paść ofiarą tłumu14.

Czytając antypowstańcze teksty Koźmiana, trzeba pamiętać 
o tym, że radykalne oceny i spiskowe teorie pochodzą tu od osoby 
mającej dobry dostęp do informacji, obecnej w środku powstańczej 
polityki. Zasiadając w ławach sejmowych, Koźmian miał możliwość 
obserwacji mechanizmów decyzyjnych powstania, wielokrotnie wi-
dział wystąpienia najważniejszych polityków na czele ze znienawi-
dzonym Lelewelem. Spotykał się z  zaprzyjaźnionymi politykami 
i  wojskowymi. Jego najbliższy przyjaciel Franciszek Morawski był 
ministrem wojny, Koźmian kontaktował się też z innymi generałami, 
jak pisze w pamiętnikach, mediował między naczelnym wodzem ge-
nerałem Skrzyneckim i generałem Janem Krukowieckim15. Poprzez 
syna i bratanków miał styczność z młodzieżą zaangażowaną w po-
wstanie, choć na pewno z tą o bardziej konserwatywnych poglądach. 

Opinie Koźmiana nie były więc formułowane z  pozycji oso-
by, która całkowicie wycofała się z  życia publicznego. Ale jeśli był 
w dość uprzywilejowanej pozycji jako obserwator powstańczej po-
lityki, to nie miał praktycznie żadnego wpływu na przebieg wyda-
rzeń. To poczucie bezradności będzie silnie zabarwiało wszystko, co 
pisał o powstaniu.

Dla dalszych losów Koźmiana najważniejsze było, że podpi-
sał akt detronizacji, zwłaszcza że był wysokim urzędnikiem przed-
powstaniowych władz. On, konsekwentny przeciwnik powstania, po 
jego upadku stał się osobą politycznie podejrzaną.

2. „ostateczny dzień polski”

Kluczowa dla zrozumienia stosunku Koźmiana do powstania listo-
padowego, a może dla zrozumienia całej jego popowstaniowej twór-
czości, wydaje się rozprawa Kilka słów o  Joachimie Lelewelu i  re-

14 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 336–339.
15 Ibidem, s. 326–328.
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wolucji. Opublikował ją w Pismach prozą w 1888 roku jego wnuk, 
Stanisław Koźmian16. 

Jest to tekst, który doczekał się już analiz17. Jednak piszący na 
ten temat badacze wykorzystywali materiał drukowany w Pismach 
prozą, nie próbując go konfrontować z  zachowanymi rękopisami. 
A mamy tu do czynienia z chyba najbardziej ocenzurowanym tek-
stem Kajetana Koźmiana.

Wydaje się, że podstawą wydania w Pismach prozą był rękopis 
przechowywany w Bibliotece Jagiellońskiej18. Zawiera on ciągły tekst 
rozprawy, jednak z dość licznymi skreśleniami, poprawkami i frag-
mentami dopisanymi na marginesie. Stanisław Koźmian opatrzył 
tytuł rozprawy adnotacją „fragment” i  przypisem: „W  wielu miej-
scach rękopis nieczytelny, tak iż kilka ustępów opuścić, inne dopeł-
nić trzeba było. Pomimo tego niektóre zdania pozostały niejasne”19. 
Rzeczywiście miejscami tekst jest trudny do odczytania. Ale porów-
nanie wersji drukowanej z tym rękopisem pokazuje przede wszyst-
kim, że rozprawa została ocenzurowana przez wydawcę. Podobnie 
jak w przypadku pamiętników Koźmiana – choć znacznie częściej – 
najostrzejsze sformułowania były usuwane lub łagodzone. I tak Le-
lewel to „zły duch”, a nie, jak pierwotnie, „duch piekielny”20, „wychu-
dła i drżąca postać”, a nie „wychudła, wybladła i drżąca potwora”21. 
Zwolennicy Lelewela występują jako „lekkomyślni zapaleńcy” za-
miast, jak pierwotnie, „krwawi awanturnicy i  zbójcy”22, „Belwe-
derczycy” zastąpili „morderców belwederskich”23. Rewolucja „nie-
szczęsna i  opłakana” pojawia się zamiast „krwawej i  okropnej”24, 

16 K. Koźmian, Pisma prozą, wyd. S. Koźmian, Kraków 1888, s. 391–411.
17 P. Żbikowski, Koźmianowskie paszkwile na powstanie listopadowe, „Pamiętnik 

Literacki” 1981, t. 72, z. 4, s. 238–246, 253–258; B. Oleksowicz, Abaddon (Joachim 
Lelewel w opinii Kajetana Koźmiana), „Ruch Literacki” 1999, R. 40, z. 1, s. 73–87.

18 BJ 5207, k. 66–79v.
19 K. Koźmian, Pisma prozą, s. 391.
20 Ibidem, s. 392; BJ 5207, k. 66v.
21 Ibidem, s. 395; BJ 5207, k. 73.
22 Ibidem, s. 398; BJ 5207, k. 70.
23 Ibidem, s. 399; BJ 5207, k. 70.
24 Ibidem, s. 392; BJ 5207, k. 66.
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„lekkomyślna” zamiast „zbójeckiej”25. Tyle tytułem przykładu, gdyż 
trudno tu referować wszystkie te przeróbki. Pomijano też całe zdania 
i kilkuzdaniowe fragmenty i nie wydaje się, by powodem były kłopo-
ty z ich odczytaniem. 

Choć Stanisław Koźmian we wstępie do Pism prozą pisał, że „go-
rące, namiętne, nawet fanatyczne słowa” dziadka w tej rozprawie do-
wodzą jego patriotyzmu26, jako wydawca starał się jednak mocno 
stonować ten fanatyzm. Wprowadzane przez niego zmiany nie tyl-
ko obniżyły temperaturę tekstu, ale też zmieniły sens rozważań Ka-
jetana Koźmiana, w znacznym stopniu zacierając jego wewnętrzne 
„pęknięcia”, a także dostosowując wymowę rozprawy do wrażliwości 
czytelnika z końca XIX wieku. 

Istnieje też inny rękopis tej rozprawy. Znajduje się on wśród 
papierów Koźmiana w Bibliotece PAN i PAU w Krakowie27. Jest to 
wcześniejsza wersja tekstu, a właściwie brulion, zawierający po kil-
ka wariantów tych samych rozważań. Są tu też fragmenty całkowicie 
pominięte przez autora w późniejszej wersji. Znamienne okazują się 
też różnice między tym a późniejszym rękopisem. Przy porównaniu 
widać w niektórych miejscach autocenzurę Koźmiana – sformuło-
wania, które nasuwały mu się spontanicznie pod pióro, nie przedo-
stały się do bardziej dopracowanej wersji tekstu. Widać też, że pewne 
interpretacje Koźmiana uległy zmianie między jedną a drugą wersją. 

Kiedy powstało Kilka słów…? Oba rękopisy zawierają mało in-
formacji, które pozwoliłyby na precyzyjne datowanie. We wcześniej-
szym rękopisie Koźmian pisze o  Lelewelu, że Francja lepiej się na 
nim poznała niż Polska i „wyrzuciła go z swego łona za morza i gó-
ry”28, wie zatem o usunięciu Lelewela z Francji w lipcu 1833 roku. 
Jest to terminus post quem. Inne wzmianki wydają się wskazywać, że 
między upadkiem powstania a pisaniem rozprawy nie minęło wiele 
czasu. Koźmian zastrzega, że za wcześnie jest na pisanie dziejów po-
wstania – „wspomnienia są zbyt świeże, namiętności zbyt drażnione, 
skutki zbyt okropne, rany zbyt bolesne i jeszcze krwią ociekają, do-

25 Ibidem, s. 399; BJ 5207, k. 70.
26 Ibidem, s. XVII (wstęp S. Koźmiana).
27 B.PAN Kr. 2055, k. 140–154v.
28 B.PAN Kr. 2055, k. 145.
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tykać się ich nie godzi”29. Gdzie indziej pisze, że „teraz w tym stanie 
cierpienia, kiedy cały ogrom nieszczęść zwalił się na nieszczęśliwy 
naród”, nie należy mu wyrzucać jego wad30. Zauważa też, że: „Chwile 
zaburzeń politycznych, ani bliskie po ich przytłumieniu czasy nie są 
przyjazne pisaniu historii”31. Taki jest zresztą ogólny nastrój tekstu – 
wydarzenia powstańcze nie są widziane z dystansu wielu lat; nie po-
jawiają się w tekście prawie żadne realia późniejsze niż upadek po-
wstania (np. rola odgrywana przez Lelewela na emigracji).

Wydaje się zatem, że mamy do czynienia z tekstem napisanym 
kilka lat po powstaniu, mniej więcej w połowie lat trzydziestych. 

Nie wydaje się możliwe, by rozprawa była pisana z myślą o pu-
blikacji. Bo i gdzież mogłaby być wydrukowana? Krążenie rękopi-
su wśród większej liczby osób mogłoby ściągnąć na autora represje, 
bo tekst, choć antypowstańczy, zawierał treści niezgodne z oficjalną 
interpretacją powstania (np. opinie na temat zachowania wielkiego 
księcia Konstantego). Wydaje się, że mamy tu do czynienia z tekstem 
pisanym dla siebie, dla rodziny i kilku zaufanych przyjaciół. I – jak 
deklaruje Koźmian – dla potomności, i przyszłego historyka.

Rekonstrukcja przemyśleń Koźmiana na podstawie fragmentów 
tekstu zawartych w tych dwóch rękopisach nie doprowadzi nas ra-
czej do spójnych koncepcji. Ale właśnie to jest ciekawe – mamy tu za-
pis zmagania się Koźmiana z trudnym do pojęcia dramatem, z pró-
bami różnych interpretacji, z przelewaniem na papier nie do końca 
kontrolowanych emocji. Mamy świadectwo dylematów, sprzeczno-
ści, wahań. A także zgrozy, gniewu i rozczarowania.

Nawet mocno ocenzurowana wersja wydana przez Stanisława 
Koźmiana zdumiewała natężeniem tych negatywnych emocji. Mo-
nografista Koźmiana Konstanty Wojciechowski uważał, że tekst „pi-
sany jest w tonie tak namiętnym, pełen tak bezwzględnych sądów”, 
że można go zrozumieć tylko w kontekście nastrojów po niedawnej 
klęsce, kiedy wszyscy „nawzajem sobie złorzeczyli i  nawzajem za-
rzucali sobie winę smutnego wyniku nierównej walki”. Rozprawa – 

29 BJ 5207, k. 73v–74. Identycznie w Pismach prozą (s. 396).
30 B.PAN Kr. 2055, k. 144.
31 BJ 5207, k. 77. W Pismach prozą błędnie „przytłumione czasy” (s. 401).
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pisał – „świadczy o wielkim rozdrażnieniu piszącego i tej skrajności 
stronniczej, która nie dozwala patrzeć jasno na wypadki i ludzi”32. Ta-
deusz Korzon lokował tekst Koźmiana w szerszym kontekście ataków 
na Lelewela za jego rolę w powstaniu. „W tej ohydnej wrzawie uwydat-
nia się szczególną zjadliwością i cynizmem wyrok Kajetana Koźmia-
na”; jest to – pisze Korzon – „sędzia zaślepiony, a świadek fałszywy”33. 
Aniela Kowalska widziała tu „rozognioną nienawiść”, a  opinie poe-
ty uznała za „zjadliwe impresje”34. Biograf Lelewela, Artur Śliwiński 
uważał zaś, że Koźmian „zaślepiony aż do niepoczytalności swą nie-
nawiścią do Lelewela wypisuje pod adresem uczonego najpotworniej-
sze oszczerstwa” i uznawał to za „przykład wściekłości stronniczej”35.

Nie ma wątpliwości, że Joachim Lelewel jest główną posta-
cią rozprawy. Koźmian zastrzega, że nie ma do niego żadnych pry-
watnych pretensji – „nic mnie osobiście dobrego nie uczynił, mógł 
wszystko złe zrobić, jednak nie zrobił”36. 

Lelewel jest w tym tekście postacią dwoistą. Bo z jednej strony to 
obdarzony nieludzkimi, szatańskimi umiejętnościami „zwodziciel”. 
„Jakiś duch piekielny unosił się nad przepaściami tej rewolucji i le-
cących w nią zaślepiał. […] tym duchem piekielnym był Joachim Le-
lewel, bo przez niego od 29 listopada wszystko się stało, a bez niego 
nic się nie stało”37. Lelewel zwodził, „aby zaślepionych przez siebie 
w otchłań bezdenną na wieki pogrążył”38. Działał w ukryciu, za po-
mocą swoich współpracowników. „Wszystko on robił, wszystkiego 
był początkiem, pierwiastkiem, a nigdzie się nie pokazywał, nigdzie 

32 K. Wojciechowski, Kajetan Koźmian. Życie i dzieła, Lwów 1897, s. 199.
33 T. Korzon, Pogląd na działalność naukową J. Lelewela, Lwów 1897, s. 42.
34 A. Kowalska, Mochnacki i  Lelewel. Współtwórcy życia umysłowego Warszawy 

i kraju 1825–1830, Warszawa 1971, s. 285. Aniela Kowalska uważała, że w prze-
ciwieństwie do pamiętników Koźmiana, rozprawa o Lelewelu nie została przez 
wydawców ocenzurowana – widać trudno było jej sobie wyobrazić, że autor 
mógłby być jeszcze ostrzejszy w ocenach. 

35 A. Śliwiński, Joachim Lelewel. Zarys biograficzny. Lata 1786–1831, Warszawa 1932, 
s. 382.

36 B.PAN Kr. 2055, k. 143v.
37 BJ 5207, k. 66v.
38 B.PAN Kr. 2055, k. 140.
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śladów nie zostawiał”39. To on rządził powstaniem. „Nie sejm więc 
władał, nie sejm rządził, sejm szalał, bo mu tak Lelewel i jego czere-
da kazali. […] Lelewel, ten sam bakałarz nikczemny, ta sama nędzna 
istota był despotą, tyranem swojej ojczyzny”40. Po kapitulacji War-
szawy, gdy „ujrzałem tę wychudłą, wybladłą i drżącą potworę, z tło-
moczkiem na zgarbionych barkach, uchodzącą przed grzmotem ro-
syjskich spiży, wykradającą się tajemnie z miasta już w płomieniach 
gorejącego, które niedawno do zagrzebania się w gruzach przez swo-
ich apostołów zachęcał i barykadami zawalił, wyznam, iż zdało mi 
się widzieć szatana wychodzącego z politycznego ciała mojej ojczy-
zny, którą przez dziewięć miesięcy opętał, dręczył i do najokropniej-
szego […] samobójstwa przywiódł”41. 

Wielu osobom, pisze Koźmian, trudno jest pogodzić się z myślą, 
że „tak nikczemna istota” mogła „zarządzić losami narodu”42. Lele-
wel potrafił doskonale ukrywać swój prawdziwy charakter i cele, do 
których dążył. „Widziałem pod maską tego wyrzeczenia się siebie, tej 
udanej skromności, tej miłości niby zbyt namiętnej dla ojczyzny, wi-
działem obłudę, chytrość, kuglarstwo, zawiść, potwarze, obelgi, zem- 
stę, kłamstwa, fałsz, bezczelność, na koniec jeśli nie pragnienie krwi, 
to obojętność na morderstwa, jeżeli te do jego zamiarów potrzebnymi 
się zdały, bo wszystkie środki godziwymi mniemał”43. Koźmian po-
wołuje się na Karola Lelewela, ojca Joachima, który rodzinne dysku-
sje o przyszłości synów „zwykł był kończyć tymi słowy: Co [do] cie-
bie Joachimie, szubienica czeka”44.

Ale ów człowiek, który, zdaniem Koźmiana, manipulował naj-
wybitniejszymi polskimi politykami, był równocześnie osobą upo-
śledzoną. Dobrotliwa natura, chcąc ostrzec przed jego „bezecną du-
szą”, umieściła ją w odstręczającym ciele: 

39 B.PAN Kr. 2055, k. 143v.
40 B.PAN Kr. 2055, k. 143.
41 B.PAN Kr. 2055, k. 140v.
42 BJ 5207, k. 66v.
43 B.PAN Kr. 2055, k. 143v.
44 BJ 5207, k. 76v.
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Wystawić sobie potrzeba na długich wyschłych piszczelach kościotru-
pa, ledwie znaki znikłego ciała, piersi zapadłe, zgarbione barki, na cien-
kiej szyi głowa na dół spuszczona, lice wywiędłe i wklęsłe, a jednak ja-
kimś żarem rumianym pałające, często ropiejącymi liszajami okryte, 
oczy głęboko w powiekach ginące, a jednak pożerające wzrokiem, usta 
sino-blade, zęby jakby sadzą piekielnych ogni zakopciałe, głos na pół 
kobiecy z męskim zmieszany, dodać albowiem tu muszę, iż taż dobro-
czynna natura, jakby chciała przeszkodzić rozmnażaniu się podobnych 
potworów, nie dokończyła w nim człowieka i Joachim Lelewel już jak 
w dojrzałym wieku jeszcze na męża nie dojrzał45. 

Działania naukowe i polityczne Lelewela miały, zdaniem Koźmiana, 
charakter kompensacyjny46. 

Według Koźmiana Lelewel to słaby historyk, z cech potrzebnych 
w tym zawodzie jest mu gotowy przyznać tylko pracowitość. Doko-
nania naukowe Lelewela lekceważy, zarzucając mu przyczynkarstwo 
i  niepodejmowanie naprawdę ważnych zagadnień z  przeszłości47. 
Zresztą łatwo uchodzić za mędrca w kraju, pisze Koźmian, w któ-
rym „obcowanie z książkami kończy się w  szkołach”48. Ale demo-
niczny wpływ Lelewela w czasie powstania wynikał w dużym stop-
niu właśnie z historycznych badań – ze skrupulatnych studiów nad 
„zwodzicielami rodu ludzkiego” w przeszłości, „na których wzorach 
długo się wyrabiał i wykształcał”49. 

45 BJ 5207, k. 76v, 79.
46 Jak zauważa Bolesław Oleksowicz, Lelewel w ujęciu Koźmiana „nie mieścił się 

w żadnej ludzkiej formie. Był jednocześnie żywym i trupem, kobietą i mężczyz- 
ną, starcem i młodzieńcem, człowiekiem i monstrum” (Abaddon, s. 77). W krę-
gu rodziny Koźmianów już przed powstaniem Lelewel był postrzegany jako po-
stać o upiornym wyglądzie. Andrzej Edward Koźmian pisał w  liście z marca 
1828 roku: „Lelewel chudy, blady, / Czysty upiór do ballady” (A. Bar, Kumosz-
ki na Parnasie, Kraków 1947, s. 70), a Kajetan Koźmian nazywał go w liście z lu-
tego 1830 roku „strzygą” (K. Koźmian do F. Morawskiego, 13 II [1830 r.], B.PAN 
Kr. 2035, k. 75v). Doświadczenia powstańcze dodały do tego ustalonego już wi-
zerunku aspekt demoniczny. 

47 BJ 5207, k. 79–79v.
48 B.PAN Kr. 2055, k. 146.
49 BJ 5207, k. 67.



37PO POWSTANIU

Ogromna rola odegrana przez Lelewela w powstaniu nie wynikała 
z osobistych zdolności, ale ze zręcznego wykorzystania sytuacji – po-
wszechnej niechęci wywołanej „długimi nadużyciami znienawi-
dzonej władzy”, szerzenia się ideologii wywrotowej przychodzącej 
z zagranicy, opozycyjnych nastrojów w sejmie, wojsku i wśród mło-
dzieży. To dzięki temu Lelewel nieoczekiwanie podporządkował so-
bie elitę polityczną. „Widzieliśmy, iż zaledwie go wściekłe z  jatek 
i rynsztoków warszawskich wrzaski i kurzące się ciepłą krwią bagne-
ty do rządu wtrąciły, pierwszego tylko dnia dziwiono się, drugiego 
dnia drżano przed nim, trzeciego już mu bezwarunkowo służono”50.

Działał tu patriotyczny szantaż. „Dobrze powiedział jeden z cu-
dzoziemców, że Polacy tak waleczni, tak odważni, niczego się tak nie 
lękają, jak uchodzić za złych patriotów, tą obawą można ich do naj-
większych zbrodni doprowadzić”. Lelewel dobrze to rozumiał i swo-
imi manipulacjami „stawiał rzeczy na takim stopniu, iż dla ludzi 
najcnotliwszych, najwierniejszych trwającemu porządku stało się 
równą hańbą jak niebezpieczeństwem nie należeć do rewolucji, jak 
należeć”51.

Powstanie miało też aspekt pokoleniowy. Lelewel manipulował 
młodzieżą, zależnie od rozmówców zachęcając do „przytłumienia” 
rewolucji bądź do jej rozwijania. „Tak omamiał młodzież, wciągał, 
bo wiedział, że gdy synowie w przepaść wskoczą, ojcowie za nimi się 
rzucą”52. W późniejszej wersji tekstu Koźmian widział tu też ambi-
cje ojców, rojących sobie, że „sławniejsze od naddziadów potomstwo 
zadziwi świat wielkimi przedsięwzięciami i niepodległą Polskę wiel-
kimi czynami podźwignie”. Ojcowie „widzieli ten pożar, tę gorejącą 
otchłań, którą zwiedzione od szalonych podżegaczy dzieci zapaliły, 
a potrząsając nad karkami rodziców mieczami, toporami i postron-
kami, wpędzili ich w przepaść i sami wpadli”53.

Ale pojawia się też inne wytłumaczenie roli Lelewela w powsta-
niu. Była ona, zdaniem Koźmiana, skutkiem fundamentalnej zmia-
ny w  polityce europejskiej. Od czasu, gdy monarchowie walczą-

50 BJ 5207, k. 67v.
51 B.PAN Kr. 2055, k. 144v.
52 B.PAN Kr. 2055, k. 144v.
53 BJ 5207, k. 77v.
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cy z Napoleonem zaczęli się odwoływać do patriotyzmu młodzieży 
(zwłaszcza w Prusach), polityka przeniosła się z gabinetów, dworów 
królewskich i  izb parlamentarnych do sal uniwersyteckich. W nie-
zachowanym w całości fragmencie Koźmian przekonuje, że do po-
wstańczego nieszczęścia przyłożyło się też założenie w  Warszawie 
uniwersytetu, w sytuacji, gdy nie było odpowiednich kandydatów na 
profesorów54.

W  biografii Lelewela spotykają się wielkość i  małość historii. 
Dramat narodu z przyziemnymi ludzkimi motywacjami. Katastro-
falne skutki działań jednostki z „nicością” tej jednostki. Pisząc o Le-
lewelu, Koźmian jest wyraźnie rozdarty między traktowaniem go 
jako szatańskiego „zwodziciela” a pogardą do, jak pisze, umysłowego 
„mizeraka”55. Ciekawe, że ten dylemat ujawnia się przy porównaniu 
dwóch rękopisów tekstu. W pierwszej wersji Koźmian pisze, że są lu-
dzie, którzy „ani mogą pogodzić się z tą myślą, aby tak nikczemna 
istota, aby jeden lichy bakalarz litewski mógł wywierać tak nieogra-
niczony wpływ na losy i przeznaczenie całego narodu, tak zazdro-
snego swoich swobód i  swojej chwały”. Zapominają oni, stwierdza 
autor, że Mahomet, zanim „postać Wschodu odmienił, był wprzódy 
prostym pastuchą”, a Luter był najpierw pokornym mnichem56. Ale 
w następnej wersji tekstu Koźmian sam ze sobą polemizuje: odrzu-
ca porównania Lelewela do Mahometa i Lutra; miał on co prawda, 
pisze, podobne do nich „żądze, chytrość i obłudę […], lecz z same-
go siebie nie miał żadnej wagi, którą nadają wyższe zdolności i przy-
mioty w jakimkolwiek bądź zawodzie odznaczające niepospolitych 
ludzi”. Lelewel, konstatuje, może być raczej porównany do znacho-
rów – „Michałków, Augustynków owczarzów, w których odstąpieni 
od lekarzów ślepo wierzą”57.

Poza Lelewelem rozprawa ma innego, zbiorowego bohatera. 
Warto zwrócić uwagę na motto – cytat z czwartej księgi Roczni-

ków Tacyta. Koźmian podaje ten fragment, nieco modyfikując tłu-
maczenie Adama Naruszewicza: „Był to człowiek na wszystkie trudy 

54 B.PAN Kr. 2055, k. 146v–147.
55 BJ 5207, k. 66v.
56 B.PAN Kr. 2055, k. 142–142v.
57 BJ 5207, k. 67. 
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otrętwiały, odważnego umysłu, wielki obłudnik i potwarca, równie 
podły, jak hardy, pokorny na pozór, wewnątrz pełen niepowściąg- 
nionej wyniesienia się żądzy”58. Jest to portret Luciusa Aeliusa Seja-
nusa, prefekta gwardii pretoriańskiej, któremu cesarz Tyberiusz po-
zostawił rządy w państwie, wyjeżdżając na Capri i odsuwając się od 
spraw publicznych. Sejanus, konsolidując swoją władzę, doprowa-
dził do śmierci wielu senatorów; jego rządy wspominane były jako 
okres terroru. 

Postać Sejanusa była często przywoływana w  europejskim pi-
śmiennictwie w  XVII wieku jako analogia do współczesnych fa-
worytów monarszych – kardynałów Armand-Jeana Richelieu i Jules’a 
Mazarina, księcia Buckingham i  innych. Odwoływano się przede 
wszystkim do opisu tego polityka u Tacyta59. W podobnym kontek-
ście pojawiał się Sejanus w tekstach z XVIII i początku XIX wieku – 
np. Michał Zaleski w pamiętnikach widział analogię do pozycji, jaką 
miał na Litwie w  latach siedemdziesiątych XVIII wieku podskarbi 
Antoni Tyzenhauz60. 

Dlaczego jednak ta postać, która w różnych utworach od XVI 
wieku uosabiała zjawisko królewskiego faworyta, rządzącego w imie-
niu władcy, pojawiła się jako punkt odniesienia dla Lelewela? Prze-
cież ze źródeł starożytnych Koźmian mógł zaczerpnąć jeden z licz-
nych opisów demagogów buntujących żołnierzy czy lud. Myślę, że 
wybranie takiego motta pokazuje, co jest osią rozważań Koźmiana – 
jest to problem bezradności elity uosabiającej (podobnie jak senat 
rzymski) tradycję państwową, bezradności wobec zręcznego mani-
pulatora, zmierzającego do przechwycenia władzy i niecofającego się 
przed politycznym terrorem. 

58 BJ 5207, k. 66. Koźmian zmienia tłumaczenie Naruszewicza „pełen niepowściąg- 
nionej panowania żądzy” na „pełen niepowściągnionej wyniesienia się żądzy”, 
co zapewne ma bardziej pasować do biografii Lelewela. Por. Kaia Korneliusza 
Tacyta dzieła wszystkie przekładania Adama Stanisława Naruszewicza, t. 1, War-
szawa 1772, s. 268. 

59 J. H. Elliott, Introduction, w: The World of the Favourite, ed. J. H. Elliott, L. W. B. Brock-
liss, New Haven–London 1999, s. 2.

60 M. Zaleski, Pamiętniki… wojskiego Wielkiego Księstwa Litewskiego, posła na 
Sejm Czteroletni, Poznań 1879, s. 131.
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Dochodzimy tu do chyba najistotniejszego wątku rozprawy, bar-
dzo zresztą okrojonego przez wydawcę Pism prozą. Wątkiem tym 
jest postawa „wielkich mężów” wobec powstania. Koźmian definiu-
je tę grupę, mówiąc o konkretnych osobach, choć zapewne podane 
nazwiska mają reprezentować szerszą kategorię ludzi cieszących się 
wielkim autorytetem patriotycznym. Są to: Adam Jerzy Czartoryski, 
Julian Ursyn Niemcewicz, Michał Kochanowski, generałowie Józef 
Chłopicki, Ludwik Pac i Michał Radziwiłł. Chodzi tu zatem o osobi-
stości, które w nocy z 29 na 30 listopada zostały dokooptowane do 
Rady Administracyjnej; większość z nich weszła 3 grudnia w skład 
Rządu Tymczasowego. Mówi też Koźmian o Małachowskich – za-
pewne chodzi o  generała i  senatora Stanisława Małachowskiego61. 
W pierwszej wersji Koźmian wymienia jeszcze inne rodziny, których 
przedstawiciele wzięli udział w powstaniu – Sapiehów, Zamoyskich 
i Sanguszków62.

Jak to się stało, pyta Koźmian, że te powszechnie szanowane 
osoby stanęły w powstaniu obok „awanturników i zbójców, którzy, 
aby głowy swoje od zasłużonego usunąć rusztowania”, wtrącili oj-
czyznę w przepaść?63 Obok Piotra Wysockiego, Ludwika Nabielaka, 
Joachima Lelewela, Maurycego Mochnackiego, Adama Chłędow-
skiego, Krystyna Lacha-Szyrmy, Wincentego Nieszokocia. Otóż za-
wiodła „władza”. Charakterystyczne, że w tekście pojęcie to nie ozna-
cza Rady Administracyjnej Królestwa, ministrowie nie są nigdzie 
wspomniani (nawet książę Lubecki, który przecież odegrał dużą rolę 
w wydarzeniach Nocy Listopadowej i początków powstania). „Wła-
dza” to wielki książę Konstanty. Koźmian nie może pojąć jego posta-
wy w pierwszych dniach powstania. Przyszły historyk – pisze – będzie 
miał „niełatwą do rozwiązania zagadkę”, dlaczego władza represjo-
nująca nawet dziecinne przejawy oporu okazała się ślepa na zapo-
wiedzi zbliżającej się rewolucji. Dlaczego Konstanty „sam się wy-
gnał”, wychodząc z  Królestwa, dlaczego oddał powstaniu twierdzę 
z zapasami uzbrojenia? Nie podejmując próby stłumienia powstania 

61 BJ 5207, k. 75v; B.PAN Kr. 2055, k. 144, 144v.
62 B.PAN Kr. 2055, k. 152.
63 BJ 5207, k. 70.
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i wycofując się z Królestwa, wielki książę „wiarę rządu i wszystkich 
prawych i rozważnych ludzi naraził na okropną próbę i zbyt trudny 
wybór”, bo w sytuacji, gdy „broń narodowa wszystkim władała, rów-
ną stało się zdradą, hańbą i niebezpieczeństwem należeć do rewolu-
cji, jak nie należeć”64. 

To Lelewel uwikłał „mężów” w  rewolucję. To z  jego inspira-
cji, uważa Koźmian, w  pierwszych dniach powstania „zabrzmiały 
w ustach spiskowych imiona Chłopickiego, Czartoryskiego”, co mia-
ło tych polityków skompromitować w oczach „władzy” i uniemożli-
wić im wycofanie się65. Ale przede wszystkim byli oni manipulowani 
przez Lelewela, który udawał przerażonego rewolucją i wzywał po-
mocy tych wielkich polityków dla zapobieżenia terrorowi66. Wma-
wiał im, że tylko ich kolejne ustępstwa „okupią Warszawę od przygo-
towanych mordów i stopniami doprowadził ich do kroku, po którym 
już cofnąć się było niepodobna”67. O Czartoryskim Koźmian pisze, 
że Lelewel go „ułudził, uwiódł, zawikłał”68. 

Można próbować usprawiedliwiać „mężów”, „lecz czyliż nie dość 
dla nich wstydu, że byli narzędziem Lelewela”?69 Przyszły historyk 
nie przebaczy im kolejnych ustępstw: „uznania rewolucji zbójec-
kiej za narodową”, ani „podziękowania mordercom belwederskim” 
w  manifeście izb sejmowych z  20 grudnia 1830 roku, a  zwłaszcza 
„tego bezbożnego aktu detronizacji, szczytu ostatniego, niepojętego 
szaleństwa, chociaż go pod krwawymi sztyletami i przy wściekłych 
wrzaskach liczniejszego motłochu z oburzeniem i wstydem podpi-
sali. Trwoga i bojaźń nie jest dla nich wymówką”70. Cnota nie po-
winna się układać ze zbrodnią, nawet w  najlepszym celu; jeśli nie 
jest zdolna do stawienia oporu, powinna się wycofać. „Inaczej sko-
ro nie zwróci sztyletów ku piersiom zbójców, przykładając do ostrza 
rękę, powiększa siłę kierującą ku temu łonu, które to życiem swo-

64 BJ 5207, k. 74–75v.
65 B.PAN Kr. 2055, k. 144v.
66 B.PAN Kr. 2055, k. 144v.
67 BJ 5207, k. 70v.
68 B.PAN Kr. 2055, k. 142v.
69 B.PAN Kr. 2055, k. 149.
70 BJ 5207, k. 70–70v.
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im uratować by rada”71. Dobre intencje niewiele tu dały. „Jakkolwiek 
[…] powody były z każdej miary szlachetne, dziejopis pokaże z nich 
tę prawdę, że najczyściejsza cnota przy słabości sposobów, a może 
i zdolności, a nade wszystko przy braku odwagi, te same skutki spra-
wia co zbrodnia”72. Ukazując wizję końca Polski jako sądu ostatecz-
nego, Koźmian wyraża nadzieję na łagodny wyrok – Bóg, oddzielając 
zbrodniarzy od sprawiedliwych, przemówi do „mężów”: „Oddalcie 
się na prawo wy obłąkani, uwiedzeni, słabi, łatwowierni”73. 

To, że sami ci politycy podlegli represjom, że musieli emigrować, 
nie może być użyte na ich obronę: 

Ileż stęków z sybiryjskich pustyń lub licznych katuszy nie ściga ich i ści-
gać nie będzie. Ileż nędzy, tułactwa, rozpaczy nie wyrzuci im okrop-
nych skutków słabości. Cóż stąd, że sami są tułaczami, że sami stali 
się ofiarami niecnych zbrodniarzy. Cierpienia ich nie są do porówna-
nia z tymi, których osoby zemsta dotknęła, ani nawet z tymi, co pozostali 
na tej nieszczęśliwej ziemi i w goryczy serca karmią się łzami nad losa-
mi ojczyzny74.

Ale, jak zaznacza, nie należy owych „mężów”, nawet jeśli popełnili 
błędy, mieszać z  „krwawymi awanturnikami”75. Uznaje też, że ich 
wielką zasługą było udaremnienie wielkich mordów planowanych 
przez Lelewela76:

Im winna stolica, iż w początkowych dni rewolucji nie utonęła we krwi, 
urzędników, ministrów, senatorów, co we krwi mówię rodu całego [co] 
40 lat wieku przeszedł. Im winna moralność i  ludzkość, że synowie 
nie splamili się krwią ojców i nie wskrzesili w oczach naszych owych 
czasów okropnych, w której bezbożni synowie z głową ojca dążyli po 
nagrodę77.

71 BJ 5207, k. 70.
72 B.PAN Kr. 2055, k. 144. W innym miejscu Koźmian ocenia: „Oni tyle złego swo-

ją słabością zrobili, ile tamci zbrodnią” (B.PAN Kr. 2055, k. 148).
73 B.PAN Kr. 2055, k. 152.
74 BJ 5207, k. 71v.
75 BJ 5207, k. 78v.
76 BJ 5207, k. 69–69v.
77 B.PAN Kr. 2055, k. 148v.
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Pochwała „mężów” za niedopuszczenie do masowego terroru wy-
daje się jednak dość niejednoznaczna w kontekście innych rozwa-
żań w tym tekście. Bo w gruncie rzeczy Koźmian uważał taki parok-
syzm krwawego terroru za najlepszy wyobrażalny scenariusz. Gdyby 
„prawi ludzie” nie zaangażowali się w powstanie, „Warszawa by była 
krwią ziomków spłynęła”, a urzędnicy padliby ofiarą „niepohamo-
wanej i najokrutniejszej pomsty”. To samo powtórzyłoby się w mia-
stach wojewódzkich i obwodowych, „gdzie już były przez niecne klu-
by uorganizowane morderstwa, sztylety, noże, szubienice, powrozy”. 
Ale, uważa Koźmian, w takiej sytuacji nie należało myśleć o losie po-
szczególnych osób; zresztą ofiar byłoby i tak mniej, gdyż nie doszło-
by do wojny. „Rewolucja tej samej chwili może z klęskami, może bez 
klęsk skończyłaby się. […] Naród, by sam siebie ratując, byłby poło-
żył tamę krwawym szaleństwom, byłby sam prowadził na rusztowa-
nia zbrodniarzów spiknionych na jego zagładę”. Bez poparcia „mę-
żów” rewolucja by się „rozprzęgła”, tak jak się to stało po 15 sierpnia 
1831 roku, kiedy opuścili oni Warszawę78.

Znamienne jest to marzenie o  terrorze, krwawym, ale uwal-
niającym elity od niejednoznacznych wyborów, od udawania i  od 
złudzeń. Tym bardziej znamienne, że godząc się z ofiarami wśród 
urzędników, przekonując, że nie należało poświęcać sprawy ojczy-
zny dla ratowania ich życia, Koźmian mówi przecież też o sobie. Bę-
dąc świadomy swojej niepopularności przed powstaniem, musiał 
brać pod uwagę, że rewolucyjny terror mógłby i jego dotknąć. 

Przyszłość narodu powierzona była „mężom” – ze względu na 
zasługi historyczne, dowiedzioną cnotę obywatelską, cierpienia za 
ojczyznę, wreszcie prestiż rodziny. Charakterystyczne, że nie byli to 
ludzie rządzący Królestwem, ale nastawieni opozycyjnie lub co naj-
mniej dystansujący się wobec władzy. Ale ci depozytariusze losów 
narodowych dramatycznie zawiedli, dając się wciągnąć w  powsta-
nie żałosnemu „bakałarzowi” i  ulegając patriotycznemu szantażo-
wi. Koźmian zarzuca im w gruncie rzeczy egoizm – bronili własnego 
honoru i wizerunku zamiast narażenia tych wartości w imię dalsze-
go istnienia narodu.

78 BJ 5207, k. 68–68v.
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Jeżeli tak trudno przebaczyć „mężom” ich postawę w  powsta-
niu, to przede wszystkim dlatego, że zapomnieli kim naprawdę byli. 
A byli prawdziwymi reprezentantami narodu: 

Część zbrojnego i  zbuntowanego przeciw władzy i  wodzom swoim 
żołdactwa ani kilkaset wojskowych i  cywilnych żaków, ani motłoch 
wrzeszczący po gankach, ani nawet ten sejm do czego innego wybra-
ny, w innym celu wezwany, bo chociaż bezprawnie ogłosił się narodem, 
nie był nawet ani godnym, ani legalnym reprezentantem jego. Praw-
dziwymi reprezentantami każdego narodu będą zawsze, czy wybra-
ni przez naród lub nie, mężowie przez długie zasługi i doświadczenie, 
przez ofiary hojne, przez wspomnienia historyczne, sprawy zacne, oby-
czaje nieskażone, niepodejrzaną niepodległość, a zatem przez szacunek 
i wziętość pozyskaną u narodu. Wyobrażają oni w  sobie jego czucia, 
jego cnoty, jego skłonności i mniemania. Oni są treścią tego wszystkie-
go, co cały naród w łonie swoim piastuje; oni, że tak powiem, składają 
sumienie i rozum narodowy. Naród jest takim, jakimi są oni. Oni sta-
nowić i kierować powszechną opinią powinni; nie ulegać chwilowym 
i zapamiętałym mniemaniom i zapałom podburzonego gminu. […] Ich 
słabość i uleganie jest nie do przebaczenia, bo naród w nich słabości 
i ulegania nie przypuszcza, a widząc ich podpisy, czytając ich imiona, 
zwodził się i mamił, każdy krok mniemał być ich zgodnym z przekona-
niem, rozumiał, że już wybiła godzina niepodległości Polski, a skutki 
szalonego zapędu brał za konieczny warunek do jej osiągnienia lub za 
polityczną z matematyczną pewnością powziętą nieomylną rachubą79. 

Wspólnota narodowa wyraża się tu przez ludzi, którzy w doskonały 
sposób reprezentują swoiste cechy narodu („jego czucia, jego cnoty, 
jego skłonności i mniemania”) i właśnie dlatego mają prawo i obo-
wiązek przewodzić wspólnocie. Zauważmy, że jeśli „mężowie” mają 
być uosobieniem cech narodowych, to w  pewnym sensie powinni 
być odindywidualizowani. Nie mogą podlegać zwykłym mechani-
zmom psychologicznym, nie powinni się kierować zwykłymi am-
bicjami czy emocjami. Ich postępowanie musi uwzględniać to, że 

79 BJ 5207, k. 70v–71v. W pierwszej wersji Koźmian pisał o posłach i deputowa-
nych w izbie poselskiej, którzy „przywłaszczywszy sobie władzę, z pełnomocni-
ków ogłosili się panami” (B.PAN Kr. 2055, k. 148).
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są drogowskazem dla całej wspólnoty narodowej. Bo są wzorami 
i punktem odniesienia – „naród jest takim, jakimi są oni”. Bez tych 
wzorów naród nie byłby sobą, nie mógłby w pełni realizować swoich 
cech. Zbuntowani wojskowi i młodzież czy też tłum na galerii sejmo-
wej nie mogą reprezentować narodu, jeżeli nie są uprawomocnieni 
przez te autorytety. Co więcej – reprezentacją narodu nie jest nawet 
jego nominalna reprezentacja, czyli sejm. 

Koźmian wykorzystuje wieloznaczność słów „reprezentacja” 
i „reprezentant”. W pierwszym znaczeniu reprezentacja to instytu-
cje przedstawicielskie; terminem „reprezentacja narodowa” określa-
no, również w aktach prawnych (m.in. w konstytucji z 1815 roku), 
izbę poselską i  obywatelskie rady wojewódzkie. Słowo „reprezen-
tant” było z kolei powszechnie używane na określenie członka izby 
poselskiej, czyli posła bądź deputowanego80. W innym znaczeniu re-
prezentowanie to bycie uosobieniem cech i  dążeń pewnej zbioro-
wości. Przytoczmy dwa przykłady z publicystyki powstańczej. Ka-
zimierz Brodziński twierdził w  konserwatywnym „Zjednoczeniu”: 
„Każda garstka, jedno nawet indiwiduum, może zrządzić od razu 
zmianę w porządku towarzyskim, lecz wtedy tylko, gdy jest repre-
zentantem powszechnie uznanej opinii, opinii najzacniejszej części 
narodu, która długo mogła dojrzewać i wszelkie próby przechodzić”81. 
A radykalna „Nowa Polska” pisała, że „charakter wielkich ludzi zwy-
kle dlatego jest wielkim, że reprezentuje myśl powszechną, że nie-
jako jest zlewkiem i wielkim ogniskiem wyobrażeń przenikających 
całe towarzystwo”82. Ten rodzaj reprezentacji dotyczy też bytów 
zbiorowych. W 1807 roku Józef Kalasanty Szaniawski pisał, że „każ-
dy naród jest i być musi reprezentantem posady ziemnej, jaką na na-
szej kuli zajmuje”83, a więc musi w jakiś sposób uosabiać cechy śro-
dowiska geograficznego. Jest jeszcze trzecie znaczenie. Otóż według 
słownika Samuela Bogumiła Lindego reprezentacja to też „przedsta-

80 M. Mycielski, Rząd Królestwa Polskiego wobec sejmików i zgromadzeń gminnych 
1815–1830, Warszawa 2010, s. 18–19; M. Karpińska, op. cit., s. 74–75.

81 K. Brodziński, O opinii publicznej, „Zjednoczenie” 1831, nr 6, 6 VII, s. 23.
82 Zjednoczenie, „Nowa Polska” 1831, nr 215, 11 VIII.
83 Korespondencja w  materiach obraz kraju i  narodu polskiego rozjaśniających, 

Warszawa 1807, s. 31.
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wienie, przekładanie przed oczy, okaz”, a „reprezentować” ma zna-
czenie „przedstawiać”. Mówiono np. o reprezentacji (czyli wystawie-
niu) sztuki w teatrze84. 

Te trzy znaczenia są ze sobą powiązane. W odniesieniu do in-
stytucji politycznych oznacza to, że „reprezentacja narodowa” może 
być traktowana nie tylko jako wynik formalnych procedur przed-
stawicielskich, ale jako uosobienie woli i cech narodowych. W tym 
znaczeniu Jan Czyński pisał w 1831 roku, że „w kraju reprezentacyj-
nym naród jest wyobrażany przez sejm”85. Znaczenie przytoczone 
w słowniku Lindego („przedstawienie”) wskazuje z kolei na publicz-
ny charakter reprezentowania pewnych cech, a także na relację mię-
dzy uosabiającym je reprezentantem a  publicznością. Pozwala też 
tworzyć łatwą analogię między sejmem a przedstawieniem teatral-
nym – Koźmian będzie z tej analogii wielokrotnie korzystał w róż-
nych tekstach. 

Gra tymi różnymi znaczeniami widoczna jest w rozprawie o Le-
lewelu, gdy Koźmian pisze, że sejm, „chociaż bezprawnie ogłosił się 
narodem, nie był nawet ani godnym, ani legalnym reprezentantem 
jego”. „Godny […] reprezentant” oznacza tu bycie uosobieniem na-
rodu. W  tym samym duchu Koźmian pyta, czy naród polski był-
by „godnym istnienia, gdyby go tacy ludzie wyobrażać mogli, z ja-
kich po większej części izba sejmowa była złożoną”86. A co oznacza 
stwierdzenie, że sejm „bezprawnie ogłosił się narodem”? Czy tylko 
nielegalność działań, złamanie konstytucji, na podstawie której izby 
sejmowe zostały powołane? Chodzi tu raczej, jak można sądzić, właś- 
nie o  uzurpowanie sobie prawa do bycia zbiorowym wcieleniem 
cech i dążeń narodowych. 

Na pewno są tu jakieś echa debat dotyczących mandatu izby po-
selskiej po wybuchu powstania. Powracał w tych dyskusjach zarzut, 
że izba wybrana była w  innej sytuacji i nie mogła być reprezenta-
cją rewolucyjnego narodu. Postulowano nowe wybory lub powięk-
szenie składu izby na wzór podwojenia składu Sejmu Czteroletnie-

84 S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 5, Lwów 1859, s. 46.
85 „Kurier Polski” 1831, nr 534, 11 VI, s. 800.
86 BJ 5207, k. 70v.
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go. Koźmian, zasiadając w izbach połączonych i czytając prasę, miał 
okazję śledzić te dyskusje, które siłą rzeczy dotykały też ogólniej-
szych kwestii związanych z teorią reprezentacji87.

Te rozważania o narodzie i „mężach” mają jeszcze jeden aspekt – 
ciekawie pokazują, że w przypadku Koźmiana klasycyzm był też sty-
lem myślenia politycznego. Nie w znaczeniu tendencji do mieszania 
polityki z literaturą, ale raczej pewnych generalnych skłonności in-
telektualnych. Widać to w dwóch wymiarach. Pierwszym jest esen-
cjalizm poznawczy – przekonanie, że rzeczywistość jest do pewnego 
stopnia przypadkowa, składa się z jednostkowych zjawisk, a prawda 
czy piękno muszą być z niej wysublimowane. Właściwym przedmio-
tem zainteresowania powinny być prawa ogólne, istota zjawisk, nie-
zmienna i  ponadczasowa natura rzeczy88. Drugim wymiarem jest 
kwestia wzorów. Jak wiadomo, jest to główne zagadnienie doktry-
ny literackiej klasycyzmu. Najwybitniejsze dzieła antyczne (często 
dołączano tu też arcydzieła francuskiego klasycyzmu) miały być nie 
tylko miarą doskonałości literackiej, ale i niewyczerpanym źródłem 
prawdy o człowieku i  świecie. Ich naśladowanie pozwalało na wy-
kształcenie stylu, ale i uwznioślało moralnie oraz chroniło przed zej-
ściem na umysłowe manowce89. 

Otóż w rozprawie Koźmiana cechy charakteru narodowego, tra-
dycja, historyczne doświadczenia wcielają się w ludzi-wzory, w wiel-
kich „mężów”; są oni niejako esencją tego, co narodowe. Tak jak naj-
wybitniejsze dzieła literackie konstytuują kulturę czy jej części (np. 
gatunki literackie), tak „mężowie” konstytuują naród. Tak jak lite-
ratura istnieje dzięki ponadczasowym arcydziełom, tak naród może 
przetrwać, mając punkt odniesienia w wielkich ludziach, uosabiają-
cych narodowe cechy, doświadczenia i  historyczną ciągłość. Wiel-
cy ludzie są też źródłem wiedzy o naturze narodowej wspólnoty, tak 
jak starożytni klasycy są niewyczerpanym źródłem wiedzy o naturze 

87 M. Karpińska, op. cit., s. 82–91.
88 S. Pietraszko, Doktryna literacka polskiego klasycyzmu, Wrocław 1966, s. 86–119; 

T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach lite-
rackich polskiego Oświecenia, Warszawa 1979, s. 34–39.

89 P. Żbikowski, Klasycyzm postanisławowski. Zarys problematyki, Warszawa 1999, 
s. 78–91.
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ludzkiej. Rzeczywistość jest tu porządkowana i stabilizowana przez 
wzory, przez idealne wcielenia idei i cnót. Tak jak w przypadku wzo-
rów literackich, ludzie i  społeczeństwa tracące punkt odniesienia 
w ludziach-wzorach skazane są na dezorientację i umysłowy zamęt. 

Zamykając wątek „mężów”, warto zauważyć pewną osobliwość 
tych rozważań. Otóż Koźmian, należący na jesieni 1830 roku do ścis- 
łej elity władzy, ma pretensję do odsuniętych od władzy polityków 
i  dymisjonowanych generałów, że nie zapobiegli konsolidacji po-
wstania. Rozlicza w swoim tekście autorytety patriotyczne w rodzaju 
Czartoryskiego i Niemcewicza, nie zajmując się zupełnie odpowie-
dzialnością za katastrofę powstańczą wysokich urzędników, a więc 
grupy, do której należał. Mając poczucie całkowitej swojej bezradno-
ści wobec wydarzeń, uważa, że Czartoryski czy Chłopicki mogli za-
trzymać rewolucję. Czuje się jakby podwójnie zdradzony – najpierw 
przez wielkiego księcia Konstantego, a potem przez „mężów”.

Czy gdzieś w tekście Koźmian tłumaczy się z własnego postępo-
wania w czasie powstania? W pierwszej wersji znajduje się fragment, 
który, jak sądzę, można tak potraktować. Koźmian pisze, że wielu 
przedstawicieli elit starało się wierzyć w różne optymistyczne infor-
macje i nadzieje podsuwane przez Lelewela i jego zwolenników:

Byli jednak tacy, co nie układając się z swoim sumieniem i rozumem, 
i  te kłamstwa znali, i przewidywali nieochybne skutki, jakie się teraz 
spełniły, przecież musieli taić przekonanie i  iść za drugimi jak ofia-
ry, które władza, uchodząc, poświęciła zemście i nienawiści rozhuka-
nego pospólstwa i jego przywódców i niejako uwalniając ich od przy-
sięgi, zostawiła w naturalnym prawie i wyborze środków obrony. Dla 
uniknienia niepożytecznej ojczyźnie śmierci musieli oni nie bez wy-
rzutu sumienia ciągle gwałcić swoje przekonanie, ciągle taić, słuchać 
i podlegać. W postępowaniu swoim rachowali oni więcej na sprawie-
dliwości i wyrozumieniu cesarza, jak na niepodobnym do umiarkowa-
nia gminie90.

Rola „wielkich mężów” to nie jedyny wątek w  tekście wiążący się 
z postrzeganiem narodowej wspólnoty. 

90 B.PAN Kr. 2055, k. 144v.
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Jest w rozprawie pewien typ sformułowań, które wydawca Pism 
prozą konsekwentnie zmieniał. „Ostateczny dzień Polski” zmienił się 
w „ostateczny dzień politycznego bytu Polski”91, Polska „na wiecz-
ną zagładę skazana” była teraz „na długie próby skazana”92, „ro-
kosz” młodzieży, który „zabił ojczyznę”, teraz „zadał srogi cios oj-
czyźnie”93, „zabójcy Polski” to teraz ci, „co zgubili Polskę”94. Jednym 
słowem mamy tu opis trudnych doświadczeń, przez które przecho-
dzi naród zamiast, jak było pierwotnie w tekście – śmierci narodu. 

Kluczowe dla zrozumienia tekstu jest uświadomienie sobie, że 
Koźmian pisze o  końcu narodu w  takich kategoriach, jak pisano 
o tym czterdzieści lat wcześniej, po upadku Rzeczypospolitej. A więc 
uznając naród za tożsamy z państwowością czy ze wspólnotą poli-
tyczną. Upadek powstania, zniesienie konstytucji i instytucjonalnej 
odrębności Królestwa od Rosji to zatem prawdziwa śmierć narodu, 
śmierć Polski. A dokładniej – samobójstwo. Koźmian pisze, że „ci-
che i  skryte podszepty” Lelewela „przywiodły nieszczęśliwy naród 
do najokropniejszego samobójstwa, jakiego nie ma, nie było i długo 
nie będzie w dziejach ludów przykładu”95. 

Choć znaczenie pojęć nie jest tu do końca jasne. Koźmian stwier-
dza w pewnym miejscu, że nie nadszedł jeszcze czas na pisanie dzie-
jów powstania. „Wprawdzie w  ciele politycznym ustała zapalna 
gorączka, lecz jeszcze trwa obłąkanie, jeszcze umysły nie są przy-
gotowane słuchać prawdy”. Zauważa przy tym, że „prawda, kiedy 
niepożyteczna, już jest niewczesna. Na co się ona przyda narodo-
wi, który już nie żyje i który już z przestróg przeszłości korzystać nie 
może”96. Naród nie żyje, ale jest „ciało polityczne”, które istnieje po 
śmierci narodu. Jest tu założenie trwania pewnej wspólnoty.

W  pierwszej wersji tekstu Koźmian, wyjaśniając kontekst na-
ukowej kariery Lelewela, pisze z kolei, że założycielami warszawskie-
go Towarzystwa Przyjaciół Nauk kierowała myśl o powołaniu towa-

91 BJ 5207, k. 77v; K. Koźmian, Pisma prozą, s. 404.
92 BJ 5207, k. 78; ibidem, s. 405.
93 BJ 5207, k. 78; ibidem.
94 BJ 5207, k. 78v; ibidem, s. 407.
95 B.PAN Kr. 2055, k. 143.
96 B.PAN Kr. 2055, k. 144.
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rzystwa, „które by język narodowy, ostatnie i jedyne znamię Polski, 
od ostatniej zagłady ochroniło, a z nim uratowało istnienie narodu, 
bo naród póty żyje, póki jego język”97. To jeszcze inne rozumienie 
narodu i jego śmierci.

Używanie pojęcia „naród” w różnych, często sprzecznych zna-
czeniach jest dość typowe dla intelektualistów polskiego oświece-
nia98. Często jest tak, że poruszana tematyka pociąga za sobą takie 
lub inne znaczenie tego słowa (np. w rozważaniach nad historyczny-
mi winami szlachty „naród” może oznaczać naród szlachecki, pod-
czas gdy w innym kontekście ten sam autor używa tego pojęcia na 
określenie wszystkich mieszkańców kraju). Jest to jeden z tych przy-
padków, gdy terminologia mówi nam coś ważnego o przemianach 
mentalności i pokazuje równoległe trwanie różnych sposobów my-
ślenia99. 

W przypadku tekstu o Lelewelu jest to jednak bardziej brak pre-
cyzji pojęciowej niż niespójność intelektualnych koncepcji. Koź-
mian uważa, że przestała istnieć wspólnota, która mogłaby skorzy-
stać z politycznych doświadczeń powstania – wspólnota nie w sensie 
struktur państwowych, ale zbiorowości, która może brać jakikolwiek 
udział w polityce. Wydaje się, że odrzuca myśl o narodzie niefunk-
cjonującym w ramach państwowych, a będącym podmiotem jakichś 
politycznych działań czy dążeń. Jest to istotne, gdyż pociąga za sobą 
przekonanie o  bezsensowności polistopadowej emigracji i  w  ogó-
le jakiejkolwiek działalności politycznej po 1831 roku. Bez jakiejś 
formy państwowej naród jest tylko bytem „pośmiertnym”, wyłączo-
nym z polityki, niemającym życia publicznego; istnieje tylko na polu 
piśmiennictwa, rozważań nad swoimi dawnymi dziejami itp. Trwa 
wspólnota narodowa, która może wydać osąd o postępowaniu poli-
tyków powstania, ocenić sensowność dawnych politycznych działań. 
I to ta wspólnota przez pokolenia będzie ponosiła skutki powstań-
czego szaleństwa. 

97 B.PAN Kr. 2055, k. 151v.
98 A. Wierzbicki, Spory o  polską duszę. Z  zagadnień charakterologii narodowej 

w historiografii polskiej XIX i XX w., Warszawa 1993, s. 42–47.
99 M. Janowski, Rozpacz oświeconych? Przemiana polskiego języka politycznego 

a reakcje na upadek Rzeczypospolitej, „Wiek Oświecenia” 2009, t. 25, s. 29–59.
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Dla Koźmiana naród istnieje więc w dwóch postaciach: wspól-
noty politycznej oraz wspólnoty pamięci, tradycji i kultury. Warun-
kiem istnienia tej drugiej jest oczywiście przetrwanie języka. I znów 
nasuwają się analogie do tego, co pisano w latach 1795–1806. Bo po-
wszechnemu przekonaniu o śmierci Polski towarzyszyło wtedy po-
czucie, że jednak istnieje jakaś wspólnota Polaków, np. narzucająca 
pewne normy zachowań w tej „pośmiertnej” sytuacji100. 

Ale nawet nad trwaniem takiej wspólnoty narodowej pamięci 
Koźmian stawia znak zapytania. Naród może się bowiem doprowa-
dzić do swego rodzaju śmierci moralnej. Może się to stać przez rady-
kalne odrzucenie dotychczasowego charakteru narodowego. Ktokol-
wiek będzie zastanawiał się nad wydarzeniami powstańczymi, pisze 
Koźmian, „rozważać będzie wszystkie zapędy i wściekłości zagorza-
łego szału, do jakich charakter narodowy polski nigdy się zdolnym 
nie zdawał”101. I pyta: „Jakim sposobem ten naród tak waleczny, tak 
odważny w boju, tak zazdrosny swojej chwały, tak chciwy niepodle-
głości, zaraz podległ ślepo, bezwarunkowo i jak stado bezbronnych 
owiec pędzony na rzeź niepożyteczną dał się wyżynać swoim dzie-
ciom?”102. 

Niezdolność do obrony ojczyzny przed powstańczą katastrofą 
wystawia fatalne świadectwo narodowi i  jego przywódcom. Ozna-
cza jakiś elementarny brak woli przetrwania, niezdolność do samo-
obrony. 

Jeśli chodzi o Lelewela, to sprawa jest prosta – należało go zabić. 
Koźmian ma pretensje do dyktatora Chłopickiego, że choć areszto-
wał Lelewela, „nie znalazł dość siły ukarać postronkiem tego Robes- 
pierra Polski”103. Chodzi tu o sprawę tzw. spisku Lelewela. Lelewel 
oraz radykalni dziennikarze Ksawery Bronikowski i Józefat Bolesław 
Ostrowski 11 stycznia 1831 roku zostali aresztowani na polecenie 
dyktatora Chłopickiego. Był to efekt informacji przekazanych przez 

100 J. Czubaty, Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowania i  granice kompro-
misu politycznego Polaków w  sytuacjach wyboru (1795–1815), Warszawa 2005,  
s. 105–295.

101 BJ 5207, k. 66–66v.
102 B.PAN Kr. 2055, k. 142.
103 BJ 5207, k. 72.
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podpułkownika Łukasza Dobrzańskiego o spisku mającym na celu 
obalenie dyktatury. Wobec sprzeciwu kierującego resortem sprawie-
dliwości Bonawentury Niemojowskiego, dyktator zwolnił zatrzyma-
nych, a przeprowadzone śledztwo nie potwierdziło oskarżeń. Była to 
zapewne prowokacja wymierzona w Towarzystwo Patriotyczne, któ-
ra wyszła z kręgu młodych konserwatystów pod przywództwem Sta-
nisława Rzewuskiego104. Było to zresztą środowisko, z którym zwią-
zany był Andrzej Edward Koźmian105. 

Aby zrozumieć znaczenie przywiązywane do tego incydentu 
przez Koźmiana, warto odwołać się do kilku relacji pamiętnikar-
skich. Otóż część wrogich Towarzystwu Patriotycznemu polityków 
uznawała, że spisek rzeczywiście istniał, ale zbyt pośpieszne areszto-
wania pozwoliły go lepiej ukryć – tak uważali Stanisław Barzykow-
ski i Franciszek Wężyk106. Warto też przywołać wspomnienia Leona 
Dembowskiego, który opowiada, że Chłopicki, planując oddanie Le-
lewela pod sąd wojskowy i zakładając, że ten wyda wyrok śmierci, 
miał wątpliwości, czy znajdzie wykonawców tego wyroku. Gdy do-
wódca studenckiej Gwardii Honorowej, którą dyktator uważał za lo-
jalną, uznał, że rozkaz nie zostanie wykonany, dyktator postanowił 
przekazać sprawę na zwykłą drogę sądową107. Wreszcie relacja Wła-
dysława Zamoyskiego, który jako adiutant dyktatora uczestniczył 
w tej sprawie – jego zdaniem pokazała ona słabość charakteru Chło-
pickiego, który wycofał się z  pierwotnych, stanowczych decyzji108.

Wiarygodność tych relacji źródłowych jest mniej ważna niż to, 
że wyszły one ze środowisk bliskich Koźmianowi, tych, z  którymi 
pozostawał w kontakcie w czasie powstania. Pokazują one, że prze-
konanie o  realnym istnieniu spisku i  o  tym, że Chłopicki zamie-

104 A. Kraushar, Zamach na dyktaturę Chłopickiego. Kartka historyczna z  r. 1831, 
Warszawa 1908; W. Bortnowski, Walka o cele powstania listopadowego (od 29 li-
stopada 1830 r. do lutego 1831 r.), Łódź 1960, s. 132–135.

105 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 280–281; A. E. Koźmian, Wspomnienia, t. 2,  
s. 352–353, 388–389.

106 S. Barzykowski, Historia powstania listopadowego, t. 2, Poznań 1883, s. 93–98;  
F. Wężyk, Powstanie Królestwa Polskiego w  roku 1830 i  1831, Kraków 1895,  
s. 43–44.

107 L. Dembowski, Moje wspomnienia, t. 2, Petersburg 1898, s. 124–127.
108 Jenerał Zamoyski, t. 2, Poznań 1913, s. 74–78.
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rzał doprowadzić do egzekucji Lelewela, ale charakterologicznie nie 
sprostał sytuacji, to odbicie krążących w pewnych kręgach opinii.

W rozważaniach Koźmiana widać dystans do narodowej wspól-
noty, która tak łatwo dała się zwieść demagogom i jako byt państwo-
wy popełniła samobójstwo. Polacy nie okazali się godni bycia na-
rodem. Rozczarowanie postawą narodu, jego bezradnością wobec 
demagogów, przede wszystkim Lelewela, popycha Koźmiana prawie 
do apostazji narodowej: 

I  nie byłoż nikogo, co by w  piersiach tej potwory żelazo utopił i  ra-
zem z  jej życiem nie przeciął osnowy tylu zbrodni, tylu szkarad, tylu 
nieszczęść. Narodzie waleczny i odważny, jeżeliś nie mógł, biada ci na 
długie wieki. Jeżeliś mógł, a nie odważył, wstyd ci i hańba, słaby jesteś 
i niedołężny. Jeżeliś mógł, a nie chciał, przepadnij razem z całym two-
im rodem, zagiń z całym swoim imieniem, byś z łona i krwi twojej miał 
wydawać takie potwory. Jestem Polakiem, ojczyzna moja ma na każde 
zawołanie swoje moje życie, lecz cnoty niech ode mnie nie żąda – uro-
dziłem się najpierw człowiekiem, a potem zostałem Polakiem. Powie-
dział Poniatowski: nie chcę ojczyzny kosztem honoru nabytej. Stawiasz 
mu posągi, obal je, jeżeli inaczej myślisz. Powtarzam ci: nie chcę oj-
czyzny bez cnoty, bez religii, bez ludzkości, boby to była jaskinia ło-
trów, zbójców, krzywoprzysięzców, bluźnierców, morderców, a ten jej 
los przygotowany widziałem109. 

Przypomnijmy jednak, że Koźmian przemawia do narodu, który, 
jak uważa, „już nie żyje” w sensie jakichkolwiek dążeń czy działań 
politycznych. Ale taka wspólnota nadal może zrodzić zbrodniarzy. 
Dzieje powstania mogą nasuwać myśl o degeneracji wspólnoty, któ-
ra wydała z siebie, a może też wydać w przyszłości takie postacie jak 
Lelewel. 

Wobec tego, że wielkie autorytety nie sprostały sytuacji, a naród 
podporządkował się Lelewelowi, opisany tu sposób myślenia o na-
rodzie musiał prowadzić Koźmiana do smutnych wniosków. Jeżeli 
wspólnota narodowa miała być definiowana przez wielkich bohate-
rów narodowych i  współczesnych wielkich „mężów”, to teraz po-

109 B.PAN Kr. 2055, k. 143–143v. 
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winna być właściwie określona przez „obmierzłą” postać Lelewela. 
Skoro miał on, zdaniem Koźmiana, odegrać tak ważną rolę w po-
wstaniu, skoro, jak pisze, „przez niego wszystko się stało, a bez nie-
go nic się nie stało”110, to jego charakterystyka zasadniczo wpływała 
na ocenę polskich elit, które nie potrafiły go powstrzymać. A nawet 
więcej – postać Lelewela stawała się swoistą miarą dla całej wspólno-
ty narodowej. Definiowanie tej wspólnoty za pomocą charakteru na-
rodowego zmuszało z kolei do refleksji nad cechami, które doprowa-
dziły do zbiorowego samobójstwa politycznego. 

Jak pisałem, Koźmian uważał, że nie nadszedł czas na pisanie hi-
storii powstania:

Chwile zaburzeń politycznych, ani bliskie po ich przytłumieniu czasy 
nie są przyjazne pisaniu historii. Namiętności czy zwycięskie, czyli upo-
korzone, nie mogą być dobrymi ani doradcami, ani sędziami pisarzy. 
Przy tym póki trwa niebezpieczeństwo dla prawdy, póty trudno o bez-
stronne pióra. Dlatego im większa okazałaby się skwapliwość w wyda-
niu spółczesnych dziejów, tym słuszniej byłaby podejrzaną u potom-
nych. […] Z tej przyczyny nie piszę historii ostatniej w Polsce rewolucji, 
chociaż jako jej obecnego świadka wielu zachęcało. To pismo niech bę-
dzie uważane jako pamiętnik tego, com widział, co zimnym wśród po-
wszechnego zapału rozważałem rozsądkiem. Może się w swobodniej-
szych chwilach zdolniejszemu pióru przyda111. 

Warto tu zwrócić uwagę na znaczenie słowa „pamiętnik”, które poja-
wia się w tym cytacie. Pamiętnik to zapis obserwacji i doświadczeń 
historycznych jednostki pozostawiony na potrzeby przyszłego histo-
ryka i potomności. Nie oznacza to świadomie subiektywnej relacji, 
przeciwnie, Koźmian ustawia się na pozycji chłodnego, obiektywne-
go obserwatora. „Uważałem bacznym okiem tego równie chytrego, 
jak bezczelnego zwodziciela – pisze o Lelewelu – szedłem zimnym 
rozsądkiem ślad w ślad za jego czynami i sprawami”. Następujące po 
tym zdania zaczynają się od „byłem świadkiem”, „widziałem”, „pa-
trzałem” – na wejście Lelewela do rządu, na jego prezesurę w Towa-

110 BJ 5207, s. 66v. 
111 BJ 5207, s. 77.
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rzystwie Patriotycznym, na kierowane przez niego rzekome przy-
gotowania do masowego terroru, na sierpniowe samosądy112. Ale 
Koźmian przecież nie był naocznym świadkiem większości tych wy-
darzeń. „Widziałem” oznacza tu dostrzeganie istoty tego, co się dzia-
ło, nieuleganie powszechnej dezorientacji i  patriotycznym złudze-
niom.

Ale pamiętnikarz, w  przeciwieństwie do historyka, nie może 
w pełni uchwycić sensu wydarzeń, nie może też wydać ostateczne-
go sądu o roli odegranej przez postacie historycznego dramatu. Koź-
mian wielokrotnie daje do zrozumienia w tekście, że jego osądy są 
tymczasowe, niepewne – gdy pisze o trudnych do zrozumienia za-
chowaniach społecznych, o  zadziwiającym postępowaniu wielkie-
go księcia Konstantego itp. Co ciekawe, ta niepewność pojawia się 
nawet w  odniesieniu do znienawidzonego Lelewela. Przekonując 
o jego szatańskich możliwościach, Koźmian bierze pod uwagę wąt-
pliwość, czy rzeczywiście kierował on wszystkim: 

Nie nadeszła jeszcze dla dziejopisa chwila. Czekać on musi, aż czas po-
łoży piętno rzetelnej wartości na sprawach i osobach, aż odkryje wiele 
przyczyn będących pod zasłoną. Może za jego postępem wyjawi się ta 
ręka tajemna, która wszystkim w głębokim cieniu poruszała i kto wie, 
czyli sam Lelewel, który się dziś nadyma imieniem głównego sprawcy, 
nie okaże się tylko nikczemnym narzędziem obcej narodowi i chytrej 
polityki i zwodzący przejdzie w szereg zwiedzionych113.

Problemem dla kogoś, kto miałby pisać historię powstania, jest też 
powstańcze piśmiennictwo. Patrząc na wysyp dzieł o  współczes- 
nej historii wydanych w  czasie powstania, „wątpliwości podpada, 
czyli w  sprawcach naszego nieszczęścia więcej było chęci do pisa-
nia, czy do walczenia”114. Powstańcza wolność druku przekształci-
ła się „w rozpasaną na wszystkie bezprawia swawolę”, która „rzuciła 
się wściekłym szałem i  niepohamowanym gwałtem na niezaprze-
czoną własność potomnych, historię i  fałszami ją skaziła”. Chodzi 

112 BJ 5207, k. 72–73.
113 BJ 5207, k. 73v.
114 BJ 5207, k. 77. 
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tu o  historię wydarzeń powstańczych oraz lat je poprzedzających, 
którą „mnóstwo nikczemnych bazgraczów” pisało i  wydawało już 
w czasie powstania. Koźmian odwołuje się tu m.in. do znanej książ-
ki Karola Boromeusza Hoffmana Wielki tydzień Polaków115. Zwróć-
my uwagę na stwierdzenie, że historia to „niezaprzeczalna własność 
potomnych” – ci, co wywołali powstanie, nie tylko rozporządzili lo-
sami narodu, do czego nie mieli prawa, ale też uzurpowali sobie pra-
wo do przedstawienia ostatecznej historii wydarzeń powstańczych. 

Głównym punktem odniesienia dla tych „bazgraczów” byli fran-
cuscy radykałowie. Koźmian pisze o zwolennikach Lelewela: „Nie-
szczęśliwe to plemię, podobne do rodziny Peliasza uwiedzionej 
zdradliwymi radami Medei, z  dziennikami francus[kimi] w  ręku 
wycedzało krew z  żył ojczyzny, myśląc, że z  niej powstanie nowa 
Polska”116. Córki Peliasza, za radą Medei, poćwiartowały i ugotowa-
ły ciało ojca, wierząc, że następnie ożyje on odmłodzony. Podob-
nie leleweliści przez krwawy terror chcieli stworzyć nową narodową 
wspólnotę, odwołując się do jakobińskich wzorców.

Powstańcze publikacje były tak naprawdę przeznaczone dla za-
granicy. I były częścią europejskiego rewolucyjnego teatru. Koźmian 
gromi powstańczych publicystów: „Otóż to chwała, którąście ojczy-
znę okryli. Wy bazgracze niepohamowani, gadacze niedowarzeni, 
warto było chwycić się za rewolucję dla kilku artykułów w  dzien-
nikach francuskich umieszczonych – a  często w  Warszawie – aby 
potem zasłynąć jak za historionów politycznych po teatrach i w ro-
mansach”117. Koźmian uważał zresztą, że europejski entuzjazm dla 
powstania miał komercyjne podłoże i mógł łatwo zmienić się w kry-
tykę. „Oni nie zaniedbają pisać o nas, ale naszym kosztem i zawsze na 
tym zarobią. Zarobili na rewolucji, zarobili na pochwałach jej dawa-
nych, zarobią teraz na naganach. Lekkość i chciwość francuska łat- 
wo przejdzie od epopei do opera bouffa”118. 

115 BJ 5207, k. 77–77v; wspomniana książka to: K. B. Hoffman, Wielki tydzień Po-
laków, czyli opis pamiętnych wypadków w Warszawie od dnia 29 listopada do  
5 grudnia 1830 r., Warszawa 1830.

116 BJ 5207, k. 78.
117 B.PAN Kr. 2055, k. 145v.
118 B.PAN Kr. 2055, k. 144.
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Ale problemy z  pisaniem historii powstania dotyczą nie tylko 
kontekstu, w jakim miałby pracować historyk, ale i charakteru wy-
darzeń powstańczych: „Zaiste kto pojąć potrafi tę śmieszną, a razem 
okrutną i krwawą farsę, komu dziś jeszcze nie sprawiają obrzydze-
nia i  wstrętu same przypomnienia niezliczonego szeregu zbrod-
ni, zacząwszy od zuchwałego i  morderczego napadu na Belweder 
aż do niepojętych szaleństw i  zawrotu głów w  Zakroczymiu. Jaki 
jest pisarz narodowy, który by nie sądził ubliżeniem powagi dzie-
jopisa i poniżeniem dziejów malować szaleństwa głupiego Sołtyka, 
głupstwo i wściekłą zajadłość Gurowskiego, przewrót głów i próż-
ność Rawiczów i Nierawiczów Ostrowskich, Mochnackich, Krępo-
wieckich, podłość i opilstwo partyzanta Grzymały i tę całą synago-
gę niedawno przechrzczonych Żydów, Polaków bez krwi polskiej, 
przynoszących z sobą dla Warszawy i Polski zaślepienie, jakie Bóg 
zagniewany na nich zesłał, kiedy skazał Jerozolimę na wieczną zagła-
dę”. Czy jesteśmy skazani – pyta Koźmian – by „w niedostatku god-
nych wspomnienia czynów opisywać domy obłąkanych na umyśle” 
w rodzaju popularnych w tej epoce sylwetek chorych umysłowo ze 
słynnego londyńskiego szpitala Bedlam? Lub też „wydawać kronikę 
karczem, gdzie tłum opity trunkiem miesza wesołość, okrucieństwo, 
gniew, radość, krew, łzy, bitwy, napaści”? Takie obrazy można było 
zobaczyć, pisze, w wojsku, w sejmie, a przede wszystkim w Towarzy-
stwie Patriotycznym119.

Opisywane wydarzenia i przedstawiani ludzie mają wielkie zna-
czenie dziejowe, ale zarazem są takiego charakteru, że wręcz degra-
dują piszącego. Trudno być dziejopisem karczemnych awantur czy 
biografem moralnych degeneratów. 

119 BJ 5207, k. 78. Pisząc o „Rawiczach i Nierawiczach Ostrowskich”, Koźmian ma 
na myśli komendanta Gwardii Narodowej i  senatora Antoniego Ostrowskie-
go i  jego brata marszałka izby poselskiej Władysława Ostrowskiego (to byli 
Ostrowscy herbu Rawicz) oraz radykalnego publicystę Józefata Bolesława 
Ostrowskiego. 
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3. „i jaż to piszę ballady?”

Tuż po powstaniu powstał inny utwór Koźmiana – poemat Party-
zant. Ballada. Tu możemy datować dość precyzyjnie – wiemy, że 
już jesienią 1832 roku tekst był czytany przez Ludwika Osińskiego 
i Franciszka Morawskiego120. 

Tytułowy partyzant to Franciszek Grzymała, znany w Warsza-
wie dziennikarz, wydawca pisma „Astrea”. Dlaczego jednak to on stał 
się głównym bohaterem utworu poświęconego zasadniczo środowi-
sku radykałów powstańczych zbierających się w kawiarni „Honorat-
ka”? Grzymała nie odgrywał dużej roli w  powstaniu, także w  śro-
dowisku Towarzystwa Patriotycznego był postacią drugorzędną. 
Był widoczny jako „dyżurny” mówca przy różnych okolicznościach, 
np. na słynnych obchodach żałobnych ku czci dekabrystów w stycz-
niu, uroczystościach upamiętniających Jana Kilińskiego w lutym czy 
w maju na rocznicy Konstytucji 3 maja przy fundamentach kościo-
ła Opatrzności. W prasie podkreślano żywą reakcję słuchaczy na te 
przemowy121. 

Na pewno na wyborze tej postaci zaważyło to, że Grzymała już 
przed powstaniem postrzegany był jako postać komiczna122. W pa-
mięci współczesnych pozostał jako ekscentryk, choć ceniono go jako 
autora i redaktora. Andrzej Edward Koźmian wspominał: „Grzyma-
ła był dziobatej twarzy, postawy niskiej, otyły, a że z tą powierzchow-

120 Morawski, przebywający z innymi powstańczymi generałami na zesłaniu w Wo-
łogdzie, otrzymał najpierw fragment poematu (F. Morawski do A. E. Koźmiana, 
3 X 1832 r., B.PAN Kr. 2034, t. 1, k. 219–219v). W liście z 14 listopada potwierdzał 
odebranie listu z całym poematem, „z tą srogą, piękną, świetną, czarną balla-
dą ojcowską, która do wszystkich uczuć budzi: łez, śmiechu, litości, indygna-
cji, rozpaczy i wzgardy” (F. Morawski do A. E. Koźmiana, 6/14 [sic!] XI 1832 r., 
B.PAN Kr. 2034, t. 1, k. 221). Osiński dziękował za Partyzanta w liście z 14 paź-
dziernika 1832 roku (Listy o Adamie Mickiewiczu ze zbiorów rękopiśmiennych Bi-
blioteki Polskiej Akademii Nauk w Krakowie, red. Z. Jabłoński, „Rocznik Biblio-
teki Polskiej Akademii Nauk w Krakowie” 1955, R. 1, s. 65–66).

121 „Kurier Warszawski” 1830, nr 342, 21 XII, s. 1772–1773, nr 351, 31 XII, s. 1823,  
nr 35, 5 II 1831, s. 188; „Gazeta Warszawska” 1831, nr 38, 9 II, s. 314; „Gazeta Pol-
ska” 1831, nr 125, 9 V, s. 2; „Gazeta Narodowa i Zagraniczna” 1831, nr 2, 6 II, s. 10.

122 P. Żbikowski, Koźmianowskie paszkwile na powstanie listopadowe, s. 259–260.
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nością łączył jakąś zabawną powagę literacką i że zamiast poważnym 
był ciężkim, nie raz się nim i przy nim i bez niego bawiono. […] Tak 
on powoli pisał, tak z wolna i z powagą mówiąc, tłumaczył się, że 
można było mniemać, iż ciągle na zatwardzenie myśli chorował”123. 
Bliski ideowo Grzymale Jan Nepomucen Janowski wspominał z ko-
lei, że był on bohaterem wielu anegdot, czego powodem były „częste 
wybuchy miłości własnej”124.

Przed powstaniem Koźmian miał do Grzymały raczej pozytyw-
ny stosunek, choć, jak wielu innych, nie traktował go nadmiernie 
poważnie125. Działalność Grzymały w Towarzystwie Patriotycznym 
w czasie powstania (był on przez pewien czas sekretarzem Towarzy-
stwa) nadała jego komicznemu wizerunkowi nowy, przerażający od-
cień. Jeżeli rozważania o Lelewelu zbudowane są w dużym stopniu 
na kontraście między jego ludzką i umysłową nicością a straszliwą 
rolą historyczną, to przy postaci Grzymały mamy kontrast między 
śmiesznością jego i  innych bywalców „Honoratki” a  grozą jakobi-
nizmu.

Dlaczego Grzymała występuje jako partyzant? To echo działań 
Towarzystwa Patriotycznego. W lutym 1831 roku postanowiło ono 
założyć Towarzystwo Partyzantów Polskich. Praktycznym skut-
kiem było udanie się około trzydziestu członków Towarzystwa Pa-
triotycznego do korpusu generała Józefa Dwernickiego, gdzie zresztą 
wielu z  nich odznaczyło się potem w  boju. Wyjście tych ochotni-
ków z Warszawy, żegnanych jako „obywatele partyzanci”, nastąpiło  
13 lutego126. 

123 A. E. Koźmian, Wspomnienia, t. 1, Poznań 1867, s. 324–325.
124 J. N. Janowski, Notatki autobiograficzne 1803–1853, oprac. M. Tyrowicz, Wro-

cław 1950, s. 176. Podobnie pisano o  Grzymale w  emigracyjnym nekrologu: 
„Panu Franciszkowi szkodziła pewna ociężałość już w organizacji leżąca, pew-
na bojaźń, aby nie ubliżono jego powadze i wrodzonym zdolnościom, co właś- 
nie sprowadzało skutek zupełnie przeciwny celowi jaki sobie zamierzył, bo 
go traktowano z poufałością żartobliwą, chociaż zawsze bez żółci i ubliżenia”.  
L. R., Grzymała Franciszek, „Rocznik Towarzystwa Historyczno-Literackiego 
w Paryżu” 1870–1872, s. 605.

125 A. Bar, op. cit., s. 246–247.
126 E. Oppman, Warszawskie „Towarzystwo Patriotyczne” 1830–1831, Warszawa 1937, 

s. 111–112.



60 ROZDZIAŁ 1

Jeśli chodzi o Grzymałę, określenie „partyzant” może wiązać się 
z notatką, która ukazała się w gazetach 22 i 24 lutego, w czasie walk 
toczących się w okolicach Warszawy, tuż przed bitwą grochowską: 
„Franciszek Grzymała opuścił już stolicę, w której z gorliwym po-
święceniem się wzmagał ducha narodowego, udając się na pole wal-
ki, gdzie los naszej rozstrzygnie się ojczyzny, wzywa on szanownych 
partyzantów do głównej kwatery wojska dla pomnożenia hufcu pa-
triotów, którego świętym będzie powołaniem obrona murów War-
szawy”127. Dla osób odpornych na powstańczy entuzjazm tego typu 
enuncjacja musiała być humorystyczna. Poczucie wagi swojej osoby, 
a także wojowniczość Grzymały w zestawieniu z jego postacią („ni-
ska, tłustawa i krępa”)128 mogły wydawać się groteskowe. 

Ballada zaczyna się spotkaniem Franciszka Grzymały z  „ry-
cerzem”-oficerem śpieszącym na pole bitwy129. Grzymała naglo-
ny przez oficera: „Jeżeli masz polską duszę, / Spiesz na gromy, mie-
cze”, drży ze strachu. Informuje oficera: „Widzisz męża Listopada” 
i przedstawia swoją rolę w powstaniu: „Jam stróż Ojczyzny i chwa-
ły, / Ja piszę, ja radzę, / Ja wam na tron owdowiały / Reychstata pro-
wadzę”. Chodzi tu o księcia Reichstadtu, żyjącego w Austrii syna Na-
poleona. 

„Rycerz” dobrze wie z kim ma do czynienia:

Tyś to brukowy hultaju,
Opoju, żarłoku,
Śmiesz się stroić w barwy kraju,
Broń nosić przy boku?

127 „Kurier Warszawski” 1831, nr 52, 22 II, s. 267. Notatka ukazała się też w „Gazecie 
Warszawskiej” (1831, nr 53, 24 II, s. 440). 

128 K. W. Wójcicki, Pamiętniki dziecka Warszawy i  inne wspomnienia warszaw-
skie, t. 2, oprac. J. W. Gomulicki, Z. Lewinówna, M. Grabowska, Warszawa 1974,  
s. 508.

129 W pamiętnikach Koźmian pisze, że Grzymała „wytrzepany został kijem od Le-
skiego oficera i  komiczną z  siebie wyprawił scenę” (K. Koźmian, Pamiętniki, 
t. 3, s. 288). Trudno powiedzieć, o którym kapitanie Leskim mówi Koźmian. 
W powstaniu było trzech: Konstanty i Michał, którzy ukończyli służbę w stop-
niu kapitana, oraz Stanisław, adiutant dyktatora i  naczelnych wodzów, a  na-
stępnie dowódca 1. pułku krakusów, który doszedł do stopnia podpułkownika  
(R. Bielecki, op. cit., t. 3, s. 31).
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Ty, bazgraczu, co w rozruchu
Chcesz Polskę zakrwawić,
Aby w twym żarłocznym brzuchu
Łupy z ziomków trawić.

Pajacu wśród literaty,
Wyśmiany, wzgardzony,
Nie masz na grzbiet lichej szaty,
A rozdajesz trony!

Po czym zrzuca „partyzanta” z konia i wymierza następne razy tarza-
jącemu się po ziemi130. 

Dalej akcja toczy się w słynnej kawiarni „Honoratka”, gdzie spo-
tykali się powstańczy radykałowie. Mamy tu całą galerię postaci wią-
zanych z tym środowiskiem; „zgraję, acz rodaków, / Zbiegów od oł-
tarza, / Głupców, gachów, tchórzów, żaków / I  ich bakałarza”. Jest 
to, by posłużyć się ulubionym określeniem Koźmiana, galeria po-
tworów fizycznych i moralnych, na czele ze znienawidzonym księ-
dzem Aleksandrem Pułaskim. Spostrzegłszy biegającego luźno ko-
nia Grzymały, opłakują jego śmierć na polu bitwy. Wśród wrzawy 
„najstarszy z szatanów”, Lelewel, „wychylił łeb z kłębem wężów” i za-
proponował naradę, jak należałoby uczcić pamięć Grzymały. Pada-
ją pomysły pochodu na ulicach Warszawy, wybicia medali. Roman 
Sołtyk proponuje, by pomnik księcia Józefa przerobić na monument 
Grzymały, a Józefat Bolesław Ostrowski wskazuje na pomnik Koper-
nika („Zatem, precz, Kopernik, z krzesła”). W końcu uznanie zysku-
je projekt Jana Olrycha Szanieckiego, by kościół św. Aleksandra stał 
się „świątynią Grzymały”:

Tam co rok kwiaty, ołtarze
Święćmy uroczyście,
Tam niech dymią trybularze
Wielkiemu Statyście.

130 M. Kaczmarek, K. Pecold, Nie drukowany paszkwil Kajetana Koźmiana („Par-
tyzant” – ballada), w: Miscellanea z lat 1800–1850, red. C. Zgorzelski, Wrocław 
1963, s. 241–243.
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Tam ofiara przy obchodzie
Niech pada pod nożem –
Wszakże w licznej szlachty trzodzie
Wybierać ją możem131. 

Gdy zebrani śpiewają pieśni na cześć Grzymały132, on sam pojawia 
się w  drzwiach kawiarni. Zebrani biorą go początkowo za ducha, 
następnie, przekonawszy się, że mają do czynienia z żywym Grzy-
małą, poją go trunkami, aż do momentu, gdy nieprzytomny spada 
pod stół. Wtedy znów podnosi się lament, że Grzymała „życie traci”, 
a  jego towarzysze postanawiają całować jego rany. Pojawia się jed-
nak problem, że rany te znajdują się na tylnej części ciała. Gdy jeden 
z  zebranych składa pierwszy pocałunek, Grzymała ukłuty wąsem 
w ranę budzi się gwałtownie, a następnie opowiada zmyślone histo-
rie o swoich przewagach bitewnych. Ale zanim skończy opowieść, 
odgłosy bliskiej bitwy skłaniają całe towarzystwo do ucieczki133. 

W  Partyzancie wszyscy zawikłani są w  powstańczą groteskę. 
„Rycerz”, który obił Grzymałę kijem, jest na pewno postacią pozy-
tywną. Ale jest to człowiek zwiedziony, wplątany w  bezsensowną 
walkę przez tych, którzy wywołali powstanie. Koźmian wzywa go 
ironicznie:

Dalej, dalej, Kapitanie,
Pędź na bitwę cwałem!
Póki wrogów Polszcze stanie,
Życie jest zakałem.

Walczcie, gińcie do ostatka
Za Noc Listopada!
Zgoi rany „Honoratka”,
Zgon wsławi ballada134. 

131 Ibidem, s. 243–251.
132 Jest tu, jak się zdaje, ironiczna aluzja do Mazurka Dąbrowskiego. O Grzymale 

śpiewa się: „Jego pisma powróciły, / Co przemoc wydarła”. Ibidem, s. 252.
133 Ibidem, s. 252–260.
134 Ibidem, s. 240.
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Akcja Partyzanta dzieje się mniej więcej w  czasie bitwy grochow-
skiej. Grzymała ruszył do boju „po Chłopickiego zdradzie”, czyli po 
załamaniu się dyktatury. A narady w „Honoratce” kończą się ucieczką 
zebranych, gdy „grzmoty spiży od Pragi / Wstrząsnęły Warszawą”135. 

O Partyzancie pisano z niesmakiem. Adam Bar uważał, że bal-
lada jest „mało dowcipna, przepełniona zjadliwością, a  ze wszyst-
kim razem niezbyt wielki zaszczyt przynosząca poważnemu obrońcy 
klasycyzmu”136. Marian Kaczmarek i Kazimierz Pecold uznali Par-
tyzanta za „zjadliwy”, „wyzywający” paszkwil i  zauważali: „W  celu 
podkreślenia karykaturalności postaci Koźmian tworzy groteskowe 
sytuacje, które swą trywialnością stanowią prawdziwe zaskoczenie 
w klasycystycznej twórczości autora Ziemiaństwa”137. 

Czyli jako klasyk Koźmian powinien pisać o powstaniu poważ-
nie i patetycznie? A może właśnie nie. Może jako klasyk mógł uznać, 
że reguły i  wzorce literackie nie są możliwe do zastosowania, gdy 
ma się do czynienia ze światem „rozkiełznanym”, światem bez re-
guł, wzorców i właściwych miar rzeczy. Że „potwory”, będące wyna-
turzeniem człowieczeństwa, mogą być opisane tylko w równie wy-
naturzonych formach literackich, sprzecznych z  dobrym smakiem 
i zdrowym rozsądkiem. Że do opisu krwawego terroru wywołanego 
przez ludzi, dla których, jego zdaniem, właściwym miejscem byłby 
rynsztok, nadaje się tylko grafomańska, pokraczna literatura. Może 
właśnie jako klasyk miał poczucie istnienia linii, za którą są już tylko 
„potwory” i ballady, za którą znikają prawa dotyczące natury ludz-
kiej i ustają reguły i wzorce literackie. I gdzie panuje stan chaosu.  
A, jak pisał Ryszard Przybylski, lęk przed „nieładem, czyhającym 
stale na każdą świadomość i na cały wszechświat”, był wpisany w kla-

135 Ibidem, s. 259–260. 
136 A. Bar, op. cit., s. 250.
137 M. Kaczmarek, K. Pecold, op. cit., s. 233–234, 237. Zob. też opinię Piotra Żbikow-

skiego: „Wulgarność konceptów, grubiańskie wymysły, obelgi i kalumnie bar-
dziej zamazują niż wyostrzają celność zawartej w balladzie krytyki”. P. Żbikow-
ski, Koźmianowskie paszkwile na powstanie listopadowe, s. 260.
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sycyzm i „przeniknął życie duchowe każdego klasyka, chociaż nie-
którzy z nich nie napisali o tym ani jednego słowa”138. 

Opis „Honoratki”, tej „karczmy w piekielnej otchłani”, zaczyna 
się jakby literackim zstąpieniem do piekieł:

I jaż to piszę ballady?
Jam smak prawy skaził?
Wieku głupstwa, wieku zdrady,
Kogoś nie zaraził?

Już wre smoła w mojej duszy,
Żar dopieka łonu,
Zatykajcie nosy, uszy,
Panny Helikonu!139

Dla Koźmiana pisanie ballady wymaga wprowadzenia się w szcze-
gólny stan emocjonalny, w pewnego rodzaju szał. Nie da się opisać 
„Honoratki”, posługując się językiem przynależnym do innej rzeczy-
wistości i pozostając w świecie „klasycznych” emocji. 

Znamienne, że Ludwik Osiński w  liście do Koźmiana nazywa 
ten poemat „Grzymaliadą”, zapewne przez analogię do Henriady 
Woltera czy polskich epopei tej epoki: Stanislaidy Marcina Molskiego 
i  Jagiellonidy Dyzmy Bończy Tomaszewskiego140. A  także do poe-
matów heroikomicznych, które, jak wiadomo, są parodią epopei – 
w  tym wypadku zapewne do opisujących Kajetana Jaksę Marcin-
kowskiego – Jaxiady. Poema bohaterskie Gustawa Olizara i Jaksjady. 
Poema w sześciu pieśniach Konstantego Gaszyńskiego141. 

Typ komizmu obecny w Partyzancie wydaje się charakterystycz-
ny dla poematu heroikomicznego. Główny bohater jest postacią 
i  z wyglądu, i  z charakteru zupełnie nieheroiczną: otyły, niezgrab-
ny, a przede wszystkim tchórzliwy. Już jego obecność wśród obroń-

138 R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Gdańsk 
1996, s. 48, 51.

139 M. Kaczmarek, K. Pecold, op. cit., s. 244–245.
140 L. Osiński do K. Koźmiana, 16 X 1832 r., w: Listy o Adamie Mickiewiczu, s. 66.
141 O poematach heroikomicznych: R. Dąbrowski, Poemat heroikomiczny w litera-

turze polskiego oświecenia, Kraków 2004.
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ców ojczyzny jest komiczna. Tym śmieszniejsze są jego opowieści, 
jak „dzielnością ramienia / Szyki wrogów złamał”142, podczas gdy 
jego udział w zmaganiach wojennych sprowadzał się do bycia obi-
tym kijem przez rodaka. Grzymała jako partyzant, jego groteskowy 
kult w „Honoratce”, grono zbierających się w tej kawiarni mniema-
nych mężów stanu, a w istocie rzeczy opilców – to wątki proszące się 
o poemat heroikomiczny. I w Partyzancie znajdziemy pewne echa 
epopei i poematów heroikomicznych. Jest bezpośrednie odniesienie 
do Iliady – Grzymała występuje jako Hektor143. Pojawia się tzw. po-
równanie homeryckie – reakcja bywalców „Honoratki” na fałszywą 
wieść o śmierci Grzymały porównana jest z reakcją młodych wilków 
na śmierć matki144. Heroiczne pochłanianie kielichów przez odna-
lezionego Grzymałę i innych bywalców „Honoratki” zdaje się z ko-
lei echem pijackich debat w Monachomachii Ignacego Krasickiego145. 

Ale Partyzant nie jest poematem heroikomicznym. Brakuje tu 
parodii „wysokiego stylu” epopei, jej typowych elementów (apostro-
fa do muz, „machina cudowna” itp.), ale przede wszystkim brakuje 
ironicznego dystansu. Na taki dystans Koźmian nie mógł i nie chciał 
się zdobyć. Zabawowa konwencja poematów heroikomicznych nie 
pasowała do dramatyzmu wydarzeń. Trudno było pisać o Lelewe-
lu, księdzu Pułaskim czy Grzymale tak, jak kilka lat wcześniej pisano 
o  Kajetanie Jaksie Marcinkowskim. Poemat heroikomiczny zakła-
dałby pewną swojskość opisywanych zjawisk, a to by neutralizowa-
ło grozę powstania. 

142 M. Kaczmarek, K. Pecold, op. cit., s. 259.
143 Ibidem, s. 254.
144 Ibidem, s. 247–248.
145 Charakterystyczne, że Koźmian odwoływał się tu do swoich wspomnień z dzie-

ciństwa. Grzymała stoi z otwartymi ustami, w które jego towarzysze wlewają 
trunki, „A wszystkie otwór głęboki / Jak chłonie, tak chłonie. / I tylko jak prze-
paść głucha / Ostrzegał z daleka, / Że biegną z gardła do brzucha / Jak pod zie-
mią rzeka”. Ibidem, s. 255. W pamiętnikach Koźmian opisuje słynnego opoja 
Konrada Badowskiego, który stał oparty o ścianę, tak pijany, że nie mógł trzy-
mać kielicha. „Otwierał więc tylko gębę, a przychodzący wycedzali mu kielichy 
w gardło, z których trunek, bulgocząc, jak w przepaść przez gardło przechodził”. 
K. Koźmian, Pamiętniki, t. 1, s. 104. 
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Partyzant już w tytule nazwany jest balladą. Na odpisie poema-
tu, ale zawierającym własnoręczne poprawki Koźmiana, tytuł opa-
trzony jest dopiskiem: „Naśladowanie Edwarda Odyńca”146. Myślę, 
że można przyjąć, że pochodzi on od autora. To oczywiście żart – 
dawniej Koźmian pisał naśladowania Horacego czy Wergiliusza, re-
alizując klasycystyczny postulat opierania się na antycznych wzo-
rach. W  tym kontekście naśladowanie Odyńca to jakaś parodia 
twórczości, literacki świat na opak. Ale dopisek wskazuje, że nadając 
poematowi formę ballady, Koźmian odnosił się do Poezji Antoniego 
Edwarda Odyńca, którego znał zresztą z literackich przyjęć u gene-
rała Wincentego Krasińskiego147. Pierwszy tom owych Poezji, wyda-
ny w 1825 roku, zawierał bogaty zbiór oryginalnych i adaptowanych 
z innych języków ballad148. 

Świat ballad Odyńca to świat na wpół realny, świat niepewnych 
granic między tym, co rzeczywiste, a tym, co nadnaturalne, świat ta-
jemnicy i grozy149. Koźmian był zbyt daleki od takiego myślenia, by 
chciał i mógł je udatnie parodiować. Do ballady nawiązuje tak na-
prawdę początek poematu z obrazem bohatera pędzącego na koniu 
(co jest częstym motywem u Odyńca) i jego koniec, gdy zgromadze-
ni w „Honoratce” znikają niczym upiory. Reszta utworu to brutalnie 
realistyczny opis, a jeśli pojawiają się literackie odniesienia, to są one 
wyraźnie klasycystyczne150.

Myślę, że Partyzant nie miał być balladą w sensie parodii tego 
gatunku literackiego. Był balladą w  sensie, jeśli tak można powie-

146 M. Kaczmarek, K. Pecold, op. cit., s. 238.
147 O znajomości Koźmiana z Odyńcem: Wyjątek z listu A. E. Odyńca do F. S. Dmo-

chowskiego, „Kronika Wiadomości Krajowych i  Zagranicznych” 1859, nr 56,  
6 IX, s. 3; A. Bar, op. cit., s. 64–77.

148 A. E. Odyniec, Poezje, t. 1, Wilno 1825.
149 Koźmian pisze też, że poematowi potrzebna jest „Goszczyńskiego szata”, czyli 

zapewne nawiązuje do Zamku kaniowskiego (M. Kaczmarek, K. Pecold, op. cit., 
s. 244), co jest przywołaniem podobnych klimatów.

150 Zwracał na to uwagę już Ludwik Osiński, doradzając, „aby usunąć ile można 
wspomnienia starożytne […], które mogłyby najprędzej zdradzić autora ano-
nima”. Zalecał też, aby „ściślej zachować baranią psalmodią alla preziosa”, czyli 
wyraźniejsze naśladowanie romantycznego stylu pisania. L. Osiński do K. Koź-
miana, 16 X 1832 r., w: Listy o Adamie Mickiewiczu, s. 66.



67PO POWSTANIU

dzieć, ontologicznym – ze względu na status przedstawionej w utwo-
rze rzeczywistości. 

Ballada to dla Koźmiana parodia świata realnego i istotnego. Tak 
jak do literatury wtargnął świat dziwacznych postaci i opowieści, tak 
do życia publicznego wtargnęły „potwory” z  „Honoratki”. Lelewel 
i jego towarzysze są „potworami” w sensie moralnym, ale są też po-
tworni jako typy ludzkie, które mogłyby zrodzić się tylko w chorej, 
niesfornej wyobraźni. Ich moralne i  polityczne rozkiełznanie od-
powiada zatem „puszczonej luzem” wyobraźni romantyków. Bę-
dąc zbiorowiskiem groteskowych postaci, są przeciwieństwem tego, 
co w  historii trwałe i  godne uwagi. Rzeczywistość przedstawiona 
w Partyzancie ma status czegoś groźnego, ale historycznie przypad-
kowego – istnieje, ale jest skutkiem entropii, ustępowania ładu przed 
chaosem. Lelewel i jego zwolennicy są groźni, ale zarazem są rodza-
jem dziejowej zjawy, zjawiskiem osobliwym i historycznie przypad-
kowym. 

Efemeryczność tego świata, przy całej jego grozie, ukazuje się na 
końcu poematu. Gdy zabrzmiały działa na Pradze (chodzi zapew-
ne o bitwę grochowską), bywalcy „Honoratki” uciekają w popłochu. 
I dalej:

Plotą baby przy kądzieli
I piszą w balladach
W nocy zapustnej niedzieli
O czartów biesiadach.

Tańczą, wyją różne głosy
Po zamkach bez dachu,
A na głowie stają włosy
Przechodniom od strachu.

Lecz skoro kogut zapieje,
Rogata gromada
Zaraz się w smołę rozleje
I w piekło przepada.
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Tak tu znikła gawędź cała,
Ustał rozruch wszelki. 
Honoratka pozostała
I próżne butelki151.

4. „rozrządzić losem wszystkich pokoleń zuchwale”

Koźmian napisał trzy dłuższe wiersze poświęcone rozrachunkom 
z powstaniem152. Mają one formę listu poetyckiego. Pierwszy z tych 
listów jest skierowany do generała Franciszka Morawskiego i nawią-
zuje do przedpowstaniowych sporów z romantykami. Dwa pozosta-
łe adresowane są do syna i zawierają rozważania: pierwszy o „rzą-
dzie reprezentacyjnym i rewolucji polskiej”, a drugi „dlaczego rząd 
umiarkowany monarchią przekłada nad gminny”. Wydaje się, że 
wszystkie powstały w latach trzydziestych153.

Konwencja listu poetyckiego, wywodząca się od listów Horace-
go, a popularna w XVIII wieku, dawała dużą swobodę wprowadza-
nia dygresji i przeplatania różnych wątków. Pozwalała też, za pomo-
cą analogii do zwykłego listu, na bardziej osobisty ton, a  także na 
dostosowanie treści do osoby adresata154. W przypadku Morawskie-
go mamy tu kontynuację dawnych sporów z najbliższym przyjacie-
lem o  romantyzm. Oba listy skierowane do syna zaczynają się od 

151 M. Kaczmarek, K. Pecold, op. cit., s. 260. Zakończenie nie spodobało się gene-
rałowi Morawskiemu: „trzeba by jakiś śmieszny koniec wymyśleć dla Grzyma-
ły, który by go podał i wzgardzie, i szyderstwu wiecznych czasów”. F. Morawski 
do A. E. Koźmiana, 6/14 XI 1832 r., B.PAN Kr. 2034, t. 1, k. 221.

152 K. Koźmian, Różne wiersze, s. 97–114.
153 Drugi list do syna zadatował autor w późniejszym dopisku na 1832 rok. Ibidem, 

s. 114. Ale na końcu wiersza wspomniany jest, jako świeże wydarzenie, zamach 
Giuseppe Fieschiego na króla Ludwika Filipa z 28 lipca 1835 roku. Możliwe, że 
wiersz powstawał kilka lat. Pozostałe dwa wiersze nie zawierają wzmianek po-
zwalających na precyzyjną datację, ale jeśli odwołują się do wydarzeń popo-
wstaniowych, to do faktu emigracji, do europejskiego zainteresowania powsta-
niem bezpośrednio po jego upadku itp., a więc do wydarzeń z pierwszej połowy 
lat trzydziestych. 

154 P. Matuszewska, List poetycki, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, red.  
T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1991, s. 278–283.
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zadanego przez niego pytania, w obu dostrzegalna jest różnica po-
glądów nadawcy i odbiorcy155. 

Również w  przypadku tych utworów, opublikowanych w  Róż-
nych wierszach Koźmiana w 1881 roku, natrafiamy na problem ocen-
zurowania przez rodzinę. Najbardziej widoczne jest to w  liście do 
Franciszka Morawskiego, gdzie usunięto kluczowe dla zrozumie-
nia poglądów autora fragmenty. Istotne cięcia zostały też dokonane 
w liście „o rządzie reprezentacyjnym i rewolucji polskiej”. Najmniej 
zmieniono w drugim liście do syna. 

List do Morawskiego zaczyna się odwołaniem do przedpowsta-
niowych polemik z romantykami. Pojawia się Mickiewicz jako jeden 
ze sprawców rewolucji. Ten fragment został tak pozmieniany w Róż-
nych wierszach, że trzeba go w całości zacytować z rękopisu:

Uznaję jego talent, jednak wyznam przed tobą, 
O ile cenię dowcip, pogardzam osobą. 
Czemuż to ten jegomość, co urokiem śpiewu
Zachęcał ziomków do zdrad i do krwi przelewu,
Wywędrował i obce zwiedzał narody,
Gdy mściwy miecz wytępiał jego Wallenrody?

Tu następuje fragment usunięty w Różnych wierszach; cały czas mowa 
jest o Mickiewiczu: 

Jeden tylko na świecie był potwór tak srogi,
Co stolicę na cztery zapaliwszy rogi,
Nucił przy lirze pieśni na bezpiecznym tronie,
Ciesząc się, że jak Troja Rzym pożarem płonie.
A gdy mu wyrzucano bezbożne zamiary,
Rzekł: piękniejszy zbuduję Rzym, niźli był stary.

I dalej w nawiązaniu do greckiego herosa Amfiona, który ułożył mur 
wokół Teb z kamieni, które przemieszczały się pod wpływem jego 
gry na lirze:

155 W  liście „o  rządzie reprezentacyjnym i  rewolucji polskiej” Koźmian opisuje 
(przewiduje?) reakcję syna: „Nie skończyłem obrazu, a wyrzut twój słyszę, / Że 
pióro w żółci maczam i satyry piszę”. K. Koźmian, Różne wiersze, s. 105.
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Może nowy Amphion przez urocze pienie
Na nową Polskę wzrusza drzewa i kamienie,
Ja jednak między nimi tę widzę różnicę,
Iż za tym idą drzewa, lecz na szubienice.

Dalej przywołani są poeci, którzy pociągając innych do walki, sami 
w niej uczestniczyli: Niemcewicz, Tyrteusz, Osjan; znalazł się tu na-
wet Byron, który „śpiewał Greków i walczył za Greków”. Koźmian 
stwierdza: „Ministrel, czy Wajdelota, czy Bard, mniejsza o to, / Tchó-
rzem jest, skoro z placu ucieka z sromotą”156. 

Mickiewicz – przez swój wpływ na umysły młodych ludzi – jest 
tu przede wszystkim podpalaczem. Nie zamierza jednak ponieść 
konsekwencji swojego podżegania do „zdrad i krwi przelewu”. Tra-
gedia powstania jest dla niego tłem dla własnych rojeń o „nowej Pol-
sce” i powodem estetycznych wzruszeń. Tak jak w przypadku Ne-
rona, zbiorowe nieszczęście jest pretekstem do egotycznych przeżyć 
sprawcy.

Następny fragment ma też potwierdzać tezę, że, jak w przypad-
ku Mickiewicza, „szlachetniej jest ginąć, lecz pewniej uciekać”. Koź-
mian pisze tu o dwóch senatorach. Pierwszy to Antoni Ostrowski, 
określany jako „Lafajet polski” ze względu na piastowanie przez obu 
funkcji komendanta gwardii narodowej w stolicy:

Taki Lafajet polski dał nam przykład z siebie,
Przysiągł on, że się w gruzach stolicy zagrzebie,
A śmiał się z męstwa wojska i z mieszkańców trwogi,
Bo ci w serce ufali, a on ufał w nogi157.

Chodzi tu zapewne o wystąpienie Ostrowskiego na posiedzeniu sej-
mu 7 września 1831 roku. Po przedstawieniu przez generała Ignace-
go Prądzyńskiego beznadziejnej sytuacji miasta po zajęciu przez nie-
przyjaciela umocnień na Woli i  konieczności przyjęcia warunków 
stawianych przez Iwana Paskiewicza, Ostrowski był jednym z mów-
ców, którzy odrzucali kapitulację. Proponował, aby „użyć […] lud-

156 B.PAN Kr. 2056, k. 7–7v.
157 B.PAN Kr. 2056, k. 8.
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ności Warszawy, stanąć z nią na wałach”. Te ludowe pospolite rusze-
nie „obronę i postrach wrogów upewni”158. 

Drugi to Franciszek Nakwaski, który w  momencie szturmu 
Warszawy we wrześniu 1831 roku postanowił czekać na przybycie 
nieprzyjaciół w  sali posiedzeń senatu, wzorując się na senatorach 
rzymskich w  czasie zajęcia Rzymu przez Galów pod wodzą Bren-
nusa w 387 roku p.n.e. Gdy jednak rozległy się odgłosy bitwy, uciekł 
z sali i „ledwie karku nie skręcił, skacząc przez trzy schody”159. 

Mamy tu zatem do czynienia z uczestnikami wydarzeń, próbu-
jącymi odgrywać jakieś patetyczne sceny czy naśladować antycz-
nych bohaterów. Jednak w godzinie próby okazuje się, że jest to tyl-
ko kiepski teatr. Na pewno Ostrowskiemu i Nakwaskiemu zarzuca 
się tu brak obywatelskiej cnoty. Ale wydaje się, że – zdaniem Koź-
miana – to rzeczywistość powstania nadawała takim deklaracjom 
czy gestom cechy groteski. 

Bohaterem następnego fragmentu jest Lelewel, „bakałarz, strasz-
ny licem trupim”, który „karłom na olbrzyma porwać się doradził”. 
Lelewel, gdzie indziej przedstawiany jako szatańsko sprytny mani-
pulator, tu jest politycznym mitomanem:

Myślał, że skoro karły olbrzyma obsiędą,
Turki wpław, a Frankowie w balonach przybędą,
Niemcy na skrzydłach, Węgrzy na łyżwach się ruszą
I już pokonanego olbrzyma uduszą.
Bo w takim głowę jego utrzymali szale
Paryskich klubów ucznie Chodźki i Raspale160.

158 Diariusz sejmu z r. 1830–1831, t. 6, wyd. M. Rostworowski, Kraków 1912, s. 553. 
O zagrzebaniu się w gruzach mówił nie Ostrowski, ale występujący przed nim 
Bonawentura Niemojowski. Ibidem, s. 552. Prawdopodobnie Koźmian, który 
nie był na posiedzeniu, usłyszał relację, w której te dwie wypowiedzi nałożyły 
się na siebie.

159 B.PAN Kr. 2056, k. 8. Scena z Nakwaskim jest obszerniej opisana w pamiętni-
kach Koźmiana. K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 345–346.

160 Chodzi tu o przebywającego w Paryżu w czasie powstania Leonarda Chodźkę. 
Druga wymieniona postać to François-Vincent Raspail, republikanin, prezes 
Towarzystwa Przyjaciół Ludu. 
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Gdy to jednak „olbrzym zdusił karły”, Lelewel, chcąc uniknąć kary 
śmierci, „Porwał tłumok na barki i uszedł zdradziecko, / Wprzód we 
krwi ziomków własne utopiwszy dziecko”161. 

W  innym fragmencie listu Koźmian zdumiewa się nad tymi, 
którzy „uwiedzeni szlachetnością celu” zaufali Lelewelowi. „Jakież 
to obłąkały wasz rozum mamidła? / Czyliż że gad ma żądło, ma już 
przeto skrzydła?” Porównuje Lelewela do mola, który „z  zbutwia-
łych szpargałów czasem wzleci w  górę”, i  robaka podgryzającego 
fundament, by po runięciu budowli znalazł się na jej szczycie. Skąd 
wzięło się przekonanie, pyta, „że gdzie nie sięgną orły, sięgną nie-
toperze?” To dalszy ciąg wcześniejszych rozważań o niekompetencji 
Lelewela jako polityka. Ale obdarzenie Lelewela zaufaniem niosło za 
sobą znacznie większą groźbę. I znów mamy tu fragment pominię-
ty w wersji drukowanej:

Gdyby się jego skryte udały zamiary,
Co was od tej nie wiecie czekało poczwary.
Od Odry aż do Wołgi – to całe przestworze
Jedno łez i krwi ziomków zalałoby morze
I kiedy w nim prawy ród by ginął,
Z nieczystymi zwierzęty on by jeden spłynął,
A w celu aby potem ziemię zaludnił ojczystą,
Przyjąłby do korabiu Chłędowską nieczystą.

Cecylia Chłędowska, żona redaktora „Dziennika Powszechnego Kra-
jowego”, była barwną postacią z kręgu Towarzystwa Patriotycznego. 
„Zapalona patriotka, rezolutna przy tym kobieta, co to mówią – i do 
wypitki – i do wybitki, wszędzie jej było pełno, po klubach, kawiar-
niach, towarzystwach – po ulicach i szynkach, do wszystkiego stawa-
ła – zuch baba – wszędzie rej wodziła” – wspominał Krzysztof Nie-
zabitowski162. Szokująca zachowaniem, dyskutująca z fajką w zębach, 

161 B.PAN Kr. 2056, k. 8.
162 K. Niezabitowski, Pamiętniki moje. Warszawa (period rewolucyjny), oprac.  

J. A. Jucewicz, Warszawa 1991, s. 104.
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grożąca przeciwnikom szubienicą, była zapewne w oczach Koźmia-
na żeńską wersją rewolucyjnej „potwory”163.

Dalszy ciąg wyprawy Lelewela i Chłędowskiej rewolucyjną arką 
opisany jest bardzo plastycznie:

Odepchnął by go z szczytu Ararat wysoki,
Lecz na piszczelach trupów lub w kale posoki,
Ten nowy Kakus, a z nim Celera obrzydła
Płodzili by podobne do siebie straszydła164. 

Piotr Żbikowski zauważał, że wizerunek Lelewela w  antypowstań-
czych tekstach Koźmiana wydaje się „żywcem przeniesiony ze śred- 
niowiecznych danse macabre”, a w opisach powstania, zwłaszcza wy-
darzeń 15 sierpnia, Koźmian „zaślepiony pasją i nienawiścią – sięg- 
nął mimo woli do poetyki romantycznej powieści grozy”165. Obraz 
Lelewela płodzącego potomków na trupach ma podobny charak-
ter. Zresztą już w rozprawie o Lelewelu pojawia się opis wydarzeń  
15 sierpnia utrzymany w tej konwencji: „Patrzałem […] na tę okrop-
ną 15 Aug. ucztę, którą mu ze krwi i pogruchotanych kości i rozszar-
panych członków Jankowskiego, Bukowskiego, Hurtyka […] aposto-
łowie i uczniowie jego sprawili”166. 

Koźmian zastrzega się, że nie zamierza podważać wojennego 
bohaterstwa: „Wielbię młódź, choć porywczo wzięła się do stali, / 
/ Skoro przed nią ojczyzny krzyk zbójcy udali”. Młodzi zostali za-
tem zwiedzeni, ich czyny wojenne służyły złej sprawie. Następują-
ce po tym wersy, skreślone przez Koźmiana w rękopisie, należało-

163 O Chłędowskiej: A. Barańska, Kobiety w powstaniu listopadowym 1830–1831, Lu-
blin 1998, s. 29, 98–100.

164 B.PAN Kr. 2056, k. 10. Kakus to w rzymskiej mitologii żywiący się ludzkim mię-
sem olbrzym mieszkający w jaskini na terenie przyszłego Rzymu. „Celera” to 
Klodia Metelli (ur. ok. 95 roku p.n.e.), żona Kwintusa Cecyliusza Metellusa Ce-
lera. Koźmian znał tę postać zapewne z mowy Cycerona w obronie Celiusza Ru-
fusa (oskarżonego m.in. o próbę otrucia Klodii). Klodia została przedstawiona 
w tej mowie jako wiodąca skandaliczne życie, Cyceron sugerował też, że otruła 
ona swojego męża i pozostawała w kazirodczym stosunku ze swoim bratem.

165 P. Żbikowski, Koźmianowskie paszkwile na powstanie listopadowe, s. 257–258.
166 BJ 5207, k. 73.
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by zatem traktować jako ironiczne: „Waleczność pierwszą cechą jest 
Polski mieszkańca, / Na walkę choć najkrwawszą idzie jak do tańca”. 

Inaczej jest w przypadku tych, którzy wywołali powstanie, po-
trafili zabijać w  Noc Listopadową przeciwników powstania, a  nie 
umieli ginąć podczas wojny. To uczniowie, „co spod szkolnej wy-
rwawszy się rózgi, / Zaraz trunkiem, rozpustą rozpalali mózgi”, oraz 
„bazgraczy nędzna zgraja”, która szerzyła w czasie powstania zbrod-
nicze poglądy167. 

Koźmian przywołuje też wydarzenia sierpniowe, kiedy „mo-
tłoch, jakby z klatki puszczone tygrysy”, włóczył trupy zamordowa-
nych po ulicach. Dla Koźmiana był to rodzaj okrutnej ludowej zaba-
wy. Motłoch:

Kogo chciał, kogo nie chciał, mordował na bruku,
I z pomyłek w ofiarach śmiał się do rozpuku,
A we krwi rozkoszując się do dnia trzeciego,
Mordował, ścinał, wieszał, by śmiać się miał z czego.

Lud miejski był pod wpływem radykałów, wśród których Koźmian 
opisuje (z najwyższym obrzydzeniem) księdza Aleksandra Pułaskie-
go. Ale jeszcze większą winę za demoralizację ludu ponosi ktoś inny:

Was ja na czele mistrzów wszystkich zbrodni mieszczę,
Was, kapłani Molocha, was, bezbożni wieszcze,
Coście przed nim na scenie wsławiali z kolei,
Szlachetnych rozbójników, czcigodnych złodziei.
Zbierajcież teraz waszej nauki owoce,
Cieszcie się, że po szyję kąpie się w posoce168.

A więc „książki zbójeckie”. Na pewno Zbójcy Schillera, zapewne Byron, 
ale i sztuki mniej znanych autorów wystawiane w teatrze. Podobnie 
jak w przypadku Mickiewicza, który wychowując Wallenrodów, zde-
moralizował młode pokolenie, ci, którzy wysławiali „szlachetnych 
rozbójników, czcigodnych złodziei”, zrelatywizowali podstawowe nor-

167 B.PAN Kr. 2056, k. 8v.
168 B.PAN Kr. 2056, k. 9.
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my moralne. Koźmian wracał tu zresztą do dawnych przestróg – już 
w  1825 roku w  wierszu skierowanym do Franciszka Morawskiego 
ostrzegał, że „wspaniałe rozbójniki, szlachetne złodzieje” ukazywane 
na scenie sprowadzą powszechną demoralizację169.

Pisząc o emigrantach, Koźmian nawiązuje właśnie do takiej li-
teratury:

Witajcież wielkie, zacne, romantyczne dusze,
Schillerowskie Katony, czy Sartoriusze!
Unosząc wasze głowy, ojczyznę unieście,
Nie tam Polska, gdzie Polska, lecz gdzie wy jesteście.
Nadzieje wasze w Frankach nie zostaną próżne, 
Za morderstwo ojczyzny dadzą wam jałmużnę.
W kozackich burkach, z wąsem, z groźnymi czupryny
Podadzą was czci wieków paryskie ryciny170.

Paryskie ryciny to znany album Józefa Straszewicza Les Polonais et 
les Polonaises de la révolution du 29 novembre 1830171. Koźmian bę-
dzie wielokrotnie wracał do tego wydawnictwa, które wydawało mu 
się próbą stworzenia nowego panteonu narodowych bohaterów. Nie 
jest jasne, czy je widział, czy też może znał je z opowiadań. Nawia-
sem mówiąc, jego opis („w kozackich burkach, z wąsem, z groźnymi 
czupryny”) rzeczywiście pasuje do niektórych portretów. 

W  wydawnictwie Straszewicza znalazło się wielu mniej zna-
nych uczestników powstania. Dla Koźmiana było to kreowanie po-
zornych wzorców („stu ludzi wielkich na godzinę”). Ale Polacy będą 
ich „wielbić, kochać”, choć cierpią z ich powodu. Dopiero „potom-
ność nie wpadnie w rozumu sromotę, / By czciła bohaterów wielkich 
za dwa złote”172. 

169 K. Koźmian, Różne wiersze, s. 96.
170 B.PAN Kr. 2056, k. 8v.
171 J. Straszewicz, Les Polonais et les Polonaises de la révolution du 29 novembre 1830, 

ou Portraits des personnes qui ont figuré dans la derniére guerre de l’indépen-
dance polonaise, Paris 1832.

172 B.PAN Kr. 2056, k. 8v.



76 ROZDZIAŁ 1

W rękopisie jest też fragment odnoszący się do tzw. spisku koro-
nacyjnego („spisek razem bezbożny i krwawy”), czyli planów zabicia 
cesarza Mikołaja podczas uroczystości koronacyjnych w 1829 roku:

Mamże wierzyć, potomność późna nie da wiary,
Że się na ziemi polskiej wylęgły poczwary,
Co tron zakrwawić chcieli i w jakiej godzinie
Topić miecze i noże w królewskiej rodzinie
W jakiej chwili – gdy wkładał koronę na skronie,
A kapłan i lud cały wzniósłszy w niebo dłonie,
Wzywał świadectwa niebios i prawd wiecznej księgi,
Na rękojmię szczerości, wzajemnej przysięgi173.

Tak jak w rozprawie o Lelewelu, pojawiają się też „mężowie”. Koź-
mian pisze o nich, że „wśród burzy niezłomną zajaśnieli cnotą”. Ale:

Winię ich, że od kraju mogąc cios odwrócić,
Woleli się z ojczyzną razem w przepaść rzucić.
Czy zbłądzili przez słabość, nieufność lub trwogę,
Obwiniać ich mam prawo, potępiać nie mogę174.

Wydaje się, że „niezłomna cnota” jest tu dość dwuznaczna – jest 
przymiotem jednostek, ale prowadzi do udziału w narodowym sa-
mobójstwie. 

O  czym jest ten wiersz? Przede wszystkim o  powstaniu jako 
o świecie pozorów. Czasem są to piętrowe pozory – Lelewel pozo-
ruje patriotyzm, na który nabierają się powstańcy, ale zarazem łudzi 
się co do międzynarodowej pomocy dla powstania. Równie pozor-
ne jest przywództwo ideowe Mickiewicza, dla którego powstanie jest 
tylko tłem dla jego pieśni o nowej Polsce. Jego miłość ojczyzny pod-
szyta jest egotyzmem, nie odnosi się do rzeczywistości, ale realizuje 
się w świecie własnych uczuć i przeżyć. Patetyczne deklaracje i gesty 
senatorów Ostrowskiego i Nakwaskiego w momencie próby okazują 
się kiepskim patriotycznym teatrem. Pozorne jest bohaterstwo tych, 

173 B.PAN Kr. 2056, k. 9v.
174 B.PAN Kr. 2056, k. 10v.
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którzy powstanie wywołali, ale tak naprawdę nie mieli odwagi wal-
czyć na wojnie. Emigranci udają z kolei Katonów w schillerowskim 
wydaniu, ale jest to przedstawienie dla cudzoziemców, niezwiąza-
ne z realiami udręczonego kraju. Nawet prawdziwa waleczność mło-
dzieży i  niezłomna cnota starszych okazują się niejednoznaczne, 
gdyż przyczyniły się do narodowego samobójstwa. 

Tylko miejski lud, który wkracza na scenę, by mordować dla za-
bawy przypadkowe ofiary, wydaje się wolny od pozorów. To „z klatki 
puszczone tygrysy”, żywioł czystej destrukcji. Ale i on został zdemo-
ralizowany przez „bezbożnych wieszczów”, którzy wysławiali szla-
chetnych rozbójników i złodziei – pozorna moralność w literaturze 
powróciła w postaci „popłatanych trupów” wleczonych po ulicach. 

List do syna o „rządzie reprezentacyjnym i  rewolucji polskiej” 
rozpoczyna się od bardzo pesymistycznej konstatacji – żaden typ 
rządu nie jest w stanie „uszczęśliwić rodaków”, bo w Polsce:

Gdzie nikt nie chce podlegać, nikt nie umie rządzić;
U Likurga, Solona nie masz na to rady,
Jak sami w sobie zaród niesiemy zagłady.

Polacy są jak „koń dziki uchwycony w stepie”, którego żaden jeździec 
nie jest w  stanie okiełznać. Kiedy wędzidło jest zbyt twarde, koń 
zrzuca jeźdźca, gdy zbyt miękkie puszcza się pędem i łamie kark. Ale 
„pod obcą dłonią ni wierzga, ni bryka”, nawet jeśli jest smagany ba-
tem. „Czemuż pod swoim jeźdźcem zwykł wpadać w narowy? / Po-
wiem: bo koń zbyt bystry, a jeździec bez głowy”175. 

Koźmian zastrzega, że nie oznacza to, by uznawał obcy rząd za 
lepszy dla Polaków. Ale zdecydowanie odrzuca rządy reprezentacyj-
ne jako pole działania demagogów, którzy „mącą […], bo lubią ło-
wić w mętnej wodzie”. Zresztą wszystkie trzy tradycyjne formy rzą-
dów (demokracja, arystokracja i rządy despotyczne) były niedobre. 
„Gmin bredził, możny deptał, a despota ścinał”. Model mieszany, łą-
czący te trzy typy rządów działa, gdy „silna i  czujna ręka” pilnuje 
równowagi. Ale jeśli ten strażnik „uśnie lub rękę ma drżącą”, system 

175 B.PAN Kr. 2052, k. 138.
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mieszany załamuje się i pozostają rządy „strażnika”, czyli – jak wy-
nika z kontekstu – monarchy. Bo „trzeba ludziom ustaw, ustawom 
człowieka” – funkcjonowanie systemu politycznego jest zależne od 
indywidualnych przymiotów jednostki176. 

Nieszczęściem Polski był „jarmark co dwa lata”, czyli sejm. 
Z  kontekstu wynika, że chodzi tu o  sejm Królestwa Polskiego po 
1815 roku, ale wydaje się, że opinię Koźmiana można odnieść też do 
sejmu przedrozbiorowego:

Jarmarkiem zowię sejmy, na które pośpiesza
Dla zarobku językiem handlująca rzesza.
Każdy tam swe towary zaleca wymownie,
Są targi w salach obrad, w drukarniach szynkownie,
Z których durzący trunek, gdy mózgi rozmarzy
Oto pole oszustów, filutów, kuglarzy.
Ile ich nie naliczysz o każdej godzinie,
Ten się czołga przez kłodę, ten skacze na linie,
Tu Arab na wielbłądzie, Pers na słoniu jedzie,
Przedrzeźniają się małpy, tańcują niedźwiedzie;
Indziej twierdz dobywają skrzydlaci rycerze,
Strojne szczygły w przyłbice i wróble w pancerze;
Ani też zapomniano o scenie i muzach,
Gra rolę Kato w kurtce i Brutus w rajtuzach.

Motłoch przygląda się temu z podziwem, nie dostrzegając, że „gdy 
jedni bawią go na scenie, / Drudzy kradną niebacznych, plądrując 
kieszenie”177. 

Sejm jest tu jarmarcznym widowiskiem, a nie miejscem narad. 
Aktorzy tego widowiska konkurują o uwagę i poklask tłumu, uda-
jąc obywatelską cnotę – siłą rzeczy musi to prowadzić do popada-
nia w przesadę czy nawet w groteskę. Ale śmieszność widoczna jest 
dla chłodnego obserwatora, publiczność jej nie widzi, i to ona na ko-
niec padnie ofiarą sejmowych „filutów”. Sejm nie jest wcale daleki 

176 B.PAN Kr. 2052, k. 138v–139.
177 B.PAN Kr. 2052, k. 140–140v.
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od świata miejskiego motłochu, funkcjonuje w tym samym wymia-
rze co np. karczma.

Istnienie jarmarku-sejmu jest jedną z  przyczyn wybuchu po-
wstania. „Rozhulali się na nim płoche szkolne żaki, / Rozhulał się 
i  motłoch lubiący szynkownie, / I  zarzucił na dachy rozżarzone 
głownie”. 

Pożar powinien zgasić „burmistrz”, czyli wielki książę Konstanty, 
ale „stracił głowę i miasto porzucił z przestrachu”. A przecież mog-
ło być inaczej. Tu następuje fragment usunięty w wersji drukowanej:

Gdyby, jak był powinien, umiał placu dostać,
Zapędzić do szkół żaków i rózgą ochłostać,
Nikczemnych bandurzystów, co w bezbożnym rymie,
Nucili hymn szaleńcom duszącym się w dymie,
Kazał zamknąć w szpitalu i pogolić głowy,
Ujął burdy i śmiałki wąsate w okowy,
Niecnego bakałarza z wychudłym policz[ki]em
Jak zasłużył, ukarał mieczem albo stryczkiem
Zgasił by cały pożar w jednym podpalaczu
I ta ziemia padołem nie byłaby płaczu,
Bo któż z prawych Polaków winiłby go za to,
Żeby wisiał lub siedział Grzymała za kratą178.

Koźmian przyznaje, że burmistrz Konstanty był „dziwak i surowy”, 
nienawidził jarmarków-sejmów i surowo karał za brak szacunku dla 
władzy. Ale bardziej winni byli urzędnicy, którzy nie chcieli mu mó-
wić prawdy, „bo im się na urzędach nazbyt dobrze działo”. Tu poja-
wia się fragment pominięty w wersji drukowanej, ewidentnie odno-
szący się do ministra Ksawerego Lubeckiego, który „nawet samego 
burmistrza nie słuchał, / A  skarżącym się dymem z  fajki pod nos 
dmuchał”. Minister miał łaskę monarchy i pieniądze, a winę za łama-
nie przez siebie konstytucji składał na wielkiego księcia. Lubecki to:

Podły służalec tronu i pochlebca ludu.
Głaskał go i obdzierał, a gdy się oburzył,

178 B.PAN Kr. 2052, k. 140v–141.
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Obrał się jego posłem i uciekł, bo stchórzył.
Nie przeczę, że miał rozum, bo ogień rozżarzył,
A gdy się drudzy piekli, on palca nie sparzył179.

Ale, pisze dalej Koźmian, w Królestwie Polskim przeważały zjawi-
ska pozytywne – panował ład i porządek, stawiano gmachy, rozwija-
ło się rzemiosło. Jeśli ktoś był niezadowolony, mógł wyjechać z kraju 
lub jak słynny porucznik Michał Wilczek, obrażony przez wielkie-
go księcia Konstantego, strzelić sobie w głowę. Młodzież zbuntowała 
się na wzór Paryża, ale też dlatego, że „śmiano głośno jej uwłóczyć, / 
/ Starszym kazano rządzić, a młodym się uczyć”180. 

Bo w Polsce młodzież powinno się trzymać z dala od spraw kra-
ju. Młody Polak to:

Nieuk, zarozumiały, głuchy na przestrogi,
Samochwalca i burda, gdy przypnie ostrogi. 
Nieprzyjaciel pokoju, praw, władzy, porządku,
Jak śmierci nienawidzi prawdy i rozsądku,
Nieoszczędny dla kraju krwi, złota i stali,
Ale go zabić gotów, kiedy się zapali181.

Młodzi Polacy nie dbają o narodowy język, o religię, narodowe pra-
wa czy dawne obyczaje. Ale nie zniosą zakazu tańców, paryskich 
strojów, „strzępionych wąsów i modnych guzików”. „Zaraz cię za ty-
rana lub zdrajcę okrzykną, / I mszcząc swobód ojczystych, z orężem 
się spikną”182. 

Problemem okazały się też niczym nieuzasadnione aspiracje 
młodzieży:

Lecz choć biję ostrogą hołubca z zapałem,
Przecież mnie nie zrobiono za to generałem,
A chociaż wiersze klecę i bazgrzę ballady,
Nie zostałem ministrem lub prezesem Rady,

179 B.PAN Kr. 2052, k. 141–141v.
180 B.PAN Kr. 2052, k. 141v–142.
181 B.PAN Kr. 2052, k. 139v.
182 B.PAN Kr. 2052, k. 139v–140.
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Za to się przeciw ojcom spiknąć, zmówić zdradnie
I rzec, gdy ja nie znaczę, niech każdy przepadnie!183

Inicjatorzy powstania popełnili zbrodnię politycznego ryzykanctwa, 
gdy stawką było istnienie narodu:

Rozrządzić losem wszystkich pokoleń zuchwale,
Chociaż mi nikt do tego nie dał prawa wcale,
Cel w połowie dopięty przez boje uparte
Znowu w głupstwie na stokroć zdradną stawić kartę
Porywać się z motyką naprzeciwko słońcu, 
Zabić własną ojczyznę i uciec na końcu184.

Wywołanie powstania było uzurpacją ludzi niepowołanych do kie-
rowania losami narodu. Kontynuacją tej uzurpacji było emigracyjne 
świętowanie rocznic powstania („Na pamięć matkobójstwa wypra-
wiać obchody”) oraz wciąganie krajowej młodzieży w spiski i nara-
żanie jej na represje. A także szantaż: „Z bezpiecznej uchrony ziom-
kom grozić krwi kąpielą / Za to, że swojej ziemi smutne losy dzielą”. 
A jeśli uczyniwszy to wszystko i pogrzebawszy „ostatnie narodu na-
dzieje”, sprawcy ogłaszają się patriotami, „cóż już będzie zbrodnią, 
jeśli to jest cnotą!?”185

W końcu wiersza taki patriotyzm porównany jest z romantycz-
ną miłością. Nowe romanse nie opisują uwielbiania ukochanej, skła-
dania jej darów, zachowywania wierności „okrutnej czy niewier-
nej”, oddawania życia „dla obrony jej sławy”. Teraz obowiązują nowe 
wzorce:

Lecz jęczeć przed nią wiecznie, łzami próg jej kropić,
Uwieść serce niewinne i miecz w nim utopić,
Chlubić się krwawą zbrodnią na ofiary grobie
I napisać balladę o niej i o sobie.

183 B.PAN Kr. 2052, k. 142.
184 B.PAN Kr. 2052, k. 142.
185 B.PAN Kr. 2052, k. 141v–142.
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Ta zmiana jest w dużej mierze dziełem jednej osoby:

Stanął wielki Mickiewicz między poety,
Młodość wzięła truciznę, a miłość sztylety,
Płynęła krew potokiem, płyną łzy do sytu,
Młodzi polska, dopięłaś romantyzmu szczytu186.

„Sami w sobie zaród niesiemy zagłady” – stwierdza Koźmian na po-
czątku wiersza. Jednym z powodów zagłady jest charakter narodowy, 
ujawniający się przede wszystkim wśród młodzieży. Innym powo-
dem jest tradycja sejmowania. Te trwałe dyspozycje narodu spotka-
ły się nieszczęśliwie z indolencją wielkiego księcia Konstantego i po-
krętną polityką ministra Lubeckiego. A  także z nowymi wzorcami 
uosobionymi przez Mickiewicza – teraz miłość ojczyzny może pole-
gać na jej zabójstwie. 

Drugi wiersz do syna „dlaczego rząd umiarkowany monarchią 
przekłada nad gminny” jest najbardziej spójny treściowo. Dotyczy 
udziału ludu czy też gminu (Koźmian wymiennie stosuje oba termi-
ny) w polityce.

Wiersz zaczyna się polemiką z synem, który uważa, że lud polski 
jest już zdolny do kierowania się swoim dobrem, a co za tym idzie – do 
udziału w życiu publicznym. „Że nie lubi krwią pluskać, nie zapala 
stosów, / Więc mu powierzyć można szalę jego losów”. Ale, pisze Ka-
jetan Koźmian, wydarzenia 15 sierpnia dowiodły, że lud warszawski 
nie różni się od ludu paryskiego:

Gruby, ciemny, niesforny, gdyby trzoda bydła,
Odwiecznie targa jarzmo i gryzie wędzidła, 
Gdy je zerwie, szaleje i znów w przepaść wpada,
Najpodlej wtedy służy, gdy mniema, że włada. 

Lud jest od zawsze ofiarą demagogów, których ukrytym celem jest 
władza. Hasła wolnościowe czy patriotyczne to „mamidła, / Który-

186 B.PAN Kr. 2052, k. 141v–142. W wersji opublikowanej wers „Stanął wielki Mic-
kiewicz między poety” zmieniono na: „Wstali nowi poeci pomiędzy poety”.  
K. Koźmian, Różne wiersze, s. 108.
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mi głupich łudzą, ślepych wiodą w sidła”. A potem jest jak zawsze – 
„demokrat na dole, despotą jest w  górze”. George Washington był 
wyjątkiem, zazwyczaj „nie wracają do pługa nasze dyktatory”. Ale te 
„dyktatory” to teraz nie tylko ludowi przywódcy, to też Rothschildo-
wie i różne „pismaki” – oni również uczestniczą w wyścigu do wła-
dzy i złota187.

Włączenie ludu do rządów wymagałoby cofnięcia się do pier-
wotnego stanu ludzkości. Wolność polityczna jest możliwa tylko 
tam, gdzie – jak w Sparcie – lud zostanie sprowadzony na niemal 
zwierzęcy poziom (Likurg ludność „na dziką przerobił”). Ale i to jest 
zawodne, gdyż trudno jest przerobić naturę człowieka – pozostawio-
ny w prostocie „jak dziki zwierz, własne plemię szarpać będzie”, a na 
skutek oświaty staje się jeszcze bardziej niebezpieczny188.

Zawsze, uważa Koźmian, lepszy będzie jeden władca niż rzą-
dy gminu – „prędzej lwa ugłaszczę niż stugłową hydrę”. Wtargnięcie 
ludu do polityki oznacza, że zmienia się ona w groteskę, nieprzewi-
dywalną i ośmieszającą jej uczestników:

Mnie gdyby się zapytał kiedy lud warszawski,
Czemum nie dbał o jego gniewy lub poklaski,
Rzekłbym, boś ty jest małpa drapieżna, zawzięta,
Czasem ludzi, a czasem przedrzeźniasz zwierzęta,
Nie chcę być twoich śmiesznych grymasów igrzyskiem,
Wiem, że drapiesz pazurem, kiedy liżesz pyskiem189.

Ten fragment to naśladowanie pierwszego z Listów Horacego. Myślę, 
że rację mają Tomasz Kizwalter i Łukasz Zabielski, zwracając uwagę, 
że myślenie Koźmiana o udziale tłumów i w ogóle miejskiego ludu 
w polityce było w dużym stopniu kształtowane przez teksty antycz-
ne. I to w dwóch wymiarach. Po pierwsze, starożytni autorzy dostar-
czali schematy dla opisu tłumu, dynamiki jego zachowań i sposobu 
jego podburzania przez demagogów. Ale równie ważne były opisy 
obywateli i  urzędników, którzy potrafili stawić czoła motłochowi. 

187 B.PAN Kr. 2052, k. 133–133v.
188 B.PAN Kr. 2052, k. 134.
189 B.PAN Kr. 2052, k. 135–135v.
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Właśnie w konfrontacji z tłumem miała się ujawniać cnota obywa-
telska, „wielkość duszy” i naturalny autorytet190. 

W wierszu mowa jest o ludzie w znaczeniu warstw niższych, za-
równo wiejskich, jak i miejskich. Koźmian rozróżnia jednak, choć 
jest to dość niejasne rozróżnienie, lud i miejski motłoch:

Lecz sroższy nad tygrysy, krwawszy nad lamparty
Jest zwierz okrutny, podły, gnuśny, a zażarty;
Barłóg jego początkiem, kał cuchnący miotem,
Z niego, nim kłem uderzy, obryzguje błotem.
Tym zwierzem jest gmin ciemny, gmin, którego paszcza
Bezprawnie sobie ludu nazwisko przywłaszcza.
Ten motłoch, odrzut ludów, ohyda narodów,
Motłoch, co się na bruku wychowuje grodów. 

Spuszczenie ze smyczy takiego potwora musiało skończyć się nie-
szczęściem, także dla tych, którzy go wprowadzili do polityki. Nie 
czuje żadnej wdzięczności i  „rzuci się on z wściekłością na dawcę 
swobody”191. 

Jeśli „uliczne Brutusy, karczemne Katony” obalą ołtarze i  trony, 
lud, zamiast jednego władcy, „mieć będzie z mocy głosów gminnych, / 
/ Stu lub dwustu tyranów, i to co rok innych”. Tak jak we Francji po 
okresie rządów jakobińskich i Dyrektoriatu, kiedy lud z ulgą przyjął 
rządy Napoleona. To władcy walczący z Napoleonem odwołali się do 
mas ludowych, nie zdając sobie sprawy, że budzą monstrum192.

Ludwik XVIII potrafił okiełznać potwora, jego następca Karol X 
natomiast nierozsądnym postępowaniem doprowadził do rewolucji 
lipcowej. Ludwik Filip co prawda zamknął go z powrotem do klat-
ki, ale nie wiadomo, na jak długo. Wiersz kończy się wezwaniem do 
monarchów:

Słyszycie jak zwierz krwawy do klatki zamknięty,
Tępi o stal pazury, kruszy kły o pręty;

190 T. Kizwalter, W stronę równości, Kraków 2014, s. 43–47; Ł. Zabielski, op. cit.,  
s. 77–78.

191 B.PAN Kr. 2052, k. 135v.
192 B.PAN Kr. 2052, k. 136–136v.
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Niechaj was nie zaślepia moc i miłość własna,
Czy klatkę rozprzestrzenić, jeżeli zbyt ciasna,
Czy ścieśnić, lub utrwalić ryglami potrzeba,
Radźcie się doświadczenia, mądrości i nieba.

Bo jeśli zwierz znowu wyrwie się z klatki, nikt już nie zdoła go do 
niej zapędzić i na ludzkość spadną „krwi powodzie”193.

W tym wierszu powstanie listopadowe traci swoje specyficzne 
cechy, jest częścią procesów zachodzących w całej Europie – przede 
wszystkim wkroczenia ludu, a  zwłaszcza miejskiego motłochu do 
polityki. Lud jest tu nie tyle demoralizowany przez rewolucjonistów 
(bo jest krwiożerczy ze swojej natury), co wypuszczany na swobo-
dę. Jest siłą całkowicie irracjonalną i nieprzewidywalną, jest wcielo-
nym chaosem. A już miejski motłoch ma po prostu cechy zwierzęce. 

Nie trzeba było koniecznie znajdować się na placu Zamkowym 
wieczorem 15 sierpnia 1831 roku, by tworzyć takie obrazy – przed-
stawienie miejskiego plebsu jako zwierzęcia było już znane od sta-
rożytności, a  po rewolucji francuskiej lęk przed irracjonalnym, 
wściekłym motłochem był silnie obecny w  europejskich elitach194. 
Ale niewątpliwie to, co Koźmian widział i przeżył tego dnia, mocno 
wpłynęło na jego rozważania o rewolucyjnym tłumie.

Inny wiersz Koźmiana poświęcony powstaniu to Legenda. Dra-
ma dziecinne – sejm warszawski i balet Walenroda195. Utwór nie zo-
stał ukończony; napisane 159 wersów to, można sądzić, raczej mniej-
sza część zamierzonej całości. 

Rzecz dzieje się w wiejskim dworze. „Młode żaki i panięta” na-
rzekają na „pana dyrektora” (czyli guwernera lub nauczyciela), który 
„zbyt surowy, / Skoro ujrzy twarz wesołą, / Już brwi strzępi, marsz-
czy czoło, / Groźną burą myje głowy […] / Zaraz, aż pomyśleć zgro-

193 B.PAN Kr. 2052, k. 136v–137.
194 T. Kizwalter, op. cit., s. 47–49; J. Bartyzel, Kajetan Koźmian – protokonserwaty-

sta epoki Królestwa Polskiego do 1830 r., w: System polityczny, prawo i konstytu-
cja Królestwa Polskiego 1815–1830. W przededniu dwusetnej rocznicy powstania 
unii rosyjsko-polskiej, red. L. Mażewski, Radzymin 2013, s. 317.

195 P. Żbikowski, Nieznane wiersze Kajetana Koźmiana, w: Miscellanea z  doby 
Oświecenia, t. 6, red. Z. Goliński, Wrocław 1982, s. 376–381.
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za, / Zaraz rózga, zaraz koza”. To czytelna aluzja do wielkiego księcia 
Konstantego. Rozżalenie jest tym większe, że „Wszędzie, jak wszród 
karnawału, / Tańczą, skaczą, aż do szału, / Wszędzie wrzawa, wszę-
dzie goście, / U nas tylko jakby w poście” – to nawiązanie do rewolu-
cji we Francji i w Belgii w lecie 1830 roku.

Przebywające na wakacjach dzieci są pod wpływem „wychudłe-
go bakałarza” wiejskiego, co „swojemi rady / Od dawna burzył na 
panów gromady”. To oczywiście Lelewel. Bakałarz ledwie umie pi-
sać, „Ale że stare druki czytał z jakąś wprawą / I z nich dubami puste 
głowy zwodził, / Mędrek, za mędrca u dzieci uchodził”.

Bakałarz podsuwa dzieciom pomysł wystawienia sztuki, „któ-
ra by u sąsiadów zyskała poklaski”. Ma ona przedstawiać sejm war-
szawski. Ale niedawny sejm, na którym „stare Sarmaty” przemawiali 
śmiało do królów, „a potem bili czołem przed ich tronem”. Tytułowy 
dramat dziecinny ma przedstawiać sejm bez króla, taki jak we Fran-
cji i w Belgii. Mówi bakałarz:

Ja wam drama ułożę i rolę rozpiszę.
Niech to będzie tragicznie, komicznie,
Byleby patriotycznie.
A gdy się każdy swojej gry podejmie,
Będę suflerem na sejmie196.

Poza paniczami wśród aktorów są dzieci „stangretów, kucharzów, lo-
kai”, a nawet jest „kilku bachorów” (czyli dzieci żydowskich). Ale po-
jawia się problem – gumienny nie chce dać kluczy do stodoły, gdzie 
ma odbyć się przedstawienie, bojąc się, że ta dziecinna zabawa skoń-
czy się pożarem. 

Opozycja młodzi–starzy jest tu silnie zarysowana. Po sporze 
z gumiennym dzieci postanawiają:

Skoro dojdziemy do tej wioski rządu,
Wszystkich karzemy powiesić bez sądu
I komu tylko lat czterdzieści minie,
Niechaj bez litości ginie197.

196 Ibidem, s. 376–377.
197 Ibidem, s. 378–379.
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Następnie mamy opis intryg prowadzonych przez Władysia za po-
średnictwem damy respektowej pani Michałowej, w rezultacie czego 
właścicielka dóbr poleca dać klucze do stodoły. I tu wiersz się urywa, 
pozostawiając uczucie niedosytu, bo przecież bardzo chciałoby się 
przeczytać, jak wygląda zapowiedziany balet „z Walenroda”. 

Powtarzają się w tym niedokończonym utworze wątki, które już 
znamy z innych tekstów. Jest to jednak utwór z kluczem – dotyczy 
rodziny Ostrowskich. Mowa jest o ojcu, który „że jednemu panu do-
brze marszałkował, / Zebrał znaczny majątek i dzieci wychował”198. 
To Tomasz Ostrowski, podskarbi nadworny koronny za czasów Sta-
nisława Augusta, a  potem prezes senatu Księstwa Warszawskie-
go i  Królestwa Polskiego. „Pani Michałowa” to jego córka Ludwi-
ka, żona Michała Potockiego. Władyś to syn Tomasza, Władysław 
Ostrowski, marszałek sejmu powstańczego. Z  kolei „Antoś jakby 
zrodzony chłopak do senatu, / Ślicznie mu było w  todze ze szkar-
łatu, / A kiedy ubiór przyodział gwardzisty, / Lafajeta czysty”. Cho-
dzi tu o drugiego syna Tomasza, senatora Antoniego Ostrowskiego, 
komendanta Gwardii Narodowej w Warszawie w czasie powstania 
listopadowego (stąd analogia do markiza Lafayette’a, komendanta 
takiej gwardii w Paryżu). Tajemniczą postacią jest kolejny wymie-
niony brat Jan, „czysty Napoleon w mowie i wejrzeniu”199. Przypusz-
czam, że chodzi tu o kuzyna Ostrowskich Jana Ledóchowskiego, po-
sła na sejm powstańczy, jednego z inicjatorów detronizacji Mikołaja I200. 

To wydaje mi się najciekawsze w tym wierszu. Opisuje on po-
stawy młodzieży, i  to w sposób podobny jak wcześniej analizowa-
ne utwory. Ale jego bohaterami są bracia Ostrowscy, którzy w 1830 
roku przekroczyli czterdziesty rok życia i pełnili najwyższe urzędy 
w powstaniu. Koźmian miał tu wyraźnie problem. Bo Ostrowskich 
i ludzi ich pokroju trudno było umieścić w towarzystwie z „Hono-
ratki”. A  równocześnie, jako szczerze zaangażowani w  powstanie, 

198 Ibidem, s. 379.
199 Ibidem, s. 380.
200 Koźmian pisze w pamiętnikach, że Ledóchowski jako krewny wywierał „nie-

szczęśliwy wpływ” na marszałka sejmu powstańczego. K. Koźmian, Pamiętni-
ki, t. 3, s. 297. Umieszczenie go w wierszu jako jednego z „paniczów” jest więc 
prawdopodobne. 
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nie pasowali do tej grupy, do której Koźmian zaliczał Czartoryskie-
go, Niemcewicza, Chłopickiego, a więc tych, których postrzegał jako 
przeciwników powstania, choć niesionych przez wydarzenia. Znów 
jako rozwiązanie pojawia się Lelewel i  jego manipulacje. Drugim 
sposobem na poradzenie sobie z  tym problemem była infantyliza-
cja, odebranie powagi – tacy politycy występują tu jako duże dzieci.

Aspiracje tych paniczów mają charakter przede wszystkim te-
atralny – Władyś ma przypominać Jana Zamoyskiego lub Jana So-
bieskiego, Antoś markiza Lafayette’a, a Jaś Napoleona. Cała „drama” 
ma być taka, żeby „u somsiadów zyskała poklaski”. Potrzeba patrio-
tycznego teatru, próżność aktorów, chęć zyskania poklasku sąsiadów 
wygrywają z lękami starszych, którzy obawiają się pożaru. Do tego 
obrazu teatru politycznego, który wygrywa z realną polityką, Koź-
mian wracał wielokrotnie. 

5. „wybawca nadwiślańskich ludów”

Poemat Koźmiana o Stefanie Czarnieckim jest, ze względu na roz-
miary i  czas napisania, innym rodzajem tekstu niż te poprzednio 
omawiane. Powstawał przez prawie dwadzieścia lat, praca nad nim 
wypełniła Koźmianowi okres między powstaniem listopadowym 
a spisywaniem pamiętników u schyłku życia. Decyzja o pisaniu poe- 
matu zapadła niedługo po powstaniu, prawdopodobnie w  1832 
roku. Koźmian skończył go około 1848 roku, ale jeszcze przez kil-
ka lat poprawiał tekst. Stefan Czarniecki był gotowy do druku krót-
ko przed śmiercią autora201. Koźmian nie chciał go zresztą drukować 
za swojego życia, ale informując o tym Franciszka Wężyka w lutym 
1855 roku, dodawał: „niedługo się on już odleży”, a więc zakładał 
publikację po swojej śmierci202. 

201 K. Wojciechowski, op. cit., s. 215–218. O ukończeniu pisania Koźmian informo-
wał Wężyka w liście z 12 stycznia 1848 roku. Korespondencja literacka Kajetana 
Koźmiana z Franciszkiem Wężykiem (1845–1856), wyd. S. Tomkowicz, Kraków 
1913, s. 39–40. O poemacie całkowicie gotowym do druku mowa jest w  liście 
Franciszka Wężyka z 6 lutego 1855 roku. Ibidem, s. 218–219. 

202 K. Koźmian do F. Wężyka, 18 II 1855 r., w: ibidem, s. 222.
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Ostateczna wersja poematu powstała więc wtedy, gdy wydarze-
nia 1830–1831 roku były już dość odległe.

Stefan Czarniecki obejmuje cały okres wojny ze Szwedami, którą – 
jak dowiadujemy się ze wstępu – zagniewany Bóg zesłał na Polskę 
„za uciemiężenie ludu wiejskiego”. Zaczyna się od intryg Hieroni-
ma Radziejowskiego w Sztokholmie, a kończy śmiercią Karola Gu-
stawa i triumfalnym wjazdem Czarnieckiego do Warszawy. Na po-
nad 500 stronach, w 12 pieśniach, liczących w sumie 12 580 wierszy, 
ukazane są nie tylko czyny Czarnieckiego, ale też wydarzenia, w któ-
rych nie brał udziału, jak obrona Częstochowy. Ale przez cały czas 
jest to tak naprawdę wojna między Karolem Gustawem i Czarniec-
kim. Król Jan Kazimierz odgrywa bierną rolę. Monarcha jest czynni-
kiem spajającym naród i chroniącym go przed popadnięciem w cha-
os, ale jego osobiste cechy są drugorzędne, może poza pobożnością, 
bo ta bezpośrednio wpływa na losy narodu.

Poemat wzorowany był na Eneidzie Wergiliusza oraz Henria-
dzie Woltera. Jeśli chodzi o przebieg wydarzeń, Koźmian opierał się 
przede wszystkim na Klimakteriach Wespazjana Kochowskiego203. 

Jest to najmniej czytany tekst Koźmiana. Jeśli przywołuje się go 
czasem, to w  perspektywie genologicznej – jako próbę stworzenia 
narodowej epopei. Próbę nieudaną i utwór, który całkowicie minął 
się z epoką, trafiając w czytelniczą próżnię. Jako przejaw samoizolacji 
Koźmiana w polskim życiu umysłowym, w geście sprzeciwu próbu-
jącego ożywić odchodzący do lamusa gatunek literacki. Ideowy sens 
poematu nigdy nie stał się przedmiotem poważniejszej analizy. Jeżeli 
dostrzegano jakiś związek Stefana Czarnieckiego ze współczesnymi 
wydarzeniami, to w eskapistycznym geście autora, zanurzającego się 
po powstańczym dramacie w dawnych dziejach narodowych. W za-
sadzie poemat był postrzegany jako „łabędzi śpiew konającego kla-
sycyzmu polskiego”204.

Trudno spierać się z opinią, że Stefan Czarniecki jest literackim 
fiaskiem. Współcześni Koźmianowi i późniejsi autorzy pisali o poe- 
macie jako o przedsięwzięciu w jakimś sensie utopijnym. W połowie 

203 Kwestie te szczegółowo analizuje Konstanty Wojciechowski, op. cit., s. 228–254.
204 A. Bądzkiewicz, Teoria poezji w związku z jej historią, Warszawa 1867, s. 228.
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XIX wieku nie było już miejsca na klasyczną epopeję. To utwór, który 
zdaniem pierwszego monografisty Koźmiana, Konstantego Wojcie-
chowskiego, „przy urodzinach nosił na sobie znamiona śmierci”205. 
Tekst był nużący już dla pierwszych czytelników. By przywołać re-
cenzję Lucjana Siemieńskiego: „koloryt u niego bardzo słaby, więcej 
konwencjonalny niż miejscowy, charaktery nie dość silne, a  raczej 
niepewnymi rysami narzucone, plastyka rozwiewa się w rozumowa-
nie lub morał”206. Dziś lektura Stefana Czarnieckiego jest z pewno-
ścią równie męcząca.

Ale może należałoby odwołać się tu do tego, co Koźmian w pa-
miętnikach pisał o lekturze Rodu ludzkiego Stanisława Staszica, „tego 
zapewne, co do form poetycznych niepowabnego dzieła”, które jed-
nak powinno być czytane „z uwagą i  z przekonaniem, że mąż tak 
uczony, tak mądry nie mógł przedsięwziąć dzieła zupełnie śmiesz-
nego”207. Otóż trzeba bardzo lekceważyć Koźmiana, by zakładać, 
że spędził piętnaście lat na pisaniu wierszowanej kroniki wojny ze 
Szwecją po to, by jeszcze raz wyrazić swój uparty sprzeciw wobec 
triumfującego romantyzmu. Uważać, że mamy tu do czynienia tyl-
ko ze starczym uporem, z nieprzyjmowaniem do wiadomości zmian, 
które dokonały się w  kulturze. Sądzę, że za wytrwałym pisaniem 
epopei stały ważne względy ideowe.

Andrzej Edward Koźmian i generał Franciszek Morawski twier-
dzą, że myśl pisania poematu o  Czarnieckim zrodziła się w  1832 
roku. Morawski dodaje, że stało się to przy przeglądaniu biografii 
tego wodza autorstwa Michała Dymitra Krajewskiego. Poeta wielo-
krotnie wcześniej czytał tę biografię, ale teraz „czy szczególnym zda-
rzeniem, czy rozwagą nad podobieństwem obecnego położenia kra-
ju z  ówczesnym uderzony”, zdecydował się na pisanie poematu208. 

205 K. Wojciechowski, op. cit., s. 257.
206 L. Siemieński, O epopei narodowej. „Stefan Czarniecki. Poemat w dwunastu pie-

śniach” przez Kajetana Koźmiana, „Czas. Dodatek miesięczny” 1859, t. 13, z. 37, 
styczeń, s. 155.

207 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 2, s. 154. 
208 F. Morawski, op. cit., s. 13; A. E. Koźmian, Znad Bystrzycy. O ojcu swoim Ka-

jetanie Koźmianie napisał syn jego, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagra-
nicznych” 1856, nr 14, 14 IV, s. 2. Mowa jest tu o książce: M. Krajewski, Historia 
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Najbliższy przyjaciel Koźmiana, śledzący z  bliska jego działalność 
pisarską, uznawał zatem Stefana Czarnieckiego za dzieło odnoszą-
ce się do położenia kraju w związku z powstaniem listopadowym.

I rzeczywiście – powstanie listopadowe jest w poemacie znacz-
nie bardziej obecne niż może wydawać się na pierwszy rzut oka. 

Najbardziej widoczne, ale chyba nie najważniejsze, są nawią-
zania do opozycji kaliskiej z czasów przedpowstaniowych i  jej roli 
w  powstaniu listopadowym. „Bezbożny Kalisz”, „bezbożna kaliska 
zaraza”, „krnąbrne Kaliszany”, „zdrada z Kalisza, / Tego gniazda spi-
skowych, co na głos Karola / Odstąpili ojczyzny i wiary i króla” – 
wyżywa się Koźmian na tym znienawidzonym województwie209. Na 
końcu poematu, gdy szala wypadków zaczyna przechylać się w stro-
nę Jana Kazimierza, tak opisuje Kaliskie:

Gniazdo niesfornych swobód, ziemia niezgód wiecznych,
Płodniejsza jest w trybunów niż w wodzów walecznych.
Są stronnicy Karola, są Kaźmierza tronu, 
Są, co czerpnęli nauk z wzoru Albionu.
Od każdego z dwóch królów zemsta czeka krwawa,
A oni chcą obydwom przepisywać prawa210.

To już bardzo wyraźne nawiązanie do braci Niemojowskich, „trybu-
nów” opozycji, z ich fascynacją francuskim i angielskim parlamen-
taryzmem i próbami egzekwowania od władców Królestwa Polskie-
go konstytucyjnych ograniczeń władzy monarszej.

Znajdujemy też nawiązania do detronizacji Mikołaja I w 1831 
roku. W usta częstochowskiego zakonnika poeta wkłada taką oce-
nę przejścia szlachty wielkopolskiej na stronę Karola Gustawa pod 
Ujściem:

Obrzydli zdrajcy! Śmieli nazwać się narodem;
I gwałcąc wierność wczoraj ręczoną do zgonu,

Stefana na Czarncy Czarnieckiego wojewody kijowskiego hetmana polnego ko-
ronnego, Warszawa 1787.

209 K. Koźmian, Stefan Czarniecki. Poemat w 12 pieśniach, Poznań 1858, s. 46, 177, 
180, 390.

210 Ibidem, s. 390.
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Poddani, pana swego śmieli złożyć z tronu;
Przeciw świętej obelgi miotając osobie,
Własną dłonią ojczyznę pogrzebali w grobie.
Przeklęstwo im na wieki, bo ich srogą winą,
Te łzy co się dziś sączą, na wieki popłyną;
Bo zabili na wieki ojczyste swobody,
Których z taką hojnością używali wprzódy.
Nie spostrzegli, przez zawrót głowy bezprzykładny,
Że się spod praw poddają pod miecz samowładny,
Że utracą te prawa, które zbyt zuchwali,
W niepojętym szaleństwie sami wprzód zdeptali. 
Upłyną długie lata, przeminą potomni,
A ich zbrodnie tej ziemi brzęk kajdan przypomni,
I ścigać złorzeczeniem będzie ich imiona211.

Zauważmy, że zgromadzeni pod Ujściem „śmieli nazwać się naro-
dem”, tak jak w rozprawie o Lelewelu sejm powstańczy „bezprawnie 
ogłosił się narodem”. Że i tu następuje śmierć narodu, ale pozosta-
je wspólnota, która przez wieki ma ponosić konsekwencje szaleń-
stwa przodków.

Ten sam zakonnik wyraża nadzieję:

Nie dozwoli opatrzność, los ślepy nie zdarzy,
By się miała ojczyzna dźwignąć z rąk zbrodniarzy.
Czymże by ona była przy władzy tych zbawców?
Jaskinią bratobójców, zdrajców i oprawców,
Odrzuciłby ją każdy mąż prawy z wzdrygnieniem;
A przecież prawi męże są kraju sumieniem212. 

Przypomnijmy, że w  rozprawie o  Lelewelu Koźmian pisał, że nie 
chce ojczyzny „bez cnoty, bez religii, bez ludzkości, boby to była ja-
skinia łotrów, krzywoprzysięzców, bluźnierców, morderców”. W obu 
przypadkach Koźmian zakłada, że może dojść do odrodzenia ojczy-
zny w  postaci niemożliwej do zaakceptowania z  powodów etycz-

211 Ibidem, s. 181.
212 Ibidem, s. 183.
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nych. I w obu uważa, że ludzie cnotliwi mają prawo odrzucić lojal-
ność wobec takiej ojczyzny. 

Pojawia się wątek rozporządzania losami narodu przez nieroz-
ważną młodzież, niezdającą sobie sprawy, że jest manipulowana 
przez demagogów. „Młódź się chwyta zarazy i mniema niebacznie, / 
/ Że może być narodem nim ludźmi być zacznie”213. Jakie to charak-
terystyczne zdanie! Bycie narodem oznacza tu dojrzałość do pod-
jęcia odpowiedzialności za wspólnotę polityczną. Tak jak w rozpra-
wie o Lelewelu, narodem są ludzie dojrzali, doświadczeni i zasłużeni. 
Uznanie przez młodzież, że jest narodem, to uzurpacja. 

Młodzi w sejmie rozpierają się na ławach i krzesłach i lekceważą 
zdanie starszych i zasłużonych214 – podobne obrazy pojawią się w opi-
sach sejmu powstańczego w  pamiętnikach Koźmiana. Czarniecki, 
który wchodzi do izby podczas gorących sporów, wykrzykuje:

O zgrozo! Rumieńcie się wielkie ojców cienie,
Takieżeście ojczyźnie dali pokolenie;
Zapłacz na swoje błędy nieszczęsna ojczyzno!
Tyś te krzesła zrobiła wyrodków puścizną.

I wygłasza proroctwo odnoszące się, jak można sądzić, właśnie do 
sejmu powstania listopadowego:

Sejmy Polskę gubiły, sejmy gubią jeszcze,
Ach! Oby mnie przeczucia omyliły wieszcze,
Przyjdzie czas i ten może nie jest już daleki,
Gdy sejm podobny temu zgubi ją na wieki215.

„Niecni burzyciele”, zdrajcy ojczyzny i króla, posługują się ludźmi, 
którzy widzą w zaburzeniach politycznych możliwość społecznego 
awansu: 

213 Ibidem, s. 192. 
214 Ibidem, s. 32.
215 Ibidem, s. 33–34.
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Wiodą zgraje, wśród których żądza w zbrodnie płodna,
Pycha nigdy nie syta, chciwość zawsze głodna,
Ściga królów potwarzą i zawiścią srogą
Że jej żądz rozpasanych nasycić nie mogą,
Na dawność, na zasługi, na cnotę się zżyma,
I tego nienawidzi, czego sama nie ma,
Wszędzie się wdziera, zawsze prawo sobie rości,
Zdobyć przyszłość, bez żadnej rękojmi przeszłości,
Nienawistna od przodków położonej tamie,
Wiecznie się na nią targa i zapory łamie,
Lub jak liche robactwo wylęgłe z zgnilizny
Skrycie toczy podstawy pod gmachem ojczyzny,
Pewna, że się dopiero na jej szczyt wysunie,
Gdy ten szczyt za jej sprawą z gmachem na dół runie216. 

Bardzo podobne opinie o  genezie powstania i  o  grupach społecz-
nych, które się w nie zaangażowały, znajdziemy w innych tekstach 
Koźmiana.

Warto wreszcie zwrócić uwagę na scenę na końcu poematu, kie-
dy Czarniecki musi stawić czoła własnym żołnierzom zbuntowanym 
przeciw królowi za odmowę dania mu buławy. Zabiegając im drogę, 
odmawiając stanięcia na ich czele, woła: „Od wspólnictwa zhańbie-
nia wiem czym się odkupię, / Idźcie więc tam gdzie chcecie! Idźcie 
po mym trupie!”217. W końcu autorytet wodza przemaga i „obłąka-
ne żołdactwo” wraca do posłuszeństwa. Widziałbym tu nawiązanie 
do Nocy Listopadowej, do generałów próbujących powstrzymać po-
wstańców i zabijanych przez nich. 

Oczywiście, nie jest tak, że pod postacią Jana Kazimierza przed-
stawiony jest Mikołaj I  albo że wydarzenia z  połowy XVII wieku 
mają wyraźne odpowiedniki w powstaniu listopadowym. Koźmian 
rzeczywiście pisał dzieło historyczne o Czarnieckim, zwracał uwagę 
na zgodność poematu z realiami historycznymi czy z topografią opi-
sywanych miejsc218. Analogia nie tkwi tu w podobieństwie realiów 

216 Ibidem, s. 192.
217 Ibidem, s. 509.
218 Zob. korespondencję z  Wężykiem dotyczącą oblężenia Krakowa przez Szwe-

dów. Korespondencja literacka, s. 85–86, 90–92, 94–97, 100–101, 105–106, 110.
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czy postaci, ale w ogólnej sytuacji historycznej. Czarniecki to wypra-
wa w czas „zawieszenia” narodu i państwa. Jak by się nie wydawa-
ło osobliwe zestawienie najazdu szwedzkiego z powstaniem listopa-
dowym czy Jana Kazimierza z Mikołajem I, dla Koźmiana analogie 
były oczywiste. W czasie najazdu szwedzkiego Rzeczpospolita stanę-
ła wobec groźby utraty bytu państwowego; powstanie przyniosło po-
dobne zagrożenie. Zresztą może więcej – chodzi tu właściwie o utra-
tę bytu narodowego, królowa Ludwika Maria w  chwili zwątpienia 
stwierdza: „ten naród tak zmienny nie wart być narodem”219. W obu 
przypadkach państwo znalazło się nad przepaścią na skutek polskich 
wad narodowych, zlekceważenia zdania starszych i doświadczonych 
polityków przez nierozważną młodzież i przez intrygi niemających 
już nic do stracenia demagogów, którzy wystąpili przeciw prawowi-
tej władzy. W obu przypadkach kluczowe znaczenie miało wymó-
wienie posłuszeństwa monarsze. 

Myślę, że aby zrozumieć decyzję o pisaniu Stefana Czarnieckie-
go i przesłanie tego poematu, trzeba wziąć pod uwagę kontekst po-
powstaniowych tekstów poety. Jego głębokie rozczarowanie naro-
dem, wspólnotą, która popełniła samobójstwo. Jego zdumienie, że 
o  przebiegu powstania decydowały „potwory”, osobniki niemiesz-
czące się w żadnej ludzkiej normie. Rozczarowanie sejmem, a tak-
że politykami i generałami, którzy mieli status wielkich autorytetów 
patriotycznych. Rozważania o  tym, że prawdziwymi reprezentan-
tami narodu mogą być tylko ludzie, których autorytet wynika z za-
sług, doświadczenia, nieskażonych obyczajów. Przekonanie, że takie 
jednostki uosabiają swoiste dla narodu cechy oraz „składają sumie-
nie i rozum narodowy”, co więcej – to właściwie one definiują sobą 
wspólnotę narodową. I wreszcie poczucie, że tylko charyzmatyczna 
i  obdarzona silnym charakterem jednostka mogłaby powstrzymać 
powstańczą katastrofę. 

W sytuacji dramatycznego zagrożenia dla przetrwania narodu 
już tylko wielki mąż stanu może odwrócić bieg wypadków. W poło-
wie XVII wieku stał się nim Czarniecki, „wybawiciel narodu”, „wy-

219 K. Koźmian, Stefan Czarniecki, s. 62.
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bawca nadwiślańskich ludów”220. Aby odegrać taką rolę, potrzebna 
jest, pisze Koźmian we wstępie: „mocna wiara w słuszność sprawy, 
niezachwiana ufność w Bogu, wielka i religijna miłość cnoty i hono-
ru rycerskiego, brzydząca się wszystkimi potępionymi od Boga środ-
kami, nieugięta na mniemania i groźby gminu prawość, połączone 
z czystością i gorącą miłością ojczyzny”221. 

Czarniecki jest w poemacie człowiekiem spójnym wewnętrznie, 
niepodlegającym wahaniom, od początku jakby nadnaturalnym. 
I  taki miał być: „Ten jego charakter rozwijam przez cały poemat – 
wyjaśniał Koźmian Wężykowi – we wszystkich i rozmaitych położe-
niach, w których go stawiam w ciągu pięcioletniej wojny […]; zgo-
ła jest ideałem (choć podobnym do wiary) cnoty, wiary, religijności, 
męstwa, miłości kraju”222. Jest taki przede wszystkim dzięki głębo-
kiej wierze. Jest mężem opatrznościowym, wybranym przez Boga. 
Wiele determinował wybór gatunku literackiego, gdyż dużo cech 
Czarnieckiego wynika z  konwencji epopei, której główny bohater 
powinien wsławić się niezwykłymi czynami i być wcieleniem cnót. 

Koźmiana nie interesuje specjalnie, jak Czarniecki stał się Czar-
nieckim. Znacznie ważniejsza jest dla niego rola, jaką taki mąż 
opatrznościowy może odegrać w życiu narodowej wspólnoty. 

Dlaczego Koźmian stworzył coś, co robi wrażenie „dość do-
kładnej wierszowanej kroniki historycznej”223 czy też „rymowanej 
kroniki wypadków”224? Dlaczego tak mu zależało na wierności hi-
storycznym realiom? Nie sądzę, by widział się w roli historyka sie-
demnastowiecznej Rzeczypospolitej. Myślę, że chodzi tu bardziej 
o osadzenie opatrznościowej jednostki w rzeczywistym kontekście 
historycznym. Koźmian nie chce, by „zbawca nadwiślańskich lu-
dów” był kreacją literacką, jego celem jest pokazanie, czy raczej udo-

220 Ibidem, s. XXIII, 3.
221 Ibidem, s. XXII–XXIII.
222 K. Koźmian do F. Wężyka, 20 I 1846 r., w: Korespondencja literacka, s. 31.
223 R. Dąbrowski, Wstęp, w: Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, oprac. R. Dą-

browski, Kraków 2001, s. XXXI.
224 K. Wojciechowski, op. cit., s. 257. Podobnie pisał Stanisław Windakiewicz: „Koź-

mian zdobył się tylko na nową kronikę rymowaną w stylu pseudoklasycznym”. 
S. Windakiewicz, Epika polska, Kraków 1939, s. 49.
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wodnienie, że wielki człowiek może uratować naród w momencie ze-
wnętrznego zagrożenia i wewnętrznego rozprzęgania się wspólnoty. 

Rezygnacja z wprowadzania na większą skalę postaci alegorycz-
nych (Niezgoda, Zazdrość itp.), co jest wyraźnym odejściem od li-
terackiej tradycji epopei, wydaje mi się też związana z niechęcią do 
przenoszenia postaci Czarnieckiego w rzeczywistość mityczną, z po-
trzebą pozostawienia go w świecie realnej polityki225. 

Andrzej Waśko, pisząc o twórczości Adama Naruszewicza, zwra-
ca uwagę na „organiczne połączenie dwóch na pierwszy rzut oka 
sprzecznych typów historii: monumentalnego i krytycznego”. Z jed-
nej strony historia narodu to „bohaterska epoka, z której do skarlałej 
współczesności dociera spiżowy głos wielkich przodków”. Ale z dru-
giej strony w tej samej monumentalnej przeszłości Naruszewicz wi-
dzi ciągłe ataki na władzę królewską i paraliżowanie przez szlachtę 
mądrych działań królów. „Przeszłość ujęta heroicznie jako wiek zło-
ty jest więc przeciwieństwem teraźniejszości, ale ta sama przeszłość 
widziana z perspektywy współczesności rysuje się negatywnie – jako 
prefiguracja teraźniejszości, a być może też jej geneza”. Takie ujęcie 
przeszłości narodowej silnie będzie oddziaływać na porozbiorowe 
myślenie historyczne226.

Ten splot historii monumentalnej i  krytycznej (i  wpisana weń 
sprzeczność) jest bardzo dobrze widoczny w  Stefanie Czarnieckim. 
Z jednej strony obraz Rzeczypospolitej jest dość ponury. „O co się je-
dynie obawiam – zwierzał się Koźmian Wężykowi – aby mi nie wyrzu-
cano, że o ile mój bohater jest ideałem męstwa, cnoty, wiary, miłości 
kraju, o tyle nie okazał się naród w owej epoce zepsutym, skażonym, 
przesądnym, ciemnym, niezgodnym, a  co gorsze sprzyjającym nie-
przyjacielowi przeciw własnemu królowi, a to wszystko z łaski ojców 

225 Por. interpretację Ryszarda Przybylskiego, który uważał, że likwidacja machiny 
alegorycznej w epopei Koźmiana „uhonorowała opowieść historyczną w takim 
stopniu, że poemat sprawia wrażenie jakiejś zrymowanej, zresztą na ogół do-
brze, powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego”. R. Przybylski, Zmierzch rozum-
nego heroizmu, czyli prolegomena do romantycznego bohaterstwa, w: Problemy 
polskiego romantyzmu. Seria druga, red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1974, s. 185.

226 A. Waśko, Historia według poetów. Myślenie metahistoryczne w literaturze polskiej 
(1764–1848), Kraków 2015, s. 77.
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jezuitów. Wiele rzeczy osłabiłem, lecz nie wszystko zataić mogłem”227. 
Jak pisałem, wiele tych ciemnych stron czasów Czarnieckiego jest ude-
rzająco zbieżnych z tym, jak Koźmian widział czasy sobie współczesne. 

Z drugiej strony, jeśli dzieje wojny ze Szwecją stały się tu prefi-
guracją wydarzeń z lat 1830–1831, to dramat narodu rozgrywał się 
jednak w innym świecie. Czarniecki należał do epoki rycerskiej, he-
roicznej i głęboko religijnej. To świat przodków, którzy dla dziewięt-
nastowiecznych Polaków mają być wyrzutem sumienia:

Dziś by ich tarcz i mieczów silny mąż nie dźwignął – 
Inne są ich postacie, wzrost, twarz i rynsztunki,
Są to sławy olbrzymich wieków wizerunki,
Straszne synom, bo zda się, że na głos zakały
Wielkie kości naddziadów z mogił swych powstały,
Zbudzone ze snu niecnych rodaków ohydą,
W wyrodnych dzieciach mściwe miecze topić idą228.

A co z dydaktyczną funkcją historii? Czarniecki nie wydaje się po-
stacią do naśladowania; nadnaturalne cechy bożego posłańca są 
w tym bohaterze ważniejsze niż militarne czy polityczne kompeten-
cje. A wspólnota narodowa, żeby się wydobyć z chaosu sprzecznych 
dążeń i  indywidualnych egoizmów, potrzebuje właśnie takiej wiel-
kiej jednostki. W przeciwieństwie do tekstów Koźmiana sprzed 1831 
roku nie widać tu mechanizmów oddolnego rodzenia się ducha oby-
watelskiego. 

6. „nie chcę polski nabytej ofiarą honoru”

Powstanie było dla Koźmiana gwałtownym załamaniem się świata, 
którym rządzą racjonalne mechanizmy. Nastąpiło jakby rozdwoje-

227 K. Koźmian do F. Wężyka, 12 I 1848 r., w: Korespondencja literacka, s. 40.
228 K. Koźmian, Stefan Czarniecki, s. 34–35. Warto zauważyć, że takie naruszewi-

czowskie, podwójne spojrzenie na przeszłość jest też charakterystyczne dla bio-
grafii Czarnieckiego pióra Michała Dymitra Krajewskiego, która miała zainspi-
rować Koźmiana. 
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nie rzeczywistości – działy się rzeczy niepojęte dla racjonalnego ob-
serwatora, możliwe do wyjaśnienia tylko przy uwzględnieniu istnie-
nia równoległego świata, w którym czyny i dążenia miały zupełnie 
inny sens. Racjonalność polityczna padła ofiarą złożoności ludzkiej 
psychologii (Konstantego, Lelewela czy wielkich autorytetów patrio-
tycznych), literackich fantazji o nowej Polsce, a także swego rodzaju 
hazardu politycznego – stawiania losów narodu na jedną kartę. Po-
lityka oderwała się od rzeczywistego układu sił. W to wszystko włą-
czyła się siła z natury swej irracjonalna – lud, a zwłaszcza miejski 
motłoch. 

Działało tu kilka czynników: „zwodziciele”, jak Lelewel czy Mic-
kiewicz, lekkomyślna młodzież, rewolucyjny tłum. W  poszczegól-
nych tekstach Koźmiana te różne siły sprawcze powstania były mniej 
lub bardziej eksponowane. 

Wybuch politycznego irracjonalizmu skłaniał do szukania ukry-
tej logiki. Demoniczna postać Lelewela była właściwie niezbędna, 
by wytłumaczyć, co się stało – żeby Koźmian mógł nadać jakiś sens 
niepojętym wydarzeniom Nocy Listopadowej i pierwszych dni po-
wstania, aby mógł wyjaśnić skuteczność powstańców i bezradność 
politycznej elity wobec ich działań. Bez Lelewela i  jego szatańsko 
sprytnych manipulacji trudno byłoby poecie zrozumieć postępo-
wanie takich osób jak Adam Jerzy Czartoryski. Także wydarzenia  
15 sierpnia, które tak bardzo wstrząsnęły Koźmianem, wymagały ja-
kiegoś ukrytego inspiratora.

Ale kiedy Koźmian pisał o młodzieży, o romantykach, o takich 
przedstawicielach elit, jak Antoni Ostrowski i Franciszek Nakwaski, 
a także o sejmie, widział tu jeszcze inne zjawisko – teatralizację pa-
triotyzmu, sytuację, w  której racjonalne rozumowanie i  działanie 
zastępowane są gestem czy działaniem symbolicznym. A więc do-
strzegał swoistą estetyzację polityki, zamazanie granicy między tym, 
co racjonalne i  etyczne, a  tym, co estetyczne. Skrajnym, właściwie 
zbrodniczym przejawem tej estetyzacji była postawa Mickiewicza, 
dla którego, jak dla nowego Nerona, katastrofa powstańcza była tłem 
dla pieśni o nowej Polsce. 

Koźmian uważał, że Mickiewicz zdemoralizował całe pokole-
nie, wprowadzając nowe, niemoralne wzorce politycznego postępo-
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wania. Ale widział też inny, głębszy wpływ romantyzmu: pojawienie 
się nowego typu uczuciowości skoncentrowanej na własnych przeży-
ciach, a nie na deklarowanym przedmiocie uczuć. Kryterium dobra 
i prawdy stały się przeżycia, a nie czyny i ich rezultaty. Ta nowa uczu-
ciowość przejawiać się też miała w  specyficznej miłości ojczyzny, 
w której patriotyczna egzaltacja była czymś pozytywnym, nawet je-
śli prowadziła do śmierci narodu. Koźmian miał zresztą poczucie, że 
już przed powstaniem zauważył niebezpieczeństwa związane z taką 
uczuciowością. List poetycki do generała Morawskiego zaczyna od 
przypomnienia sporu z romantykami w latach dwudziestych; pisze, 
że podejrzewano go wtedy, że zazdrości Mickiewiczowi poetyckiej 
sławy229. Dopiero powstanie pokazało, o co naprawdę chodziło – nie 
o rywalizację literacką, ale właśnie o kwestie etyczne, o wzorce za-
chowań, a także o racjonalne spojrzenie na rzeczywistość. 

Wspólnota narodowa okazała się za słaba, by poradzić sobie z ir-
racjonalną polityką. Dramatycznie zawiodła polityczna elita, poczy-
nając od największych autorytetów patriotycznych, przez wysokich 
urzędników, a kończąc na posłach i deputowanych. Wszystkie tek-
sty Koźmiana dotyczące powstania przenika głęboki pesymizm co 
do możliwości kierowania się przez jakiekolwiek większe zbiorowo-
ści dobrem wspólnym. Koźmian nie wierzy w racjonalność mas lu-
dowych, ale w równym stopniu nie ma wiary w system reprezenta-
cji politycznej. Użycie słowa „jarmark” w odniesieniu do sejmu ma 
też taki sens – zrównania mechanizmów parlamentarnych z obycza-
jami „gminu”.

Wszystko zależy od jednostki. Żadne systemy ustrojowe nie 
mają trwałości same w sobie. Powstrzymanie motłochu przed udzia-
łem w  polityce to kwestia politycznych umiejętności monarchów. 
Czy Koźmian dawał tu świadectwo monarchistycznych przekonań? 
To prawda, monarchia wydaje mu się lepsza niż jakikolwiek inny 
system polityczny. Ale jest to specyficzny monarchizm – tradycja, 
trwanie dynastii, sacrum osoby władcy, a nawet prawomocność wła-
dzy nie mają tu większego znaczenia. Liczy się moc charakteru i mą-
drość. Widać to dobrze przy porównaniu Ludwika XVIII z  Karo-

229 B.PAN Kr. 2056, k. 7.
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lem X, widać po uznaniu Napoleona za modelowego władcę. Na tej 
samej zasadzie u  schyłku życia Koźmian z  entuzjazmem zaakcep-
tuje Napoleona III. Posługując się weberowską terminologią, mamy 
tu legitymizację charyzmatyczną, odwołującą się do osobistych cech 
przywódcy, a nie legitymizację tradycyjną. 

Postać Czarnieckiego pokazuje, czego oczekiwał Koźmian od 
współczesnych sobie polityków. Jest to dość specyficzny wzorzec, 
bo Czarniecki jest przede wszystkim mężem wybranym przez Boga, 
jego dokonania mają nadnaturalny charakter. Jak zatem można było 
stać się nowym Czarnieckim? Odpowiedź tkwi chyba w wygłoszonej 
przez tego bohatera maksymie: „Nie chcę Polski nabytej ofiarą ho-
noru” oraz w stwierdzeniu, że jest gotów wszystko poświęcić ojczyź-
nie „prócz cnoty i wiary”230. A ów honor to m.in. bezwzględna wier-
ność monarsze.

Taki nacisk na rolę jednostki niesie za sobą poczucie wielkiej 
niestabilności wspólnoty politycznej. Naród jest tu w stanie chwiej-
nej równowagi między ładem a anarchią, znajduje się ciągle na kra-
wędzi katastrofy, której uniknięcie jest jakby kwestią przypadku. Za-
leży bowiem od tego, czy we właściwym miejscu i czasie pojawi się 
przywódca zdolny do zapewnienia stabilności.

Powstaniu takiego „wybawiciela” zabrakło. Kto bowiem w  po-
wstaniu listopadowym mógłby odegrać taką rolę jak Czarniecki? 
Odpowiedź jest dość oczywista – generał Józef Chłopicki. Tłumiąc 
powstanie, stałby się on zbawcą kraju, gdyż stawką było przetrwa-
nie narodu.

Pod wizerunkiem Chłopickiego w swoim pokoju Koźmian umie-
ścił podpis:

230 K. Koźmian, Stefan Czarniecki, s. 279. Elżbieta Dąbrowicz zwraca uwagę, że te 
same słowa o honorze Koźmian podaje w pamiętnikach jako wypowiedź księ-
cia Józefa Poniatowskiego tłumaczącego decyzję o nieodstępowaniu Napoleona 
w 1813 roku. E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze pol-
skiej lat 1800–1861, Białystok 2009, s. 124. Deklaracja o poświęceniu ojczyźnie 
wszystkiego „prócz cnoty i wiary” przypomina z kolei fragment rozprawy o Le-
lewelu, gdzie Koźmian zastrzega, że jest gotów wszystko oddać ojczyźnie, „lecz 
cnoty niech ode mnie nie żąda”. B.PAN Kr. 2055, k. 143v.
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Polak prawy, wódz dzielny, ale człowiek mały,
Mógł, lecz nie umiał dopiąć zbawcy kraju chwały;
Miał władzę Sylli – oby był miał jego duszę,
Nie zabiliby Polski gminni Mariusze231.

Powstanie to dla Koźmiana rzeczywistość ballady, a nie epopei, świat 
politycznego i moralnego chaosu, a nie prawdziwych cnót obywa-
telskich. Autor Stefana Czarnieckiego miał tu dylemat – opis rzeczy-
wistych mechanizmów polityki wymagał wejścia w  rzeczywistość 
bezkształtną, pokraczną, zajmowania się małą, karczemną historią. 
W tej sytuacji opis czy polemika dramatycznie degradowały piszące-
go. Zresztą Koźmian czuł się zagrożony takim pomniejszeniem już 
w latach dwudziestych, gdy polemizował z romantykami.

Możemy uznać, że to, co Koźmian prezentuje w  omawianych 
tekstach, ma silnie obsesyjny charakter. Ciekawe, że nawet Koźmian 
przyznawał to po latach w pamiętnikach. Pisał, że podczas powsta-
nia i po nim były osoby, które zachęcały go do napisania historii wy-
darzeń 1830–1831 roku:

Wziąłem więc kilka razy pióro do ręki, lecz postrzegłem i niedostatek 
potrzebnych materiałów, i własną pod tym względem nieudolność, po-
strzegłem, że nienawidząc rewolucji, nie byłbym jej bezstronnym dzie-
jopisem; tyle bym może zgrzeszył nienawiścią, ile tylu pisarzów miło-
ścią i  rozkochaniem się w niej. Gdy teraz rzucone na papier ułamki, 
które w  zbiorze moim zostawuję, przezieram, chociaż prawdę, lecz 
z taką żółcią malowałem, że mi się prawie spod pióra żółć sączyła232.

Czy jednak był to jedynie zapis indywidualnych obsesji? Nie sądzę. 
Można przypuszczać, że mamy do czynienia z odbiciem nastrojów 
części krajowej opinii po 1831 roku. Franciszek Morawski, zesła-
ny wraz z innymi powstańczymi generałami do Wołogdy, po otrzy-
maniu fragmentu poematu Partyzant. Ballada pisał do Andrzeja 
Edwarda Koźmiana: „Niech twój ojciec nie ustaje, niech ognistym 

231 K. Koźmian, Różne wiersze, s. 161.
232 Idem, Pamiętniki, t. 3, s. 349.
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chłosta biczem te potwory, za które my cierpimy i wszyscy. […] Cze-
kamy z niecierpliwością dalszych strof ballady waszej, której na pa-
mięć się uczymy”233. 

Omawiałem tu kolejne teksty Koźmiana po to, by uchwycić jego 
stosunek do powstania listopadowego. Ale te teksty mają też pod-
stawowe znaczenie dla zrozumienia najwybitniejszego dzieła Koź-
miana – pisanych u schyłku życia pamiętników. Bo dylematy ideo- 
we z lat bezpośrednio popowstaniowych pozostały z Koźmianem do 
końca życia, rzutując też na ocenę wydarzeń i kwestii niezwiązanych 
bezpośrednio z powstaniem. 

233 F. Morawski do A. E. Koźmiana, 3 X 1832 r., B.PAN Kr. 2034, t. 1, k. 219–219v.





rozdział 2
pamiętniki

1. „skarby pamięci i doświadczenia”

Wobec obrzydzenia, jakie Kajetan Koźmian czuł do współczesnego 
życia intelektualnego, naturalnym odruchem byłoby zanurzenie się 
w przeszłości i spisywanie wspomnień. A jednak decyzja o pisaniu 
pamiętników nie była dla Koźmiana łatwa i  rodziła się długo. Nie 
od razu też zdecydował się co do ich kształtu. Jak zawsze od kilku-
dziesięciu lat, w  roli literackiego doradcy wystąpił generał Franci-
szek Morawski, sędziwy autor był też dopingowany przez rodzinę, 
przede wszystkim syna. Listy Koźmiana dotyczące genezy pamięt-
ników w  większości nie zachowały się; o  wielu sprawach musimy 
wnioskować z odpowiedzi generała Morawskiego lub listów Andrze-
ja Edwarda Koźmiana.

W  1848 roku Koźmian skończył ostatecznie poemat Stefan 
Czarniecki, pisany od kilkunastu lat. „Cóż ojciec robi? – dopytywał 
się Morawski Andrzeja Edwarda Koźmiana we wrześniu tego roku. – 
Bo na starość ręce, nogi mogą odwyknąć od ruchu, ale myśl choćby 
nawet osłabiona wiekiem, nie może wyjść z tej czynności, w której 
ciągle żyła. Musi ona koniecznie się roić, ruszać. Opuści zbyt ją nu-
żące poloty poezji, ale pochwyci inne uzbierane skarby – skarby pa-
mięci i doświadczenia”1. W styczniu 1849 roku do tych namów dołą-
czył się generał Wincenty Krasiński2. W grudniu 1848 roku Andrzej 

1 F. Morawski do A. E. Koźmiana, 28 IX 1848 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 134v. Zda-
je się, że plan skłonienia Kajetana Koźmiana do pisania pamiętników powstał 
wcześniej. W grudniu 1847 roku Morawski pisał do niego: „Po Czarnieckim musi 
nastąpić proza, lecz o tym później. Będziemy się jak zwykle wyrzekać, tłumaczyć 
starością, zgasłym zapałem, zdrowiem zwątlonym i  jak zwykle pisać zacznie-
my!”. F. Morawski do K. Koźmiana, 23 XII 1847 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 47v.

2 Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i  współcześni. Studia i  materiały, Warszawa 
2003, s. 254.
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Edward Koźmian donosił, że ojciec rzeczywiście szuka zatrudnie-
nia umysłowego. „Chce się więc wziąć do spisywania swoich wspo-
mnień […], a że on do każdej roboty bodźca potrzebuje […], więc 
w pierwszym liście namów go, zachęć do tej nowej pracy”3. Zdaje 
się jednak, że deklarując spisywanie wspomnień, Koźmian nie miał 
na myśli klasycznego pamiętnika. W połowie 1849 roku informował 
Morawskiego, że zamierza pisać historię Księstwa Warszawskiego. 
Generał zdecydowanie odradzał, uważając, że taka praca „już za mo-
zolna dla ciebie”, zalecał pisanie „po prostu pamiętników” dotyczą-
cych Księstwa, „gdyż tej epoki wcale u nas nie opracowano”. Propo-
nował opisanie chociażby kilkunastu ważniejszych epizodów. Grając 
na awersji Koźmiana do „powiastek” i  „banialuk”, namawiał: „Na-
pisz, bo ktoś inny wyrwie się może i choć duby popisze, że sam jeden 
będzie, gotowi mu uwierzyć”4. A do Koźmiana-syna, silnie przeży-
wającego zapomnienie otaczające twórczość ojca, pisał: „Niech twój 
ojciec wieczór swej starości poświęci podobnym pracom, a nikt mu 
nie wyrówna w zasłudze literatury krajowej co do tego oddziału, bo 
nikt z umiejących pisać, nie pomni tyle co on”5.

Koźmian opierał się jednak namowom przez następne pół roku. 
W międzyczasie swoje pamiętniki zaczął spisywać Andrzej Edward 
Koźmian, rozpoczynając od wspomnień ojca z  XVIII wieku. We 
wstępie datowanym 4 grudnia 1849 roku pisał, zwracając się do swo-
jego syna: „Nieraz skłonić chciałem ojca mojego, ażeby, dokonawszy 
swego poematu, zadał senectuti suae pracę spisania swoich pamięt-
ników. […] Pamiętniki jego miałyby więc niezaprzeczoną wartość 
i historyczną, i  literacką, byłby je i piórem, i czuciem tacytowskim 
skreślił; lecz gdy, zbliżając się do osiemdziesiątego roku życia, nie 
chciał ani swej pamięci, acz zawsze świeżej i niezawodnej, ani swym 
siłom, acz jeszcze czerstwym, zawierzyć, ja, mój drogi synu, spisując 
moje wspomnienia, podam ci ciąg życia twego ukochanego dziada, 
jaki pamięcią zasięgam; podam ci i to także z czasów dawniejszych, 

3 A. E. Koźmian do F. Morawskiego, 6 XII 1848 r., w: A. E. Koźmian, Listy (1829–
–1864), t. 2, Lwów 1894, s. 45.

4 F. Morawski do K. Koźmiana, 18 VII 1849 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 142v–143.
5 F. Morawski do A. E. Koźmiana, b.d., B.PAN Kr. 2040, t. 1, k. 233. 
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com kiedy od niego zasłyszał”6. To ostatecznie przełamało opory 
Kajetana Koźmiana. „Aby go zachęcić do tej roboty, od której się wy-
mawiał – relacjonował generałowi Morawskiemu Andrzej Edward – 
zacząłem sam opisywać to, com w przeszłości usłyszał od niego. […] 
Usłyszawszy opowiedziane przeze mnie niektóre jego wspomnienia, 
sam się wziął do ich opowiadania”7. Ciągle jednak nie były to pa-
miętniki, ale żywot brata – biskupa Józefa Koźmiana. Miał on po-
służyć za ramy do wspomnień; jak pisał Kajetan Koźmian: „będzie 
w nim część pamiętników mego życia aż do roku 1830, dam poznać 
sprawy i ludzi sine ira et studio”8. I ta koncepcja nie zyskała uznania 
generała Morawskiego, obawiającego się, „aby te ramy nie zbyt cia-
sne były do umieszczenia w nich obrazu owych czasów”9.

Wkrótce jednak Koźmian zmienił koncepcję. Generał Moraw-
ski 28 kwietnia 1850 roku pisał: „Cieszę się, że inny kształt i kieru-
nek nadasz pamiętnikom” i z dalszych rozważań wynikało, że chodzi 
już o pamiętniki sensu stricto10.

To, że Koźmian wychodził od historiograficznych i biograficz-
nych koncepcji dzieła, a potem stopniowo się z nich wycofywał, ma 
niemałe znaczenie dla interpretacji pamiętników. Wrócę do tego 
w dalszych rozważaniach.

Przez jakiś czas pamiętniki powstawały równolegle z  pisaniem 
biografii brata, którą Koźmian skończył 29 kwietnia 1851 roku11. Ma 

6 A. E. Koźmian, Wspomnienia, t. 1, Poznań 1867, t. 1, s. 3. Ostatecznie w pamięt-
nikach Andrzeja Koźmiana znalazło się tylko kilka fragmentów mających wy-
raźnie charakter powtórzenia wspomnień ojca i pokrywających się z jego pa-
miętnikami: o  szambelanie Goltzu, sejmikach lubelskich, procesie Dominika 
Kuczyńskiego w  czasach Księstwa Warszawskiego i  udziale króla Fryderyka 
Augusta w posiedzeniach Rady Stanu. Ibidem, s. 5–6, 28–31, 55–61, 76–77. 

7 A. E. Koźmian do F. Morawskiego, 30 I 1850 r., w: A. E. Koźmian, Listy, t. 2, s. 61.
8 K. Koźmian do F. Morawskiego, 29 I 1850 r., w: ibidem, s. 54.
9 F. Morawski do A. E. Koźmiana, 28 II 1850 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 163.
10 F. Morawski do K. Koźmiana, 28 IV 1850 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 65.
11 K. Koźmian, Żywot księdza Józefa Szczepana z Rzeczycy Koźmiana, Poznań 1864, 

s. 133. Koźmian w  Żywocie dwukrotnie odsyła czytelnika do pamiętników. 
O  rozdziale dotyczącym procesu jego ojca z Kazimierzem Nestorem Sapiehą 
mówi jako o już napisanym (s. 137); o konfliktach w Galicji w 1809 roku ma na-
tomiast dopiero napisać w pamiętnikach, „jeżeli ich dokończyć starość pozwoli” 
(s. 79).
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to pewne znaczenie, gdyż autor mógł w ten sposób przesunąć pewne 
wątki (np. opis atmosfery domu rodzinnego) do biografii brata i nie 
zajmować się nimi w pamiętnikach. Żywot biskupa Koźmiana jest cie-
kawym świadectwem wahań autora co do formy ujęcia swoich wspo-
mnień. Główny tekst nie różni się od dawniej pisanych biografii Jana 
Tarnowskiego czy Stanisława Małachowskiego. Tak jak tamte podpo-
rządkowany jest otwarcie deklarowanej intencji dydaktycznej i  na-
szpikowany uogólniającymi, moralizatorskimi komentarzami. Nie 
znajdziemy tu anegdot, dialogów; jeśli pojawiają się dygresje to do-
tyczą takich kwestii, jak ocena politycznej postawy generała Maury-
cego Haukego, a nie, jak później w pamiętnikach, postaci czy zdarzeń 
trzecioplanowych. Nie demonstruje też Koźmian zgryźliwego poczu-
cia humoru, który tak silnie wpływa na koloryt jego pamiętników. Zu-
pełnie inaczej wyglądają przypisy. Dwa najobszerniejsze: o  kulisach 
nominacji jego brata na biskupstwo kaliskie i o pracach nad uzasad-
nieniem wyroku Sądu Sejmowego w 1828 roku – na pewno mogłyby 
znaleźć się w pamiętnikach, i to w ich żywiej pisanych partiach. 

Dalsze prace literackie zostały na jakiś czas przerwane przez cho-
robę i  śmierć (10 września 1851 roku) synowej Kajetana, mieszka-
jącej z nim w Piotrowicach. Ale już 26 listopada 1851 roku Andrzej 
Edward pisał: „Mój ojciec krzepi się, aby mnie pokrzepić, wrócił więc 
do swoich zajęć, co dzień zapisuje ćwiartkę swego pamiętnika, w któ-
rym kreśli wizerunki ludzi publicznych, z którymi żył i pracował”12. 
Na 6 stycznia 1852 roku datowany jest wstęp do pamiętników [I 51]13. 
Koźmian pisał do Franciszka Wężyka 28 stycznia 1852 roku, że ma 
już napisane czterdzieści arkuszy, a we wrześniu tego roku – sto arku-
szy14. Wreszcie, w liście z 29 października 1853 roku, donosił Węży-
kowi: „Skończyłem moje Pamiętniki, wyszeptałem się ze wszystkich 

12 A. E. Koźmian do J. i S. Koźmianów, 26 XI 1851 r., w: A. E. Koźmian, Listy, t. 2, 
s. 71. 

13 W całym rozdziale poświęconym pamiętnikom Koźmiana odnośniki do nich 
podaję w tekście w nawiasach kwadratowych. Cyfry rzymskie oznaczają tom, 
arabskie stronę.

14 K. Koźmian do F. Wężyka, 28 I 1852 r., 2/3 IX 1852 r., w: Korespondencja literacka 
Kajetana Koźmiana z Franciszkiem Wężykiem (1845–1856), wyd. S. Tomkowicz, 
Kraków 1913, s. 53, 78.
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moich godniejszych wspomnień i  już mi nic na osłabioną pamięć 
nie przychodzi”15. Na październik 1853 roku datowane są dwa roz-
działy: obszerna charakterystyka Alberta Potockiego (8 październi-
ka 1853 roku) [III 476] oraz krótka refleksja na temat śmierci Józe-
fa Chociszewskiego (13 października 1853 roku) [III 533]. Być może 
ta ostatnia była zamierzona jako zakończenie pamiętników. Koźmian 
pisze tu o wymarciu wszystkich swoich rówieśników. „Gdy się obej-
rzę koło siebie, widzę tylko nieznajomych i młodszych”. A nawiązu-
jąc do cichego życia Chociszewskiego, snuł smutną refleksję: „Nie 
doświadczył ani on, ani popioły jego doświadczą niesprawiedliwego 
sądu, zawiści, zazdrości itd. Biada tym, których żądza słynności, a na-
wet szlachetna chęć przysługiwania się powszechności swymi zdol-
nościami skusiła. Wystąpić z czymkolwiek na świat, a jeszcze w tym 
wieku, w którym ja życie kończę” [III 533–534]. 

W następnych latach Koźmian dorzucił do pamiętników kilka 
rozdziałów. Dwa z nich odnoszą się do współczesnego piśmiennic-
twa: Kilka słów o  obecnej literaturze (10 lipca 1854 roku) oraz re-
cenzja z  powieści Jedynaczka Józefa Korzeniowskiego, ukazującej 
się w  „Gazecie Warszawskiej” we wrześniu 1854 roku, a  dotyczą-
cej perypetii życiowych zaprzyjaźnionego z  Koźmianem rysowni-
ka Józefa Sokołowskiego16. Koźmian napisał też życiorysy genera-
ła Morawskiego (początek 1854 roku)17, swojego służącego Marcina 
Radlińskiego (październik–listopad 1855 roku) oraz krótkie wspo-
mnienie o księdzu Teofilu Wszelakim (13 września 1855 roku). Do-
szła też notatka Wiosna roku 1855 – biadania z powodu klęsk żywio-
łowych i zepsucia obyczajów.

Tak więc zasadniczy zrąb pamiętników powstał w ciągu mniej 
więcej trzech lat, między połową 1850 a jesienią 1853 roku18.

15 K. Koźmian do F. Wężyka, 29 X 1853 r., w: ibidem, s. 155.
16 Jedynaczka Korzeniowskiego ukazywała się w „Gazecie Warszawskiej” od 17 IX 

1854 roku do 30 IX 1854 roku (nr 243–251, 253–256). 
17 Adnotacja na rękopisie (Biblioteka Narodowa, sygn. 2931, k. 10): „w lutym 1854 

roku, po 82 roku życia, Kajetan Koźmian własną ręką pisał i przepisał dla uko-
chanej Maryni z Morawskich Jezierskiej”. 

18 Kwestią niejasną jest datowanie rozdziału o ks. Józefie Poniatowskim. Przy rozwa-
żaniach Koźmiana o braku wielkich ludzi we Francji syn-wydawca pamiętników 
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Jest tu jeszcze jedna kwestia wymagająca wyjaśnienia. Otóż ist-
nieje teza, że Koźmian, pisząc pamiętniki, wykorzystywał wcześ- 
niejsze zapiski19. Uważam, że jest ona błędna – cytowana tu kore-
spondencja generała Morawskiego i  Andrzeja Edwarda Koźmiana 
wyraźnie wskazuje, że Kajetan Koźmian pisał „z głowy”. W dość do-
brze zachowanych papierach poety nie ma żadnych śladów sporzą-
dzania notatek autobiograficznych przed pamiętnikami. Można na-
tomiast przypuszczać, że część historii opisanych w  pamiętnikach 
była wcześniej przez Koźmiana opowiadana i w ten sposób przybra-
ły one swój kształt20.

Tylko jeden fragment pamiętników ukazał się drukiem za ży-
cia autora – w „Gazecie Codziennej”, zakupionej niedawno przez za-
przyjaźnionego z  Andrzejem Koźmianem Aleksandra Przezdziec-
kiego. Artykuł, opublikowany w pięciu odcinkach w lipcu i sierpniu 
1854 roku, nosi tytuł Trybunał Lubelski. Wyciąg ze wspomnień star-
ca 82-letniego. Poskładany z  mocno przeredagowanych fragmen-
tów dwóch rozdziałów pamiętnika oraz zawierający urywki, któ-
rych w pierwotnym tekście w ogóle nie ma, jest to raczej nowy tekst 
powstały na podstawie wspomnień21. Koźmian miał zresztą bardzo 

dał przypis: „pisane w roku 1849” [II 111]. Może to być jednak próba zakamuflo-
wania lekceważącego stosunku autora do Napoleona III. Podobnie przy rozważa-
niach pamiętnikarza o polskich sejmikach jako przykładzie powszechnego głoso-
wania Andrzej Koźmian dał dopisek: „Pisane było w r. 1848” [I 136]. 

19 Artur Kopacz we wstępie do wydania pamiętników z  1972 roku twierdził, że 
Koźmian „większość wspomnień przenosił do swoich Pamiętników z licznych 
zapisków, które poczynił w rozmaitych okresach swojego życia” [I 6]. Tezę tę 
podtrzymał Łukasz Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian 
i romantycy polscy, Kraków 2015, s. 296–297. 

20 Śladem tych opowiadań są cytowane wyżej listy Franciszka Morawskiego i An-
drzeja Edwarda Koźmiana. Andrzej Zamoyski we wspomnieniu pośmiertnym 
o Kajetanie Koźmianie przywoływał niedawne z nim spotkanie, w czasie którego 
sędziwy poeta wspominał lata dwudzieste; „z upodobaniem opowiadał mi o tym 
czasie zajmujące szczegóły”. „Dziennik Warszawski” 1856, nr 71, 14 III, s. 2.

21 „Gazeta Codzienna” 1854, nr 197–200, 202, 31 VII–5 VIII. Całość przedrukowa-
ły lwowskie „Nowiny” 1854, nr 137–139, 16–21 XI. Artykuł powstał na podstawie 
dwóch rozdziałów pierwszego tomu Pamiętników: Wspomnienia moje ze szkół 
pojezuickich oraz Trybunał Lubelski. Wspólna z obrazem Trybunału w Pamięt-
nikach jest ogólna wymowa tekstu: polemika z negatywnym obrazem tej insty-
tucji odwołującym się do oświeceniowych satyr. 
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mieszane uczucia w związku z tą publikacją, bał się „poszarzać swoje 
imię wciśnieniem się między bredziarzów, młokosów, których pło-
dami dziwotwornymi, jak np. jakiegoś nowego bazgracza Glińskie-
go, ta gazeta napełnia swoje literackie wypisy”22. 

Generał Morawski nie ograniczył się do dopingowania Koźmia-
na do pisania. Próbował również wpłynąć na kształt pamiętników. 
Literacki doradca Koźmiana od kilkudziesięciu lat, zawsze konsulto-
wany, choć często – ze względu na różnicę literackich gustów – nie-
wysłuchiwany, tym razem sam pośpieszył z radami. Są one ciekawe, 
gdyż pokazują, jakie zagrożenia dla powstających pamiętników wi-
dział najbliższy przyjaciel Koźmiana, wnioskując z dotychczasowej 
twórczości i osobowości autora.

W  maju 1849 roku, a  więc zanim jeszcze Koźmian zdecydo-
wał się co do formuły wspomnień, generał doradzał: „Dość napisa-
łeś wierszem, weź się do prozy, tylko nie do tacytowskiej. Przyzna-
ję, że cudowna, ale nie do tego, co masz pisać”23. W lipcu tego roku 
przysyłał konkretniejszą radę: „Pamiętniki, żądając lekkiego stylu, 
mogą być dyktowane tylko, co by ci łatwo było – raz przywykłszy 
do tego rodzaju pisania, Bóg wie, co byś jeszcze nam do dzieł two-
ich nam przyczynił”24. „Zacznijcie tylko – radził – rzecz pójdzie spo-
rzej, niż mniemacie, bo wiązanie jest łatwym, stokroć łatwiejszym 
niż w poezji, a wreszcie po tygodniu pracy, tak się zacznie w gło-
wie mnożyć materiału, że pisać nie nastarczycie”25. W kwietniu 1850 
roku, gdy koncepcja pamiętników uległa już konkretyzacji: „Pisz tyl-
ko jak ci najłatwiej, przeplataj jedno drugim, urozmaicaj, a zwłasz-
cza unikaj zakroju na styl historyczny. Pisz, jakbyś po kieliszku ma-
szyku drugim i  trzecim opowiadał. Pomnij, że pamiętniki Paska, 
a bardziej jeszcze Kopcia tyle mają uroku, bo tyle prostoty i praw-
dy. Wolne od akademickiej budowy i stąd tak powabne”26. W lutym 

22 K. Koźmian do F. Wężyka, 30 VI 1854 r., w: Korespondencja literacka, s. 193. 
23 F. Morawski do K. Koźmiana, 18 V 1849 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 145.
24 F. Morawski do K. Koźmiana, 18 VII 1849 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 143. 
25 F. Morawski do A. E. Koźmiana, b.d., B.PAN Kr. 2040, t. 1, s. 233v. 
26 F. Morawski do K. Koźmiana, 28 IV 1850 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 65. „Maszyk” 

to massicum – wino z Kampanii, które wzmiankowane jest w utworach Horace-
go i Wergiliusza. 
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1852 roku: „Nie szczędź drobniejszych obrazów i anegdot. Co masz 
może za lichy drobiazg, to jako barwa czasu nadzwyczaj będzie ce-
nione. Nie bój się nieładu. Najlepsze, najmilsze są pamiętniki rzu-
cane bez kształtu artystycznego. Dla samej rozmaitości, która naj-
większym jest wdziękiem pism podobnych, mieść wszystko, co tylko 
pamięć ci przyniesie, co wzbudzi i litość, i gromy, i śmiech, i łzy, i po-
wagę, i śmieszność, do karykatury nawet posunioną. Taki jest obraz 
społeczności, taką jest prawda, a więc i pismo powinno być takim”27. 
I miesiąc później: „Baw jak najdłużej nad wiekiem twym studenc-
kim, najdawniejsze to będą obrazy i wrażenia, a więc najciekawsze. 
Każdy szczegół, który ci może błahym się wydaje, nie tylko będzie 
dla czytelników uroczy, ale wiele do malowniczości epoki się przy-
czyni. Wreszcie zawsze miło słyszeć 80[-letniego] starca opowia-
dającego tak daleką już dziecinność swoją, rozdmuchującego jesz-
cze popioły od tak dawna już zgasłe i uśmiechającego się jeszcze na 
wspomnienia swe studenckie, tym bardziej zajmujące im mniej do 
obecnych podobne. Zyska to pismo przez to i  na rozmaitości sty-
lu i obrazów, co każde pamiętniki najbardziej powabnymi czyni”28.

Obawy Morawskiego, czytelne w jego radach, są bardzo charak-
terystyczne. Bał się, że Koźmian, pisząc pamiętniki, wystąpi w roli 
historyka, odrzucając osobistą i subiektywną perspektywę. Lękał się 
poświęcenia barwy szczegółu na rzecz poprawności stylu, przewagi 
dydaktycznego komentarza nad relacją o faktach. Stąd próba prze-
konania Koźmiana, że osobisty stosunek do wydarzeń historycz-
nych, brak selekcji faktów, styl mówiony i  luźna struktura narracji 
(bez „akademickiej budowy”) są w  przypadku pamiętników regu-
łami gatunku. Był to w gruncie rzeczy dalszy ciąg dyskusji toczonej 
przez nich na temat epopei o Stefanie Czarnieckim. Generał obawiał 
się, że Koźmian może znów rozminąć się z epoką. Ale jego rady nie 
na wiele się w przeszłości zdały i podejrzewam, że i teraz nie miał 
wielkich nadziei na ich przyjęcie. 

A jednak tym razem Koźmian okazał się znacznie bardziej po-
datny na takie sugestie. Dotyczy to przede wszystkim przyjęcia swo-

27 F. Morawski do K. Koźmiana, 10 II 1852 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 91.
28 F. Morawski do K. Koźmiana, 28 III 1852 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 97.
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bodnej i dygresyjnej struktury pamiętników. Poszczególne ich czę-
ści różnią się od siebie sposobem narracji. Stosunkowo najbliższy 
tradycyjnej narracji chronologicznej jest okres do 1809 roku. Koź-
mian omawia tu kolejno edukację w  szkołach lubelskich (1780– 
–1781), zamojskich (1781–1784) i  znowu lubelskich (1784–1787), 
a potem pobyt w palestrze lubelskiej, głośny proces ojca z Kazimie-
rzem Nestorem Sapiehą, polityczne życie Lubelszczyzny w  okresie 
Sejmu Czteroletniego, Targowicę i powstanie kościuszkowskie. Na-
stępnie mamy opis rządów austriackich, śmierć ojca i objęcie ma-
jątku, początki twórczości literackiej, dramatyczne przeżycia osobi-
ste (śmierć żony, a następnie córki), wreszcie decyzję o powtórnym 
małżeństwie i związany z nią dłuższy pobyt na Wołyniu. Wszystko 
to jednak przeplatane jest obszernymi opisami domów szlacheckich 
i  magnackich, sylwetkami przyjaciół rodziny, krewnych, sławnych 
dziwaków, a  także wybitnych polityków. Są też ogólniejsze rozwa-
żania, np. o roli jezuitów w historii Polski czy relacji między strojem 
szlachty a charakterem narodowym. Losy Koźmiana stanowią kan-
wę opowieści i mało jest wycieczek w rejony zupełnie niezwiązane 
z jego biografią, np. Koźmian trzyma się konsekwentnie opisywania 
epoki stanisławowskiej z perspektywy Lubelszczyzny. Często jednak 
zdarza się, że osoba pamiętnikarza znika na dziesiątki stron lub jej 
obecność zaznaczana jest wyłącznie podkreśleniem roli świadka. 

Część pamiętników dotycząca Księstwa Warszawskiego (obec-
ny tom drugi) rozpoczyna się ściśle chronologiczną relacją o wojnie 
1809 roku i przyłączeniu Galicji do Księstwa Warszawskiego. Na po-
czątku następnego rozdziału Koźmian deklaruje, że będzie się sta-
rał unikać pisania o sobie, ale będzie to trudne tam, gdzie był świad-
kiem wydarzeń lub powiernikiem czołowych polityków. Następuje 
jednozdaniowa charakterystyka Rady Stanu, która „była prawdzi-
wą treścią tego wszystkiego, co tylko naród miał w sobie najcnotliw-
szego, najoświeceńczego, równie przez talenta, jak czysty patriotyzm 
najznakomitszego” [II 63]. Dalej mamy charakterystyki członków 
Rady Stanu, swoistą biografię zbiorową ludzi władzy, zajmującą zde-
cydowaną większość objętości tego tomu. Dłuższe biografie otrzy-
mali: książę Józef Poniatowski, Jan Paweł Woronicz, Stanisław Sta-
szic, Marcin Badeni i Aleksander Linowski. Krótsze charakterystyki 



114 ROZDZIAŁ 2

mają Stanisław Kostka Potocki, Feliks Łubieński, Jan Paweł Łusz-
czewski, Jan Węgleński, Józef Wielhorski, Ignacy Sobolewski i Fran-
ciszek Grabowski. Szereg innych osób z elity politycznej i urzędni-
czej zostało scharakteryzowanych w kilkuzdaniowych wzmiankach. 
Biografie przeważnie wykraczają poza epokę Księstwa Warszawskie-
go, większość z  wymienionych była bowiem aktywna politycznie 
po 1815 roku. Przez wszystkie te życiorysy przeplatają się osobiste 
wspomnienia Koźmiana, dotyczące zarówno kontaktów z  opisy-
wanymi osobami, jak i  prac urzędowych i  literackich. Przy końcu 
mamy charakterystykę towarzystwa warszawskiego oraz szczegó-
łową relację o  głośnym procesie Dominika Kuczyńskiego z  mini-
strem Feliksem Łubieńskim, w  którym Koźmian odegrał znaczną 
rolę. Ostatnie dwa rozdziały są chronologiczną relacją o  wydarze-
niach 1812–1815 roku: sekretarzowaniu Radzie Konfederacji Gene-
ralnej Królestwa Polskiego, sporach między opcjami francuską i ro-
syjską w Warszawie i Krakowie w 1813 roku, wycofaniu się do Galicji 
i pobycie w Dzikowie, powrocie na terytorium Księstwa i nawiąza-
niu politycznych kontaktów z otoczeniem Adama Jerzego Czartory-
skiego. 

Struktura trzeciego tomu pamiętników jest podobna do tej w to-
mie drugim – początek i koniec epoki (lata 1815–1820 i 1830–1831) 
opisane są chronologicznie, obramowując biografie siedmiu polity-
ków tego okresu. Zaczyna się od opisu kariery urzędniczej Koźmia-
na w latach 1815–1820: konfliktów z namiestnikiem Królestwa Pol-
skiego generałem Józefem Zajączkiem prowadzących do złożenia 
dymisji, odzyskania zaufania namiestnika, przygotowania raportu 
Rady Stanu dla sejmu w 1818 roku. Szczególnie Koźmian eksponuje 
prace nad trzema projektami praw: projektem emancypacji Żydów, 
ustanowieniem emerytur dla nauczycieli i urzędników oraz (najważ-
niejszym) projektem statutu organicznego o  senacie przygotowa-
nym przez Koźmiana, a odrzuconym przez sejm 1820 roku. Na sej-
mie 1820 roku opowieść o karierze Koźmiana urywa się; następują 
biografie cesarza Aleksandra, Mikołaja Nowosilcowa, Józefa Zającz-
ka, Jerzego Okołowa, Stanisława Zamoyskiego, Tadeusza Mostow-
skiego i Ksawerego Lubeckiego. Koźmian podejmuje chronologicz-
ną narrację przed powstaniem listopadowym, pokazując symptomy 
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zbliżającej się rewolucji. Następuje potem chronologiczny i bardzo 
skoncentrowany na własnych losach opis powstania. Na końcu tomu 
znalazły się różne wspomnienia i biografie, głównie odnoszące się 
do życia literackiego lat 1815–1830. 

Koźmian nie tylko przyjął luźną i  mało konsekwentną struk-
turę pamiętników, ale w ogóle demonstrował dziwną nonszalancję 
w odniesieniu do nowego literackiego przedsięwzięcia. W listach pi-
sał: „wlekę powoli starość, rzucając czasem na papier według fanta-
zji moje wspomnienia, których nawykłością do umysłowego zatrud-
nienia już do 100 arkuszy nabazgrałem” (do Franciszka Wężyka)29, 
„starości chwile rozrywam czasem rzucaniem na papier moich 
wspomnień publicznych i prywatnych z całego życia, bez pretensji, 
według fantazji jak na pamięć przychodzą; może by cię i te potpourri 
zabawiły” (do Antoniego Edwarda Odyńca)30. Pisanie „według fan-
tazji”! Nie tego spodziewamy się po Koźmianie-klasyku. Miał on 
jednak przygotowaną odpowiedź na taki zarzut – miał być to skutek 
starości. Taka deklaracja znalazła się w pierwszych zdaniach wstę-
pu noszącego znamienny tytuł Ostrzeżenie. Ktokolwiek będzie czytał 
te wspomnienia, pisał Koźmian, „niech w nich nie szuka porządku, 
ciągu, systematu, chronologii, a nawet stylu. Kreśliłem je w późnym 
już, zniedołężniałym wieku koleją, jaką mi w miarę chęci i zdolności 
na zawodną pamięć przychodziły” [I 49; por. I 181].

Słabe to tłumaczenie, zważywszy na zaprezentowaną w pamięt-
nikach zwięzłość stylu i dyscyplinę intelektualną. Trudno uwierzyć, 
by Koźmian nie mógł sobie akurat poradzić ze strukturą całości. 
„Poluzowanie” tej struktury ewidentnie było świadomą decyzją. 

2. pamięć

Sądzę, że rozważania nad pamiętnikami Koźmiana wypada zacząć 
od problemu pamięci. I od przywołania pewnego epizodu z działal-
ności urzędowej poety. 

29 K. Koźmian do F. Wężyka, 2/3 IX 1852 r., w: Korespondencja literacka, s. 78.
30 K. Koźmian do A. E. Odyńca, b.d., cyt. za: K. W. Wójcicki, rec.: L .Siemieński, 

Obóz klasyków, Kraków 1866, „Biblioteka Warszawska” 1867, t. 1, s. 468. 
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Koźmian opisuje we wspomnieniach swój udział w pracach Rady 
Stanu Królestwa Polskiego. Chwali się, że w kilku przypadkach miał 
wpływ na losy ważnych projektów legislacyjnych. Jeden z tych pro-
jektów dotyczył emerytur dla nauczycieli, a  przygotowany został 
przez Wawrzyńca Surowieckiego, wysokiego urzędnika resortu oświe-
cenia. Surowiecki, „sam oszczędny aż do skąpstwa”, bał się, że fun-
dusz emerytalny może w przyszłości okazać się za mały, i ubolewał, 
że „długi wiek w tym spokojnym zawodzie jest powszechnym, a za-
tem wyczerpującym fundusze”. Próbował zatem bardzo ograniczyć 
możliwości pobierania emerytury przez nauczycieli i  skupił się na 
tym, jak w systemie emerytalnym „jak najmniej i najrzadziej dać”. To 
oburzyło Koźmiana, który został wyznaczony do opiniowania pro-
jektu w Radzie Stanu. Wspomina:

Wygotowałem więc referat z pewnym rodzajem szyderstwa z nieszla-
chetnej i nie na miejscu rachunkowości, skąpstwa i pedantyzmu, a z go-
rącą gorliwością za sprawiedliwością względem tego stanu, któremu 
tyle byłem winien. […] Przy końcu referatu, żeby osłodzić sarkazmy 
przeciw Komisji Oświecenia i siebie z przeciwnego zdania wymówić, 
poparłem się powagą Plutarcha, iż ten, wystawując wielkie cnoty i oby-
watelstwo starego Katona, cenzora w Rzymie, nie wahał się przyganiać 
mu zbytniej oszczędności, przez którą niewolników swoich i  źle ży-
wił, i rzadko uswabadniał, i siły ich aż do najpóźniejszego wieku obar-
czał pracą, a gdy już ich uniedołężniła zgrzybiałość, na rynek na sprze-
daż wywodził, dodając do tych przygan ten filozof swoją własną uwagę: 
„Mnie się zdaje, że sprawiedliwiej i szlachetniej postąpili owi Ateńczy-
kowie, którzy, gdy jeden z mułów zwożących kamienie na kościół Mi-
nerwy po ukończeniu jego przez nałóg pracy przybiegł pod tę świąty-
nię i zarżał, jakby tęsknił do jarzma, publicznym wyrokiem i kosztem 
publicznym łąkę mu na swobodne pastwisko do śmierci wyznaczyli”. 

Ja zaś zakończyłem tymi słowy: „Czyliż my Polacy, chcąc odbudo-
wać u nas świątynię Minerwy, odmówimy tego ludziom, czego Ateń-
czykowie zwierzętom nie odmówili”. Po tej konkluzji cała Rada Stanu 
bez sporu i  wotowania wyznaczyła deputację do wypracowania pro-
jektu na zasadach przeze mnie wskazanych. Namiestnik i ministrowie 
śmiali się z ukontentowania z mojej cytacji. P. Stanisław [Potocki] przy-
znał się, że zaufał Surowieckiemu i nie rozważał projektu. Staszic, śmie-
jąc się, rzekł do mnie: „Trzymajże lepiej o Komisji Oświecenia, widzisz, 
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że na twoje uwagi odstąpiliśmy naszego projektu, ale przyznaj się mi, 
gdzieś to wyczytał w Plutarchu, bo ja znam żywot Katona i nie przy-
pominam sobie tej uwagi”. Przyniosłem mu nazajutrz, zachmurzył się 
i roześmiał się [III 29–30].

Jest to jedna z  tych opowieści w  pamiętnikach Koźmiana, które 
można zweryfikować przez zestawienie z wiarygodnymi źródłami. 
W tym przypadku są to protokoły Rady Stanu, dość szczegółowo re-
lacjonujące dyskusje nad projektami.

Koźmian rzeczywiście referował w  Radzie Stanu projekt eme-
rytur (nie tyle dla nauczycieli, ile w ogóle dla urzędników państwo-
wych) na posiedzeniu 24 marca 1817 roku31. Był zwolennikiem przy-
znawania emerytur nauczycielskich na osobnych zasadach. Uważał, 
że nauczycieli „ze względu na ważność przedmiotu, pracę i poświę-
cenie się […] hojniej nagradzać i więcej zachęcać przystoi”. Zarzu-
cał projektowi „zbyteczną oszczędność” jeśli chodzi o  nauczycieli, 
nieodpowiadającą „sprawiedliwości, godności i pożytkowi krajowe-
mu”32. Relacja pamiętnikarska Koźmiana o tym posiedzeniu wydaje 
się zatem bliska rzeczywistemu przebiegowi wydarzeń.

A anegdota z Plutarcha o mule, któremu przyznano dożywot-
nie pastwisko? Tu Koźmianowi nałożyły się dwa posiedzenia Rady 
Stanu, te z marca 1817 roku oraz następne z 11 grudnia 1818 roku, 
kiedy projekt o emeryturach urzędników wrócił do Rady Stanu. To 
podczas tego drugiego w podsumowaniu dyskusji pojawiła się wspo-
mniana anegdota. A  opowiedział ją… minister Stanisław Kostka  
Potocki33. 

Sposób sporządzania urzędowych protokołów Rady Stanu prak-
tycznie wyklucza pomyłkę – to Potocki cytował Plutarcha. Czy za-
tem Koźmian kłamie, świadomie przypisując sobie wypowiedź mi-
nistra? Wątpliwe, chociażby dlatego, że miał świadomość, że jego 
relację o posiedzeniach Rady Stanu można zweryfikować z protoko-

31 Protokół posiedzenia Rady Stanu Królestwa Polskiego 24 III 1817 r., AGAD: 
I Rada Stanu Królestwa Polskiego 427, s. 77–80.

32 Ibidem, s. 78.
33 Protokół posiedzenia Rady Stanu Królestwa Polskiego 11 XII 1818 r., AGAD: 

I Rada Stanu 436, s. 905.
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łem34. Wszystko wskazuje na to, że Koźmian błędnie zapamiętał po-
siedzenie.

Mamy tu do czynienia z błędem pamięciowym, który psycholog 
Daniel L. Schacter nazywa błędem atrybucji. Jest to „przypisanie śladu 
pamięciowego do niewłaściwego źródła: pomylenie fantazji z rzeczy-
wistością lub nieprawidłowe pamiętanie, że to od przyjaciela usłysza-
łeś jakiś banał, podczas gdy naprawdę przeczytałeś o tym w gazecie”35. 
Jednym z możliwych błędów atrybucji jest uznanie za wynik własnych 
przemyśleń czegoś, co przeczytaliśmy lub usłyszeliśmy. 

Tego typu błędy wynikają z generalnych mechanizmów pamię-
ci autobiograficznej. Nie jest ona przecież prostym zapisem, czymś 
raz zarejestrowanym i w całości przywoływanym po latach. „Nasza 
pamięć działa inaczej – pisze Schacter. – Wyławiamy kluczowe ele-
menty z naszych doświadczeń i przechowujemy je. A następnie ra-
czej rekonstruujemy lub wręcz tworzymy na nowo ich obrazy, niż 
wydobywamy kopie. Czasami w procesie rekonstruowania dodaje-
my uczucia, przekonania lub nawet wiedzę, którą zdobyliśmy póź-
niej. Innymi słowy, ukierunkowujemy nasze wspomnienia dotyczą-
ce przeszłości przez przypisywanie im emocji lub wiedzy nabytej już 
po samym zdarzeniu”36. Taka fikcja autobiograficzna (nie kłamstwo 
świadome, ale fakty i  sytuacje „dokomponowane” przez pamięć) 
może mówić coś ważnego o  osobie pamiętającej. Na tej zasadzie 
przypisanie sobie wypowiedzi Potockiego odzwierciedla przekona-
nie Koźmiana o wielkim znaczeniu szkoły i nauczycieli w jego włas-
nym rozwoju umysłowym, a także szerzej, dla społeczeństwa.

Zauważmy, że opowieść o anegdocie z Plutarcha ma w pamięt-
nikach dalszy ciąg – rozmowę ze Staszicem dopytującym się o do-
kładną lokalizację cytatu, a następnie jego reakcję na pokazanie mu 
odpowiedniego miejsca w tekście. Czy jest to czysta konfabulacja? 

34 Koźmian w pamiętnikach, pisząc o dobrodziejstwach Aleksandra I dla Polaków, 
odsyła czytelnika do akt Rady Stanu [III 67]. Prezentując spory z ministrem Lu-
beckim, opisuje z  kolei, jak odwołał się do protokołów Rady Stanu Księstwa 
Warszawskiego, by wyjaśnić sens uchwalonego wtedy prawa [III 251–252].

35 D. L. Schacter, Siedem grzechów pamięci. Jak zapominamy i  zapamiętujemy, 
Warszawa 2003, s. 15.

36 Ibidem, s. 22.
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Pewnie nie, bardziej prawdopodobne jest, że Koźmian dołączył tu 
wspomnienie jakiejś rzeczywistej rozmowy ze Staszicem, tylko że 
odbytej w innej sytuacji. To znów mechanizmy pamięci autobiogra-
ficznej. Wiernie zapamiętana scena może przemieszczać się w cza-
sie i przestrzeni, zmieniać kontekst, przyklejać się do innych takich 
„luźnych” wspomnień. Obcujemy z rzeczywistością pamięci autora, 
która podlega ciągłym przekształceniom.

Pewnie każdy historyk korzystający z takich pisanych po kilku-
dziesięciu latach pamiętników zna to poczucie nieprzystawania re-
lacji pamiętnikarskiej do badanej rzeczywistości. Nieprzystawanie 
polegające niekoniecznie na błędach faktograficznych, często raczej 
związane z zasadniczym zubożeniem czy schematyzacją przeszłych 
wydarzeń. Z  wyolbrzymieniem pewnych kwestii, z  budowaniem 
opowieści na kilku zapamiętanych faktach. Z charakterystyczną ten-
dencją do sklejania kilku sytuacji w jedną. Obraz przeszłości może 
być w wielu szczegółach wierny, czasem nasuwający refleksję o „fo-
tograficznej” pamięci, a  równocześnie zdarzają się zdumiewające, 
jakby nieprawdopodobne pomyłki. Często jest też tak, że zapamię-
tana scena nie tyle blaknie, zaciera się, ile raczej zrywa się jej powią-
zanie z  pierwotnym kontekstem. Dawna rzeczywistość traci swoją 
logikę i chronologię, pozostaje w obrazach, scenach, możliwych do 
ułożenia w różne mozaiki. Wszystko to musi nasuwać pesymistycz-
ne refleksje na temat wartości pamiętników jako źródła i historycy 
często takie opinie wyrażają. 

Jeśli chodzi o Koźmiana, to w przywołanym przypadku jesteśmy 
w stanie zweryfikować jego opowieść. Można jednak przypuszczać, 
że takie zniekształcenia pojawiają się w innych miejscach pamiętni-
ków, i to przy znacznie ważniejszych kwestiach. 

Ale dla mnie pytanie, czy pamiętniki wiernie przedstawiają daw-
ne wydarzenia, a Koźmian był wiarygodnym świadkiem historii, nie 
jest kluczowe. W  pamiętnikach Koźmiana interesuje mnie przede 
wszystkim osiemdziesięcioletni starzec i  jego refleksja nad prze-
szłością i teraźniejszością, a nie warstwa faktograficzna. Chciałbym 
uchwycić ideowe dylematy Koźmiana ujawniające się przy tej próbie 
podsumowania swojego życia i swoich czasów. 
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Przy typowym korzystaniu ze źródła pamiętnikarskiego przez hi-
storyka, jeżeli chcemy dotrzeć do pierwotnej, „nieskażonej” fakto-
grafii, powinniśmy niejako rozmontować późniejsze konstrukcje in-
telektualne. W takiej sytuacji traktujemy poglądy pamiętnikarza jako 
swego rodzaju zanieczyszczenie, które należy „odsiać” w trakcie anali-
zy, by zneutralizować jego wpływ na odtworzenie dawnych wydarzeń. 
Nacisk położony jest przede wszystkim na rozwarstwienie tekstu pod 
względem chronologicznym i odrzucenie tego, co nie jest „pierwotną” 
warstwą faktograficzną. Takie „odsiewanie” późniejszych przemyśleń 
w tekście pamiętnika nie musi wiązać się ze specjalnym uwrażliwie-
niem na wewnętrzną logikę tych przemyśleń. W ogóle jest to procedu-
ra, która wszystko to, co w pamiętnikach jest związane z momentem 
pisania, skazuje na drugorzędność czy nieważność. 

Jeżeli chcemy spojrzeć na pamiętniki jako na odrębne, samoist-
ne przedsięwzięcie intelektualne Koźmiana, musimy skupić się właś- 
nie na tym, co przy tradycyjnych pytaniach badawczych jest od-
rzucane. Ale trzeba też widzieć specyficzne problemy wynikające 
ze spisywania wspomnień. Koźmian, tak jak każdy człowiek, two-
rzył autobiograficzną narrację na użytek własny oraz otoczenia. Taka 
prywatna autobiografia ma dość luźny charakter, pozostawiając spo-
re możliwości różnych interpretacji, pozwalając też na funkcjonowa-
nie pewnych sprzeczności czy kwestii nie do końca przemyślanych. 
Pisanie pamiętnika to przekształcanie luźnej refleksji autobiograficz-
nej w opowieść, która musi być znacznie bardziej koherentna. Życie 
jest jakby na nowo konstytuowane w  akcie autobiograficznym, co 
wiąże się z nadawaniem spójności swojej biografii czy nawet z pro-
cesem kreowania nowej tożsamości i wpisania jej w tekst. O kształ-
cie tej tożsamości decyduje przede wszystkim moment pisania, ak-
tualna sytuacja pamiętnikarza i  funkcjonujące wzorce kulturowe37. 

Czy jednak mamy potraktować te „tworzenie” przeszłości przez 
pamiętnikarza jako dowolne układanie mozaiki z rozsypanych ka-

37 Zagadnienia te mają olbrzymią literaturę. Szczególnie celne wydaje mi się ujęcie 
Jerome Brunera: The Autobiographical Process, w: The Culture of Autobiography. 
Constructions of Self-Representation, ed. R. Folkenflik, Stanford 1993, s. 38–56. 
Zob. też: G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, „Pamiętnik Literac-
ki” 1979, t. 70, z. 1, s. 267–278.
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myczków-wspomnień? Jednak nie – elementy, z których Koźmian 
budował swoją opowieść (zapamiętane wydarzenia, ludzie itp.), 
nie były całkowicie plastyczne, nie dawały się dowolnie przekształ-
cać i wpisywać w nowe konteksty – niosły swoje znaczenia i emocje 
z dawnych czasów. 

Założenie, że tekst pamiętnika jest zasadniczo wytworem czasu, 
w którym był pisany, i odbija poglądy autora z tego czasu, może za-
cierać pewien typ sprzeczności czy napięć w tekście. Te sprzeczno-
ści i napięcia wynikają ze zderzenia dawnych narracji z obecnymi 
poglądami pamiętnikarza. Cofając się pamięcią, Koźmian napotykał 
„pojedyncze” wspomnienia – sceny, wydarzenia, osoby. Ale wspo-
minając, wracał też do dawnych narracji. Mogły mieć one charakter 
indywidualny, stanowić „bieżącą”, stale tworzoną autobiografię. Inne 
mogły powstawać w ramach refleksji środowiskowej. Całkowite od-
rzucenie czy pominięcie tych starych narracji mogło być za trudne, 
gdyż wymuszało np. zrewidowanie opinii o ludziach lub o sobie sa-
mym bądź też powodowało niemożność wskazania sensu wydarzeń. 

Zakładam, że mamy tu więc do czynienia z tekstem wielowar-
stwowym. W  jakiś skomplikowany sposób obcujemy również ze 
sposobem postrzegania świata przez Koźmiana z czasów, które opi-
suje w pamiętnikach. Dobrym tego przykładem jest opis sprawy Do-
minika Kuczyńskiego w czasach Księstwa Warszawskiego [II 285–
–300]. W  tym głośnym sporze między ministrem sprawiedliwości 
Feliksem Łubieńskim a Kuczyńskim, sporze wywołanym przez pu-
blikację, którą minister uznał za zniesławiającą, Koźmian był zdecy-
dowanym przeciwnikiem Łubieńskiego. Po latach, w czasie pisania 
pamiętników, jego oceny zupełnie się zmieniły – teraz uznawał Łu-
bieńskiego za męża stanu, a Kuczyńskiego za warchoła. Ale własnej, 
dość znaczącej roli w tym sporze Koźmian nie mógł zmienić; w re-
zultacie opowieść jest jakby podwójna, są w niej dawne emocje i po-
glądy obok spojrzenia z perspektywy kilkudziesięciu lat.

Były zapewne wśród opisywanych przez Koźmiana scen i sytu-
acji takie, które autor wydobywał z pamięci po raz pierwszy w mo-
mencie pisania wspomnień. Ale były i takie, które już wielokrotnie 
opowiadał, wpisując je w nowe narracje. Nasuwa się pytanie, jakim 
przekształceniom ulegały te wspomnienia na skutek tworzenia ta-
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kich ustnych narracji. A także o to, co właściwie Koźmian pamię-
tał – samo wydarzenie, czy też może raczej opowieść o nim stworzo-
ną później na potrzeby audytorium, do którego wiedzy i mentalności 
trzeba było się dostosować38. 

3. „przyszedł czas zdrobnienia umysłów”

Decydując się na pisanie pamiętników, Koźmian musiał określić się 
wobec współczesnej kultury, wyobrazić sobie, jak z tym swoim no-
wym dziełem wpisze się w klimat intelektualny połowy XIX wieku. 
Pracując wcześniej nad poematem o Czarnieckim, mógł odwoływać 
się do klasycznych wzorów epopei, a współczesne piśmiennictwo po 
prostu ignorować. Pisanie pamiętników nie pozwalało na taką splen-
did isolation, bo ich treść była zbyt związana ze współczesnością. Nie 
dysponował też Koźmian tak mocnymi jak w przypadku epopei re-
gułami gatunku czy wzorcowymi utworami. I – co bardzo ważne – 
nie miał już dawnej publiczności, kręgu ludzi o podobnej formacji 
umysłowej. 

Nie można było poprzestać na opiniach i ocenach formułowa-
nych w latach dwudziestych wobec romantyzmu czy po 1831 roku 
wobec powstańczej katastrofy. Trzeba było określić się wobec no-
wych zjawisk widocznych w początku lat pięćdziesiątych, np. wobec 
rosnącej roli powieści. I wobec nowych odbiorców – ludzi młodsze-
go pokolenia, niepamiętających nawet powstania. 

Stosunek Koźmiana do współczesnego świata wyrażał się zatem 
pośrednio przez charakter pamiętnika – przez stosunek do auto-
biografizmu, rozważania o potencjalnych czytelnikach wspomnień, 
przez to, jak widział związki między pamiętnikarstwem a historio-
grafią czy powieściopisarstwem.

Bardzo istotną kwestią był stosunek do autobiografizmu. War-
to tu się przyjrzeć opiniom Koźmiana o publikowanych wspomnie-
niach innych autorów. We wstępie do pamiętników pisze, że „w młod-

38 O wpływie opowiadania wspomnień na sposób ich pamiętania: T. Maruszew-
ski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 35–36.
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szym moim wieku miałem zawsze niejaki wstręt do rodzaju pisma, 
w którym mowy o sobie samym uniknąć niepodobna; wiedziałem, 
jaki ona rzuca podejrzenie na najrzetelniejsze opowiadanie”. Jako 
przykłady negatywne wskazuje pamiętniki Jean-Jacques’a Rousseau 
i François-René de Chateaubrianda. Te pierwsze, to „wyznanie szka-
lujące i zdradzające tajemnice tylu ludzi; odrzuciłem je z gniewem, 
bo nigdy próżność i pycha ludzka ani wyżej doszła, ani rozum niżej 
nie zstąpił”. Przy lekturze Chateaubrianda „zapytałem się sam siebie, 
na co się przydały rozum, talenta, szlachetność uczuciów, imagina-
cja, filozofia, religia i wszystkie najszczytniejsze zalety, jeżeli panu-
jąca nad nimi miłość własna i próżność włada nimi i poniża” [I 50]. 
Wcześniej, pod świeżym wrażeniem lektury tych drugich pamiętni-
ków, Koźmian pisał do generała Morawskiego: „uderza mnie w nim 
próżność wygórowana, miłość własna, zawiść i  uraza za to, że nie 
dość był oceniony i jak pisarz, i jak polityk, i jak człowiek nec plus ul-
tra, co jest nie do przebaczenia w autorze Ducha chrystianizmu i rzu-
ca podejrzenie i niedowierzanie na wiele szczegółów tej epoki, którą 
opisuje”39. Warto zauważyć, że w wypadku Chateaubrianda chodziło 
o autora bliskiego Koźmianowi literacko, a także ideowo ze względu 
na swój monarchizm i katolicyzm. Pamiętniki te, „wybornie stylem 
właściwym Chateaubriandowi pisane, są wielką nauką dla ludzkości, 
wielkim zapasem prawdy dla historii” [I 50]. 

Koźmian przywołuje Rousseau, wiedząc, że jest to podstawo-
wy punkt odniesienia dla współczesnej twórczości autobiograficznej 
(nawet jeśli w  tym znaczeniu, że wielu autorów pamiętników czu-
ło się w obowiązku dystansować wobec autora Wyznań)40. Chateau- 
briand z  kolei, choć bliski Koźmianowi ideowo, stał się przykła-
dem, że nawet reprezentując zdrowy sposób myślenia, trudno jest 
się uwolnić od subiektywizmu.

Zauważmy, że sam Koźmian znalazł się w  sytuacji posiada-
cza jednostkowego świadectwa adresowanego do obcej mentalnie, 
a nawet wrogiej publiczności. Czyli w podobnej sytuacji jak Rous- 

39 K. Koźmian do F. Morawskiego, 29 I 1850 r., w: A. E. Koźmian, Listy, t. 2, s. 55. 
40 Na zjawisko częstego odcinania się pamiętnikarzy pierwszej połowy XIX wieku 

od Rousseau zwraca uwagę Michael Sheringham: French Autobiography. Devices 
and Desires. Rousseau to Perec, Oxford 1993, s. 15, 104, 109, 116, 172.
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seau. Jego poczucie niezrozumienia przez otoczenie, izolacji, a na-
wet zagrożenia było w jakimś stopniu podobne jak w przypadku au-
tora Wyznań. Pisząc o nim i o Chateaubriandzie, wskazywał na nie-
bezpieczeństwo pychy, które chyba kojarzył z próbą „odegrania się” 
w pamiętniku. Te dwie osoby były dla niego groźne, stanowiły prze-
strogę, bo w pewien sposób były bliskie jego losowi. 

Z  polskich pamiętników Koźmian wzmiankuje wspomnienia 
Klementyny z  Tańskich Hoffmanowej, „którą, upojoną sobą przez 
zbyteczne pochwały za życia, niemiłosiernie po śmierci zdradzili 
i skrzywdzili wydawcy jej pism, wyprowadzając to na jaw jakby wy-
rocznię mądrości, co młoda kobiecina o sobie i rodzinie swojej kreś- 
liła, zapędzając się często w  zdanie i  wyrokowanie o  tym, o  czym 
przez brak obszerniejszej nauki i znajomości starożytnych języków 
wyobrażenia mieć nie mogła” [I  51]. Chodzi tu zapewne o  wspo-
mnianą krytyczną opinię Hoffmanowej o  Ziemiaństwie Koźmiana 
opublikowaną w 1849 roku w jej Pismach pośmiertnych. W innym 
miejscu Koźmian pisze, że jej opinię przyjął z politowaniem, „kie-
dy w pośmiertnych pani Hoffman pamiętnikach czytam jej poufa-
nia publiczności i w opisaniu jej ślubu znajduję te słowa: »ubrawszy 
się do ślubu, przejrzałam się w zwierciadle i znalazłam się piękną«. 
A wszyscy znaliśmy panią Hoffman ułomną, z garbem na plecach. 
Sąd o pismach autorów przez taką zarozumiałość i próżność wydany 
nie szkodzi nikomu, jako pochwała może by mniej pochlebiała, niż 
krzywdziła” [II 182–183]. I w tym wypadku chodzi o autorkę, której 
twórczość Koźmian oceniał pozytywnie [I 51, 227, 229]. 

Inne pamiętniki wymieniane przez Koźmiana to wspomnie-
nia Anny Nakwaskiej, którą nazywa „zestarzałą babiną” i „szanow-
ną plotkarką” [III 184] i której zarzuca, że kierując się osobistymi 
urazami, niesprawiedliwie potraktowała w pamiętniku ordynata Sta-
nisława Zamoyskiego. Powodem miało być usunięcie z  urzędu jej 
szwagra Leona Rastawieckiego przez Zamoyskiego w 1809 roku. Ale 
nie tylko. Nakwaska, „dobrze i starannie wychowana, do pierwszych 
wykształcona towarzystw, nie jaśniejąc pięknością, chciała błyszczeć 
rozumem, dowcipem, wiadomościami i ta słabość tak powszechna 
płci upośledzonej we wdziękach do śmierci ją nie odstąpiła. Może 
więc kiedy dostrzegła uśmiech na ustach pani Zamoyskiej – uśmiech 
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przypadkowy – naturze i wychowaniu pani Zamoyskiej, nazywając 
go szyderczym, przypisała. Kobiety niełatwo przebaczają uraz, oso-
bliwie do pięknych osób; pani Nakwaska w  starości nie mogła się 
z nich rozbroić” [III 157–158, zob. też: III 160–162, 170, 184, 190]. 
W rezultacie cały rozdział o Zamoyskim w pamiętnikach jest pole-
miką z sarkastycznymi uwagami Nakwaskiej. 

Również w rozdziale o Zamoyskim Koźmian opowiada, że gdy 
odwiedził Juliana Ursyna Niemcewicza, ten „zaczął mi czytać przy-
gotowane do swoich pamiętników ułamki”. Jeden fragment dotyczył 
Zamoyskiego, który przedstawiony był w negatywnym świetle. „Za-
stanowiłem go nad nim, wezwałem do bezstronnego sądu, śmiał się 
z własnych konceptów, a żal mu było ich poświęcić, na koniec prze-
konał się i rzekł: »Ja też tego nikomu nie pokazuję«. – »Ale jeśli zo-
stawisz w tece, przejdzie do potomnych wraz z tobą, a wtenczas, czy 
nie ubliżysz sobie samemu i nie podasz w wątpliwość innych prawd, 
których od ciebie jako ulubionego pisarza i prawego Polaka wiek po-
tomny oczekuje?«” [III 174]. Ostatecznie Niemcewicz obiecał, że 
zniszczy tę „igraszkę dowcipu”. Historyjka ta ilustruje szersze rozwa-
żania o niesprawiedliwych ocenach politycznych Niemcewicza. 

Kilka razy Koźmian odsyła czytelnika „po rzetelne świadectwo 
i  objaśnienie” do pamiętników, które, jak przypuszcza, pisze ksią-
żę Adam Jerzy Czartoryski [II 57, II 353, III 65]. Ale i tu ma wątpli-
wości co do możliwości stworzenia „bezstronnej historii”. Ocenia: 
„jeżeli kto, to on jest zdolny wyzuć się i uwolnić od wszelkich pod-
szeptów namiętności i wznieść się piórem do majestatu czystej i nie-
skalanej prawdy, przecież samej jego wielkiej i  niezrównanej oby-
watelskiej cnoty lękałbym się, aby go nie uniosła aż do poświęcenia 
siebie dla drugich, swojej sławy nawet dla sławy narodu, a  zatem 
ubliżenia prawdzie. Książę Adam gotów jest przyznać się do winy, 
której nie popełnił, aby narodu nie obwinić; skromność jego kazała-
by mu zataić swoje zasługi, a cudze dla honoru narodowego, choćby 
w takim stopniu nie istniały, uwielbiać i podnosić” [III 350]. Nawet 
heroiczne przezwyciężenie próżności nie prowadzi do bezstronno-
ści – szlachetność i obywatelska cnota również wprowadzają element 
subiektywizmu. Relacja o historii będzie nadal skażona osobistymi 
emocjami. Tak jak w przypadku Chateaubrianda, Czartoryski należy 
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jako człowiek do wielkiej historii, ale jako autor pamiętników znaj-
dzie się w obszarze historii „zdrobniałej”.

Jest znamienne, że Koźmian nie przywołuje jako pozytywnego 
punktu odniesienia żadnego współczesnego pamiętnika. Można od-
nieść wrażenie, że „próżność” i  egotyzm są niebezpieczeństwami, 
którym pamiętnikarz z trudem może umknąć, czymś niejako wpi-
sanym w tego typu przedsięwzięcie pisarskie. Trudno się dziwić, że 
Koźmian tak się opierał przed pisaniem pamiętników, przymierza-
jąc się kolejno do pisania historii Księstwa Warszawskiego i biografii 
brata. Nie zaskakują też deklaracje zawarte w pamiętnikach. Rozpo-
czynając swoje wspomnienia z dzieciństwa, Koźmian pisze: 

Ani w prywatnym, ani w publicznym, ani w  literackim moim kilku-
dziesiątletnim zawodzie nie odznaczyłem się tyle od innych, abym so-
bie mógł pochlebiać, iż żywot mój wzbudzi ciekawość w potomności 
do poszukiwania wiadomości o moim urodzeniu i  sprawach młodo-
ści mojej. Pisząc wspomnienia zdarzeń, których byłem świadkiem, da-
jąc obrazy osób, z którymi żyłem, krótko tylko wspomnę o sobie, wię-
cej dla wiadomości mojej późniejszej rodziny niż dla powszechności. 
Za życia mego mało o mnie mówiono i to były najszczęśliwsze chwile 
mego życia, po śmierci tym mniej może będą mówić. Nie jest to wyzna-
nie przebranej w skromności pozory pychy, jest to przeświadczenie się 
o sobie poczciwego człowieka, bo do tego tylko rodzaju słynności czu-
łem w sobie żądzę [I 52]. 

Przechodząc zaś do opisu lat 1809–1813, deklaruje: 

Mając pisać o Księstwie Warszawskim, w którym byłem urzędnikiem, 
trudno mi będzie strzec się mówienia o sobie. Znam, jak to rzuca po-
dejrzenie na pismo, jakie posądzenie na autora. Wielu pisarzy, nawet 
znakomitych, tak naszych, jak obcych wpadło w tę wadę, która ich pi-
sma zrobiła dla czytających ckliwymi i obudziła nieufność do ich opo-
wiadań, choćby najprawdziwszych. Przedsięwziąłem więc unikać ile 
możności wspomnień o sobie, jednak tam, gdzie byłem czynnym ak-
torem, niepodobna mi będzie z zupełną ścisłością dopełnić przedsię-
wzięcia [II 63]. 
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Autobiografizm jest traktowany przez Koźmiana jako poważne za-
grożenie, jako tendencja degradująca piszącego, a zarazem pomniej-
szająca wartość intelektualną dzieła. Trudno się dziwić, że tak dłu-
go wahał się przed rozpoczęciem pisania. Jak wspomniałem, jego 
pierwsze pomysły to opracowanie historii Księstwa Warszawskiego, 
a potem ujęcie swoich wspomnień w formie biografii brata, bisku-
pa Józefa Koźmiana. W jednym i drugim wypadku można by było 
wprowadzić do tekstu własne spojrzenie na historię, bez konieczno-
ści koncentrowania się na swojej biografii i nieuniknionej koniecz-
ności popadnięcia w „pychę” czy „miłość własną”. Nawet decydując 
się ostatecznie na pisanie pamiętników, Koźmian „poluzował” ich 
strukturę, by nie odbijała ściśle biegu jego życia, co dało mu w du-
żym stopniu możliwość opowiadania o  sobie tylko w  kontekście 
wydarzeń historycznych czy losów innych ludzi. Mimo to sposób, 
w jaki Koźmian ostatecznie zaprezentował swoje życie, wywoływał 
w nim silny dyskomfort. Przez całą sytuację był jakby skazany na ob-
cość, dystans czy nawet pogardę do własnych pamiętników.

Dlaczego jednak Koźmian w ogóle zdecydował się na pisanie pa-
miętników, a nie np. zbioru biografii wybitnych ludzi swoich czasów 
lub dzieła historycznego? Co skłaniało go, mimo wszystkich obaw, 
do wprowadzenia swojej osoby do tekstu? 

W licznych dygresjach rozsianych w pamiętnikach Koźmian ata-
kował bezpardonowo literaturę pokolenia romantyków. Skala tych ata-
ków ujawniła się dopiero w drugim, pełnym wydaniu pamiętników, 
w którym zostały przywrócone fragmenty skreślone przez syna auto-
ra. Uwagę recenzentów tego wydania i późniejszych badaczy przycią-
gały głównie opinie Koźmiana o Mickiewiczu i w ogóle echa walki kla-
syków z romantykami w latach dwudziestych. Pamiętniki Koźmiana 
uznawano w gruncie rzeczy za kolejny głos w tym sporze. Sprzyjało 
temu dość częste traktowanie pamiętników jako tekstu bezpośrednio 
oddającego myślenie Koźmiana przed powstaniem listopadowym – 
ze względu na przypisywaną poecie absolutną stabilność poglądów41. 

41 O tym przekonaniu o niezmienności poglądów Koźmiana zob. M. Mycielski, 
„Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. Kajetana Koźmiana koncepcje wspól-
noty politycznej (do 1830 roku), Wrocław 2004, s. 15–19.
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Oczywiście, opinie o Mickiewiczu i innych romantykach są waż-
ne dla opisu katastrofy umysłowej i politycznej, która, zdaniem Koź-
miana, dotknęła Polskę na skutek przełomu romantycznego, a po-
tem wybuchu powstania listopadowego. Uważał, że w  1831 roku 
wydarzył się powtórny – po trzecim rozbiorze – upadek państwa. 
Upadek rozumiany w oświeceniowych kategoriach jako śmierć na-
rodu, koniec wspólnoty politycznej. Ale właśnie dlatego dla Koźmia-
na spór z Mickiewiczem miał charakter historyczny, katastrofa już 
się dokonała i  była w  bliskiej perspektywie nieodwracalna. Mimo 
licznych ostrych ocen „politycznego i  literackiego zbrodniarza”  
[III 363], polemiczne ostrze pamiętników nie było skierowane prze-
ciw Mickiewiczowi. 

W  tym „pośmiertnym istnienia naszego wieku” [II 106] życie 
intelektualne ma, zdaniem Koźmiana, inny sens niż przed śmiercią 
narodu. Definiując sytuację w połowie XIX wieku, pisał: „U nas nie 
ma miejsca dla polityki, byłoby dla literatury, gdyby na uczonych lu-
dziach nie brakowało, a plac ten po części pusty nie był opanowany 
przez niedowarzonych nieuków” [II 111]. Bo podstawowym punk-
tem odniesienia są w pamiętnikach współczesne powieści i ich au-
torzy („powiastko-pisarze”, „powieścio-bajarze”, „bajdo-pisarze”)42. 
I to właśnie negatywny stosunek do powieściopisarstwa, do dzieł Jó-
zefa Ignacego Kraszewskiego, Józefa Korzeniowskiego, Zygmunta 
Kaczkowskiego i innych, mniej znanych autorów, wpływał decydują-
co na pamiętnikarskie przedsięwzięcie Koźmiana. Nie była to prosta 
kontynuacja walki z romantykami w latach dwudziestych. W tam-
tych kontrowersjach powieść (czyli według ówczesnego nazewnic-
twa – romans) nie grała większej roli. Teraz, w momencie pisania 
pamiętników, powieści jawiły się Koźmianowi jako część ogólne-
go przewrotu mentalnego, który rozpoczął się z wystąpieniem Mic-
kiewicza. Przynosiły jednak nowe zagrożenia, nie do końca tożsame 
z tymi, które Koźmian widział kiedyś w przypadku Zamku kaniow-
skiego czy Konrada Wallenroda.

Wrogość była zresztą wzajemna. W okresie międzypowstanio-
wym ataki na klasycyzm nie były wcale rzadkie i  wychodziły od 

42 Korespondencja literacka, s. 48, 123, 221.
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tak znanych powieściopisarzy, jak Korzeniowski czy Kraszewski. 
I w tym przypadku nie była to bezpośrednia kontynuacja polemik 
z lat dwudziestych, chodziło raczej o literacką rangę powieściopisar-
stwa, które wciąż padało ofiarą wywodzących się z klasycyzmu zasad 
wartościowania literatury43.

Na oczach Koźmiana dokonywał się niesłychany awans powie-
ści, zmieniający zupełnie charakter literatury pięknej. Jeśli w latach 
1816–1820 ukazały się cztery polskie powieści, w latach 1821–1825 
szesnaście, to już w latach 1826–1830 – czterdzieści pięć. Po pew-
nym regresie w latach trzydziestych liczby te znów rosły – w latach 
1851–1855, a więc w okresie, kiedy Koźmian pisał pamiętniki, uka-
zało się sto piętnaście polskich powieści44. Ekspansja powieścio-
pisarstwa wiązała się ze znacznym poszerzeniem grupy odbiorców 
literatury, chociażby ze względu na drukowanie powieści w odcin-
kach przez gazety.

Dla Koźmiana był to przede wszystkim przejaw komercjaliza-
cji literatury. Analizując korespondencję Koźmiana i  Wężyka, Bo-
lesław Oleksowicz zauważa, że byli oni przekonani, że „powieść nie 
jest »rodzajem literatury« i że należy do zjawisk ekonomicznych”45. 
Oburzali się na zamawianie powieści przez redaktorów gazet. „Nic 
tak nie poniżyło i nie poniża naszej konającej literatury – pisał Koź-
mian do Wężyka – jak te nieśmiertelne powiastki niezgrabnie naśla-
dowanym stylem Walter Scotta dla zarobku jakby parową machiną 
plecione. Co bądź, jak bądź, byle prędko i dużo”46.

43 Zob. ciekawe rozważania Józefa Bachórza Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia 
o powieściach Józefa Korzeniowskiego, Warszawa 1979, s. 24–35. Bachórz pisze 
nawet o „nowej walce z klasykami”. Por. K. Koźmian do F. Wężyka, 20 XII 1845 r.: 
„Cała nowa generacja nie przestaje na nas warczeć, szczekać”. Korespondencja li-
teracka, s. 21.

44 J. Bachórz, Realizm bez „chmurnej jazdy”, s. 22.
45 B. Oleksowicz, Uwagi Kajetana Koźmiana i Franciszka Wężyka o literaturze „dla 

zarobku ukleconej”, w: Pieniądz w literaturze i teatrze: materiały z sympozjum 
„Temat pieniądza w  literaturze i  teatrze”, Uniwersytet Gdański, Gdańsk 17–18 
stycznia 2000, red. J. Bachórz, Sopot 2000, s. 118.

46 K. Koźmian do F. Wężyka, 8 VI 1852 r., w: Korespondencja literacka, s. 73. Jak za-
uważa Józef Bachórz, dla Koźmiana i Wężyka „pisarstwo romantyczne było złą 
literaturą, ale chyba jeszcze literaturą. Powieściopisarstwo to już nie literatura, 
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Koźmian doskonale zdawał sobie sprawę z  siły oddziaływania 
współczesnych powieści, wiedział, że powieści zmieniają postrzega-
nie rzeczywistości. W pilnie czytanej przez niego „Bibliotece War-
szawskiej” filozof August Cieszkowski pisał w 1846 roku, że „romans 
stał się chlebem powszednim naszego społeczeństwa”, a ci, „którzy 
z tego lub owego powodu romansu nie wezmą do ręki, mylą się moc-
no, jeśli się od wpływu jego wolnymi być poczytują. Przez społecz-
ne obcowanie, przez poufałe rozmowy, słowem przez wszystkie życia 
stosunki przejmuje się mimowolnie i mimowiednie wszelkimi wy-
obrażeniami, uczuciami i myślami, jakie powieściopisarzom w ży-
wotny obieg puścić podobało się”47.

Kilka razy w pamiętnikach i korespondencji z Wężykiem Koź-
mian wracał do wypowiedzi Józefa Korzeniowskiego, który w  po-
wieści Emeryt wydanej w latach 1849–1850 umieścił kilka stron roz-
ważań o  współczesnej literaturze. Korzeniowski pisał, że powieść 
i  dramat „to jedyne rodzaje poezji, które czas, zmiana wyobrażeń 
o literaturze i stanie społeczności, a szczególnie powódź dziennikar-
stwa od zagłady ocaliły. Wszystkie inne rodzaje zaginęły na zawsze, 
a z nimi i formy tak rozmaite, niekiedy tak miłe i wdzięczne, przepa-
dły i powrócić już nie mogą”. Uważał zresztą, że i dramat będzie mu-
siał ustąpić miejsca powieści. Te zmiany miały być wynikiem tempa 
życia; to, co interesuje ludzi współczesnych, „nie cierpi zwłoki omó-
wień, figur i  rymowania, ale musi być zamknięte w obrazach bra-
nych wprost z życia […] i wyrażać się językiem tegoż życia, po pro-
stu, jędrnie, jak mówi każdy człowiek, który się śpieszy, którego czas 
rozliczony i zajęcie silne i stanowcze”48. 

Dla takich literatów jak Koźmian było to odesłanie do lamu-
sa całego ich literackiego dorobku. Ale starego poetę wzburzyła też 
inna teza – że przedmiotem literatury przestanie być historia. „Co-
raz bardziej społeczność dzisiejsza zrywa z historią” – pisał Korze-
niowski. „Obecne życie nasze jest tak wyłącznym, tak ruchliwym, iż 

lecz […] unicestwienie, śmierć, zagłada literatury”. J. Bachórz, Realizm bez 
„chmurnej jazdy”, s. 33.

47 A. Cieszkowski, O romansie nowoczesnym, „Biblioteka Warszawska” 1846, t. 1,  
s. 137.

48 J. Korzeniowski, Dzieła, t. 2, Warszawa 1871, s. 327, 329.
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owa magistra vitae przestała być, nie wiadomo na jak długo, naszą 
nauczycielką, że trudno w niej wynaleźć wskazówki, które by mie-
rzyły nasze gorączkowe pulsacje, trudno odkryć położenia i obrazy, 
które by nas tak mocno zajmowały, jak nas zajmuje i pochłania to, co 
się dziś w nas i wokoło nas dzieje”. Obecnie „jedynymi reprezentan-
tami tak zwanej pięknej literatury” byli, zdaniem Korzeniowskiego, 
powieściopisarze piszący o współczesności49. 

„Bluźnierstwo literackie”, „schizma zdrowego pojęcia” – oce-
niał Koźmian. Wizja zastąpienia „nauki historii” przez „powiastki” 
oznaczała, jego zdaniem, bliski koniec literatury narodowej [I 150,  
III 428]50. Ale z równą niechęcią Koźmian przyjmował liczne polskie 
powieści historyczne. Bo zmiany zachodzące w literaturze szczegól-
nie boleśnie odczuwał w odniesieniu do historii i do postaci będą-
cych wcieleniem cnót heroicznych czy obywatelskich. Śledząc czuj-
nie dyskusje teoretycznoliterackie, zapewne znał wyrażane często 
przekonanie, że powieść zastąpiła epopeję i że ta ostatnia nie jest już 
możliwa w atmosferze duchowej XIX wieku. Tak pisano za Heglem, 
który co prawda dostrzegał pewne cechy wspólne tych dwóch ga-
tunków, nazywając powieść „nowoczesną epopeją mieszczańską”51. 
Wśród polskich autorów w tym duchu pisał August Cieszkowski, dla 
którego powieść była epopeją, „ale zamienioną na drobne. […] Tym 
sposobem romans nowoczesny jest prawym następcą właściwej epo-
pei – która już umarła”52. 

Jako autora epopei o  Stefanie Czarnieckim ustawiało to Koź-
miana w sytuacji fundamentalnego sporu ideowego. Nie godził się 
z odejściem od wielkiej historii, z przedstawianiem dziejów z per-
spektywy drugorzędnych postaci, lokalnych wydarzeń i codzienne-
go życia. Powieść ze swojej natury, uważał Koźmian, nie nadaje się 
do wielkich tematów historycznych. Pomstował, że powieściopisarze 
„przedmioty najwznioślejsze, pamiątki narodowe, bohaterskie czy-

49 Ibidem, s. 328.
50 Zob. też: K. Koźmian do F. Wężyka, 9 XII 1851 r., w: Korespondencja literacka, s. 43.
51 J. Bachórz, Romantyzm i romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej 

połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 18, 42; M. Głowiński, Gry powieściowe. Szki-
ce z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 167–169.

52 A. Cieszkowski, op. cit., s. 138–139.
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ny naszych naddziadów, godne najznakomitszych wieszczów pióra, 
strącają z ich godności i poniżają przez mizerne powiastki” [III 531]. 
W liście do Wężyka, przywołując powieści Michała Czajkowskiego 
o Stefanie Czarnieckim i Kraszewskiego o księdzu Kordeckim, uwa-
żał, że to bohaterowie godni epopei, zbyt wielcy, by być powieścio-
wymi postaciami53. Częściowo wynikało to z przekonania, że wiel-
kie wydarzenia i postacie historyczne zarezerwowane są dla poezji, 
a zajmowanie się nimi w prozie może je tylko pomniejszyć. Proza 
nie jest bowiem w stanie uzyskać wzniosłego, uroczystego tonu, któ-
ry odpowiada charakterowi tych wydarzeń i postaci54.

Koźmian zdawał sobie sprawę, że przeszłość stała się zakładni-
kiem powieści. Czytelnicy patrzą na przeszłość oczami powieścio-
pisarzy, nie tylko w  wymiarze faktograficznym, ale i  generalnych 
schematów interpretacyjnych (rola wielkich ludzi, mechanizmy po-
lityczne itp.). 

„Przyszedł czas zdrobnienia umysłów” – diagnozował Koź-
mian55. Powieści odbijają „zdrobnienie” świata, ale też je pogłębia-
ją. Skupienie na tym, co szczegółowe i  jednostkowe, a nie tym, co 
ogólne i powszechne, oznaczało eksponowanie faktów, postaci, za-
chowań, które dla klasyka były drugorzędne lub nawet nie powinny 
się pojawić w literaturze. Pisarze współcześni – pisał Koźmian – „rzu-
cili się w najlichszy rodzaj literatury – historyczne powiastki i drob-
ne, obyczajowe, ledwie nie w karczmach czerpane dramata” [I 150]. 
Współczesnej młodzieży polecał czytanie dzieł Staszica, „zamiast 
karmienia się mizernymi powiastkami, lichymi wierszami, zamiast 
babrania po śmieciach historycznych, które wielcy pisarze od histo-
rii odrzucili” [II 165]. 

Typowe dla powieści dążenie do oddania prawdy jednostkowe-
go i unikalnego doświadczenia było dalekie od podstawowego zało-
żenia klasycyzmu – przekonania o niezmienności natury ludzkiej. 
Tej natury, pisał Koźmian, której cechy i warianty właściwie w pełni 
zostały opisane przez literaturę antyczną. „W tym jasnym i przejrzy-

53 K. Koźmian do F. Wężyka, 25 IV 1852 r., w: Korespondencja literacka, s. 62.
54 B. Oleksowicz, Uwagi Kajetana Koźmiana i Franciszka Wężyka o literaturze „dla 

zarobku ukleconej”, s. 117–118.
55 K. Koźmian do F. Wężyka, 25 IV 1852 r., w: Korespondencja literacka, s. 65.
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stym źródle wszystkich zaszczytów i znakomitości rodu ludzkiego, 
mimo przedziału wieków, różności ludów, ich wyobrażeń i obycza-
jów odbijają się podobieństwa charakterów szczególnych osób, od-
bijają się, mówię, rysy powszechne i wspólne twarzy całej ludzkości” 
[II 104]. Rzeczywistość kreowana w powieści była ze swojej natury 
daleka od typowego dla klasycyzmu świata będącego wcieleniem ar-
chetypów, od poczucia, że rzeczywistość stale się odtwarza.

Realizm powieści nie był dla Koźmiana rażący sam w sobie. Au-
torzy dobrze opisujący dawny obyczaj spotykali się z jego uznaniem. 
Ale takie powieści uważał za drugorzędny rodzaj literatury. Pisał 
o Kraszewskim: 

Póki rzuciwszy się na powiastki, kreślił i malował obyczaje, którym się 
przypatrywał, obyczaje dworców, chat, karczem, gospód, jego siły umy-
słowe odpowiadały przedmiotom; gdy się porwał na obraz dworu Sta-
nisława Augusta, którego nie widział, o którym ledwie i to z ust może 
karczmarzów lub lokai zasłyszał, z owego dworu, acz skażonego i ze-
psutego, ale który francuscy pisarze co do utrzymania majestatycznej 
powierzchowności i przystojności między celne europejskie dwory po-
liczyli, zrobił ohydny burdel56.

Powieść – uważał Koźmian – z natury swojej zamyka, zawęża ho-
ryzont historyczny, nie tylko przez konkretny opis, ale i generalną 
tendencję intelektualną – skupienie się na indywidualnym ludzkim 
doświadczeniu. Koźmian widział tu groźbę utracenia ogólniejszego 
sensu dziejów.

Nie można uznać tych poglądów Koźmiana na powieść za prze-
jaw mechanicznego odrzucana współczesności przez zgorzkniałego 
starca. Bo podobne zagrożenia związane z ekspansją powieści widział 
Cyprian Norwid. I on dostrzegał tu pomniejszenie ambicji poznaw-
czych, zejście na poziom małego realizmu. Te same rozważania Korze-
niowskiego o literaturze, które tak zirytowały starego poetę, wywoła-
ły w 1857 roku głośny atak przedstawiciela innego pokolenia – Juliana 

56 K. Koźmian do F. Wężyka, 29 X 1853 r., w: ibidem, s. 150.
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Klaczki. Pisząc z pozycji zdecydowanie romantycznych, zarzucał on 
Korzeniowskiemu porzucenie aspiracji patriotycznych57. 

Koźmian pastwił się przede wszystkim nad literaturą krajową, 
bo nie wyjeżdżając za granicę, do niej miał przede wszystkim dostęp. 
Wiele jego krytycznych opinii było pewnie słusznych, choć w wie-
lu wypadkach „zdrobnienie” życia umysłowego, o  którym tyle pi-
sał i które uważał za przejaw sposobu myślenia młodszego pokole-
nia, było w rzeczywistości efektem ostrej cenzury. Nie jest jasne, co 
czytał z literatury emigracyjnej, a co znał ze słyszenia, np. z relacji 
syna. Inna sprawa, że można wątpić, czy zapoznanie się z emigracyj-
nym piśmiennictwem zasadniczo zmieniłoby oceny Koźmiana. Jego 
spór ze współczesną kulturą dotyczył bowiem zupełnie podstawo-
wych kwestii, przy których różnice między krajową a emigracyjną li-
teraturą były drugorzędne. 

Ale Koźmian miał świadomość, że to właśnie powieści tworzą 
obraz przeszłości. W największym stopniu dotyczyło to epoki przed-
rozbiorowej. Koźmian jako jej naoczny świadek obserwował teraz 
z  irytacją, jak świat dobrze mu znany, w gruncie rzeczy zwyczajny 
i jakby ciągle namacalny, pod piórem pisarzy młodszej generacji za-
mienia się w krainę mityczną.

Koźmian pisał pamiętniki w okresie wielkiego nawrotu do tra-
dycji szlacheckich. Pierwsza część jego wspomnień jest w  dużym 
stopniu głosem w dyskusji na temat sarmatyzmu i polemiką z jego 
obrazem w  powieściach publikowanych po powstaniu listopado-
wym. Przy ich lekturze rodziło się w Koźmianie poczucie, że jako je-
den z ostatnich żyjących obserwatorów tego minionego świata ma 
obowiązek pozostawić jego wierny obraz. Koźmian pisał do Wężyka: 

Czyliż to narodowymi są te powieści, romanse antyhistoryczne, któ-
rymi zarzuceni jesteśmy, w których jak na przekorę świadectwu histo-
rii wydobywają obyczaje, zwyczaje, charaktery fantastyczne, jakich ni-
gdy nie było na ziemi polskiej, mieszają ignorantia supina epoki, czasy, 
nałogi, przesądy; o cnotach i zaletach ani wzmianki; ohydzić, szkalo-
wać, uwłaczać przeszłości – stało się godłem teraźniejszego plemienia. 
[…] Kochany przyjacielu! Oba jesteśmy synami kontuszowej szlachty, 

57 J. Bachórz, Romantyzm i romanse, s. 42–51; M. Głowiński, op. cit., s. 151–179.
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widzieliśmy w ojcach naszych ten typ starych Polaków, którego wątek 
od wieków jagiellońskich oni nieprzerwanym i  niewynarodowionym 
pasmem aż po nasze czasy przeciągnęli. […] Ja jeszcze trzy części Pol-
ski widziałem w kontuszach, sam w stroju narodowym do szkół cho-
dziłem. Widziałem kontuszowe sejmy, sejmiki, biesiady, uczty, dworce, 
w których mieszkała szlachta i w nich zbroje, łuki, samopały itd. Wło-
sy mi na głowie stają, gdy czytam te potwarze, te fałsze, te obyczaje na-
rzucone im piórem złośliwych nieuków58. 

To „szkalowanie” przybierało często postać wybierania niewłaści-
wych bohaterów. Koźmian oburzał się na eksponowanie takich eks-
centrycznych postaci, jak Karol Radziwiłł „Panie Kochanku” czy Mi-
kołaj Potocki, starosta kaniowski59.

W  odniesieniu do późniejszych epok Koźmian miał poczucie 
zarówno fałszu, jak i po prostu przemilczania. Dotyczyło to prak-
tycznie nieobecnej w piśmiennictwie epoki Księstwa Warszawskie-
go. „Czy to uważałeś – dopytywał się Wężyka – że tu [w Królestwie] 
tak są obcymi w dziejach ojczystych, że o Księstwie Warszawskim, 
kto się w  nim wsławił, milczą, jakby o  nim nie słyszeli?”60 Króle-
stwo Polskie w latach 1815–1831 miało z kolei sporą, ale nienawist-
ną Koźmianowi literaturę wydaną w czasie powstania i na emigracji. 
Dobrze wiedział, że ta epoka jest oglądana przez pryzmat powstania 
listopadowego, zarówno przez osoby, które zaangażowały się w po-
wstanie, jak i przez młodsze pokolenie. „Dzieci, które się wśród re-
wolucji lub po rewolucji porodziły – oceniał – zdrową swoją logiką 
wnoszą: przeszłość ta dla ojców naszych musiała być nieznośną, kie-
dy woleli śmiercią wyjść z niej, jak w niej żyć; musiała ona być tym 
więzieniem, po którym nie rozlegały się tylko płacz, jęki, narzekania 
i przeklęctwa, i te świadectwa jako sobie bliższe zbierają albo z ust 
rewolucjonistów, albo z ich pism” [III 369].

To wrażenie obcowania z karykaturą dotyczyło też historii lite-
ratury, w tym oczywiście spojrzenia na literaturę klasycyzmu. Jak pi-
sałem, ataki na klasycyzm zdarzały się nierzadko również po 1831 

58 K. Koźmian do F. Wężyka, 20 I 1846 r., w: Korespondencja literacka, s. 33.
59 K. Koźmian do F. Wężyka, 1 VII 1853 r., w: ibidem, s. 145. 
60 K. Koźmian do F. Wężyka, 15 V 1855 r., w: ibidem, s. 229. 
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roku. Ponadto fascynacja literatury międzypowstaniowej sarmaty-
zmem prowadziła często do krytycznych ocen polskiego oświece-
nia jako epoki cudzoziemskich wpływów wykorzeniających rodzi-
mą, miejscową kulturę61.

Wielokrotnie pojawia się w  pamiętnikach określenie „obecne 
plemię”. Opowiadając o swoich dawnych sukcesach literackich, Koź-
mian stwierdzał smutno: „Co chwalonym było, to teraz przez nowe 
plemię zdeptanym i zbezczeszczonym zostało” [II 182]. Nie zna ono 
osób dawniej zasłużonych, jak wojewoda lubelski Kajetan Hrynie-
wiecki [I  84]. „Obecne plemię, czyli nieciekawe, czyli przez nowe 
swoje wyobrażenia nienawistne przeszłości, chętnie by pisało i czy-
tało żywot Tyssowskich, Mirosławskich, a może i Szelów niż Zamoy-
skich lub Kościuszków; rozprawia o narodowości, a ciągle się wyna-
radawia z cech i znamion swojego rodu” [I 95–96]. „Obecne plemię 
tak mało lubi czytać dzieła przeszłości, tak jest obojętne na sławę 
Polski, która przez takich mężów słynęła” [II 31]. Wskazując An-
drzeja Zamoyskiego i Zygmunta Krasińskiego jako tych, którzy mo-
gliby napisać biografię księcia Józefa, zauważał: „Lecz dosyć, że sami 
znakomite i  zasłużone noszą imiona, nie znaleźliby wiary u obec-
nego plemienia, okrzyczano by ich pisma, jak orationem pro domo 
sua” [II 108]. 

Stary klasyk dojmująco odczuwał nieprzystawalność swoich wspo-
mnień do funkcjonującego w społeczeństwie obrazu dziejów, miał 
też poczucie, że współczesna literatura przynosi karykaturę zapa-
miętanych przez niego wydarzeń i ludzi. Chciał przywrócenia właś- 
ciwego spojrzenia na historię, na wielkich ludzi, oddzielenia tego, 
co „drobne”, od tego, co wielkie. Miał poczucie, że znika pamięć nie 
tylko o faktach, ale i o regułach, normach, hierarchiach. Kto jeszcze 
pamięta te reguły i hierarchie, powinien je przekazać potomności. 

W miarę wymierania jego pokolenia, znikania świata oświece-
niowej elity z  jego regułami i  standardami, sposób myślenia Koź-
miana stawał się coraz bardziej niezrozumiały dla młodszych. Nie 
dawało się już opowiedzieć o jego świecie, używając dawnego języka 

61 A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej 
lat 1831–1863, Kraków 1995, s. 84–90.
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i norm, coraz trudniej było się odwoływać do dawno zapomnianych 
wzorów. Nie miał już sensu dydaktyzm wymagający przecież jakiejś 
minimalnej wspólnoty ideowej między autorem a czytelnikiem. Pa-
radoksalnie, ostatnim bastionem obrony tych wzorów i  norm, je-
dynym łącznikiem z minionym światem stały się własne przeżycia, 
partykularne doświadczenia. Koźmian musiał świadczyć własnym 
życiem – dla scharakteryzowania pewnego etosu pokazywać swój 
rozwój umysłowy i swoje funkcjonowanie w elicie politycznej i in-
telektualnej. Jego droga życiowa, która dawniej mogła wydawać się 
mało oryginalna, niewychodząca poza standardy, teraz stała się god-
na opisania – ilustrowała bowiem te właśnie, zupełnie młodemu po-
koleniu nieznane, standardy. 

Ale Koźmian miał poczucie, że zostały skarykaturyzowane rów-
nież realia dawnego świata – tryb życia, obyczaje, normy codzien-
nych zachowań – i  to w  stopniu uniemożliwiającym zrozumienie 
przeszłości. By sprostować te „banialuki”, Koźmian musiał wystąpić 
w roli świadka epoki, musiał zejść na poziom bardzo realistyczne-
go opisu, by przebić się przez dominujące narracje. Ale to oznacza-
ło zajmowanie się tym, co właśnie „drobne”, oznaczało odejście od 
wielkiej historii w stronę codzienności dawnego świata. A więc właś- 
nie naruszenie hierarchii ważności, którą Koźmian uznawał. 

W  polemicznej warstwie pamiętników kryje się więc sprzecz-
ność. I Koźmian dobrze o niej wiedział, dlatego często tłumaczył się 
z podejmowania pewnych wątków, zasadniczo niegodnych literatu-
ry, ale koniecznych dla zrozumienia epoki. 

Nie był to jedyny paradoks wiążący się z  polemiczną warstwą 
pamiętników Koźmiana. Otóż Koźmian czuł się obrońcą prawdziwej 
kultury z  jej nieprzemijającymi regułami przed zalewem „wybry-
ków niesfornej imaginacji” [II 284], inspirowanych indywidualny-
mi przeżyciami i doświadczeniami. Ale jedynym praktycznie sposo-
bem takiej obrony okazało się odwołanie do własnych doświadczeń. 
Z autobiografizmem i subiektywizmem współczesnej kultury można 
było walczyć tylko, odnosząc się do własnej biografii i własnego po-
strzegania świata. Jedyną możliwą formą protestu wobec indywidu-
alizmu stawało się indywidualne świadectwo. 
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Koźmian był przekonany, że pisanie o  własnym życiu nie-
uchronnie prowadzi na manowce egotyzmu i próżności. Ale zara-
zem wiedział, że by następnym pokoleniom przekazać prawdziwy 
obraz ostatnich kilkudziesięciu lat, musi wystąpić w roli obiektyw-
nego świadka, całkowicie odpornego na podszepty miłości włas- 
nej. Była to sprzeczność, którą Koźmian w różny sposób rozwiązy-
wał w  opisie poszczególnych epok w  pamiętnikach – piszę o  tym  
obszerniej w dalszych rozważaniach. Próbą ucieczki od tego dylema-
tu było natomiast przekonanie, że został on częściowo unieważniony 
przez podeszły wiek autora. We wstępie do pamiętników Koźmian 
deklarował, że nie podlega już żadnym wpływom opinii publicznej 
ze względu na „wiek późny, w którym już nikt nam na nic się nie 
przyda i my nikomu na nic przydać się nie możemy” [I 50]. Starał się 
przekonać czytelnika, że na starość jakby wyszedł ze swojego życia 
i ogląda je z perspektywy wieczności62. 

Wydaje się, że traktowanie pamiętnikarstwa przez Koźmiana 
jako swego rodzaju pułapki brało się właśnie z  tych sprzeczności 
i paradoksów. I tak m.in. należy tłumaczyć wyraźny dystans, który 
demonstrował w stosunku do własnego przedsięwzięcia pamiętni-
karskiego. 

Dla kogo były pisane te pamiętniki? Jak Koźmian wyobrażał so-
bie ich czytelników? Jak budował relację z tymi przyszłymi czytelni-
kami? Są to ważne pytania przy analizie każdego tekstu autobiogra-
ficznego63.

Koźmian kilkakrotnie zaznacza w  tekście pamiętników, że pi-
sze je przede wszystkim dla rodziny. W pierwszym zdaniu wstępu 
stwierdza, że pamiętniki przeznacza tylko dla „rodu mojego” [I 49]. 
Dalej, opisując rodzinne dzieje, kieruje je do „mojej późniejszej ro-

62 Por. K. Koźmian do F. Wężyka, 30 XII 1851 r.: „w moim wieku już próżność za 
mną pozostała, jak pisarza, jak autora, a serce bije tylko dla rodziny, dla przyja-
ciół”. Korespondencja literacka, s. 47.

63 O relacji z czytelnikiem w tekstach autobiograficznych: E. Bruss, Autobiographi-
cal Acts. The Changing Situation of a Literary Genre, Baltimore–London 1976, 
passim; M. Sheringham, op. cit., s. 137–164. Dla polskiego pamiętnikarstwa 
przełomu XVIII i XIX wieku przede wszystkim: T. Kostkiewiczowa, Pamiętniki 
Stanisława Augusta na nowo odkryte, Warszawa 2015, s. 17–35.
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dziny” [I 52], a adresatem biografii znienawidzonego radcy stanu Oko-
łowa jest „moje potomne plemię” [III 142]. Przy opisie powstania li-
stopadowego Koźmian zwraca się do „moich potomków” [III 350], by 
nie wierzyli publikacjom powstańczym jako kłamliwym. Jako bar-
dziej konkretni adresaci występują wnuki Koźmiana. Opisując drama-
tyczne losy rodziny swojej matki – Kiełczewskich – robi to „jedynie, 
abym wnukom moim dał poznać zdarzenia w moim własnym ro-
dzie” [I 191], a także „dla przestrogi i nauki moich wnuków” [I 200]. 
Podobnie dla ich „nauki i przestrogi” [III 130] podaje biografię Al-
berta Potockiego. Biografia Okołowa znalazła się z kolei w pamiętni-
kach „nie dla bawienia, rozśmieszania lub dziwienia moich młodych 
wnuków, lecz obrzydzenia, wstrętu i pogardy dla tego rodzaju nik-
czemnych, podłych i bezczelnych istot” [III 142]. Przy okazji Koź-
mian serwuje dłuższe moralizujące komentarze. 

Co do realności tego adresata pamiętników duże wątpliwości 
miał generał Morawski. „Nie mów tego, że dla rodziny tylko piszesz, 
bo to nie może być prawdą i być nią nie powinno. Tak każdy mówi, 
a przecież zawsze inaczej się dzieje”64. Ale może nie powinniśmy nie-
ufnie traktować deklaracji Koźmiana, że pisał dla wnuków czy dal-
szych potomków. Biorąc pod uwagę jego przywiązanie do wnuka 
Stanisława i w ogóle bardzo emocjonalne traktowanie więzi rodzin-
nych, można przypuszczać, że taki adresat i taka motywacja odgry-
wała jakąś rolę. Nawiasem mówiąc, Stanisław Koźmian w dalszym 
życiu w pełni zasłużył – jako znany pisarz polityczny i jeden z przy-
wódców stańczyków – na taki przekaz od dziadka. 

Wydaje się, że adresowanie pamiętników do wnuków było też 
jednym z gestów Koźmiana mających lokować ten tekst w pewnym 
sensie poza jego spuścizną literacką, a więc również poza tradycyj-
nymi kryteriami oceny. Charakterystyczne jest, że o  ile wszystkie 
poprzednie teksty literackie konsultował z  przyjaciółmi, zwłaszcza 
z generałem Morawskim, tym razem, mimo próśb tego ostatniego, 
nie chciał wypuścić rękopisu z  ręki65. A  do Wężyka pisał w  grud-

64 F. Morawski do K. Koźmiana, 28 III 1852 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 97.
65 F. Morawski do K. Koźmiana, 21 VIII 1851 r., B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 83v.
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niu 1851 roku: „ja już lutnię potłukłem”, by w następnym zdaniu in-
formować: „czasami rzucam na papier moje dawne wspomnienia”66. 

Nie zawsze jest jasne, czy Koźmian, adresując wywody do młod-
szego pokolenia, miał na myśli swoją rodzinę, czy szerszy krąg czy-
telników. Zresztą może ta niejasność była w jakimś stopniu zamie-
rzona – pozwala na zwrócenie się do współczesnych czytelników bez 
angażowania się w pełny dialog ze współczesnością.

Drugi deklarowany adresat to „odleglejsze plemię” [II 32], „póź-
ni nasi potomkowie” [II 109] czy po prostu „potomność” [np. III 158]. 
Dotykamy tu istotnego wątku w postrzeganiu świata przez Koźmia-
na – przekonania, że, jak pisał do Wężyka, w historii „epoki głup-
stwa i rozumu, cnoty i zbrodni, szczytności i podłości przechodziły 
i przechodzić będą po ziemi koleją, jak dzień i noc”. Dotyczy to też 
literatury. „Są, były i będą czasy nieprzyjazne literaturze narodowej 
[…]. Najstarożytniejsze wieki przez nie przechodziły i najpóźniejsze 
jeszcze przechodzić będą” [III 529]. Starość Koźmiana przypadła na 
zły moment w tym cyklu i nie miał on raczej nadziei, „abyśmy już 
dnia doczekali”67. „Nie zaraz wymrze ta bazgrząca teraz gawiedź – pi-
sał – a tryumf smaku i rozsądku jeszcze jest bardzo odległy”68. Bia-
dał Koźmian nad potomnością, dla której pracowało jego pokole-
nie, a która stojącym nad grobem nestorom klasycyzmu objawiła się 
w tak niepowabnej postaci. Ale, jak pisał do Wężyka, proste następ-
stwo pokoleń nie tworzy jednak prawdziwej potomności69. „Długie 
życie dało nam poznać, kochany przyjacielu, odległych od nas po-
tomków – bo chociaż się mniemają za potomność, niech sobie nie 
przywłaszczają tego imienia; nasza potomność objawi się za jakie 
200 lat, gdy już z kości naszych ledwie szczypta popiołu zostanie”70. 
A w liście do Franciszka Salezego Dmochowskiego, wyznając wiarę 
w swoje „życie w potomności”, zastrzegał: „Ale nie w tej potomności, 
kochany przyjacielu, którą ja stary doczekałem się poznać z lichych 
bredni, z zarozumiałości i bezczelnego samochwalstwa. Ta wprzódy 

66 K. Koźmian do F. Wężyka, 30 XII 1851 r., w: Korespondencja literacka, s. 48.
67 K. Koźmian do F. Wężyka, 8 II 1853 r., w: ibidem, s. 120.
68 K. Koźmian do F. Wężyka, 1 III 1852 r., w: ibidem, s. 61.
69 K. Koźmian do F. Wężyka, 15 V 1852 r., w: ibidem, s. 70. 
70 K. Koźmian do F. Wężyka, 15 V 1855 r., w: ibidem, s. 228.
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sama sobą się strawi i w otchłani zamętu literackiego, który sprowa-
dziła, przepadnie, a […] przyjdzie z kolei rzeczy ludzkich nasza po-
tomność, owa prawdziwa wyrocznia, dla której sądu i potwierdzenia 
tyle ponosiliśmy trudów i ofiar. Do tej wyroczni zasiądą tacy ludzie, 
jakim był twój ojciec, Kołłątaj, Linde, Woronicz, Potoccy, Czacki itd. 
i jakim ty sam byłeś i jesteś”71.

Podobne deklaracje znajdziemy w  pamiętnikach. Koźmian pi-
sze: „nie dla obecnego plemienia, lecz dla potomnych pisać trzeba 
cura posteritatis [w trosce o potomność] bez wpływu obawy prześla-
dowania i zemsty, równie jak pokusy odbierania za życia poklasków”. 
Obecny wiek należy widzieć jako „przelatującego kometę”, który na-
robiwszy dużo zamieszania, nie pozostawi trwalszych śladów; a po-
tem „przejdzie, co jest, a wróci, co było” [II 108–109]. Późna potom-
ność pojawia się, gdy mowa jest o pisaniu biografii wielkich mężów 
stanu i bohaterów. I tak przy życiorysie Ignacego Potockiego pisze, 
że „krótka wiadomość o  nim może się przyda odleglejszemu ple-
mieniu, jeżeli wyrodzi się z wad ojcowskich, nie będzie dumne i tak 
zarozumiałe, jak jest obecnie bezczelnie chlubiące się swoją licho-
tą” [II 31–32; por. III 158]. Pisząc o księciu Józefie Poniatowskim, 
Koźmian prorokował: „Gdy późni nasi potomkowie ujrzą w  ręku 
szkolnej młodzieży Homera, Wergiliusza, Tassa, gdy na teatrach, je-
żeli język narodowy nie zginie, poklaskiwać zaczną Cydowi Corneilla,  
wtedy pod piórem nowych Naruszewiczów, Kołłątajów, Śniadec-
kich, Woroniczów przyjdzie czas na Plutarcha Polski i na biografię 
Poniatowskiego” [II 109]. Dopiero przywrócenie właściwej hierar-
chii w kulturze pozwoli na zrozumienie wielkich ludzi z przeszłości.

71 K. Koźmian do F. S. Dmochowskiego, 11 V 1855 r., B.PAN 716, k. 516. Zdarzało 
się jednak Koźmianowi popadać w czarny pesymizm; 7 września 1846 roku pi-
sał do Zygmunta Krasińskiego: „Stan literatury, i młodych pisarzy wyobrażenia, 
i ta ciągła do przeszłości nienawiść, nie jest dla nas starszych zachęcająca. Wi-
dzimy, że nie ma dla nas potomności. Późne pokolenia nie zrozumieją nas i od-
rzucą, jak teraźniejsze zbeszczeszcza i szarpie. To, co było, nie wróci, to, co jest, 
zasmuca, to, co będzie może, przeraża”. Z. Krasiński, Listy o poemacie Kajetana 
Koźmiana „Stefan Czarniecki” poprzedzone wstępnym słowem i życiorysem, Po-
znań 1859, s. 8. 
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Adresując swoje wywody do „późnej potomności”, Koźmian od-
woływał się do cyklicznej koncepcji kultury, zakładającej przeplata-
nie się epok barbarzyństwa i oświecenia. Była ona obecna u różnych 
autorów oświeceniowych, a najciekawszym jej przedstawicielem był 
Giambattista Vico. Wśród polskich intelektualistów wyznawcą tej 
koncepcji był bardzo ceniony przez Koźmiana Adam Naruszewicz72. 
Warto zauważyć, że koncepcja takich cykli była obecna w pismach 
Koźmiana już w czasach Księstwa Warszawskiego w postaci przepla-
tania się epok rycerstwa i pieniactwa. Później, po 1815 roku, stwo-
rzył antynomię patriotyzm/ duch publiczny, która też mieściła się 
w takiej cyklicznej koncepcji73.

Zwracanie się do dalekiej potomności odnosiło się przede 
wszystkim do funkcjonowania twórczości literackiej Koźmiana i in-
nych klasyków. Kiedy pisał on o innych kwestiach, ten prosty sche-
mat komplikował się – adresaci są różnie ulokowani czasowo, od 
ludzi współczesnych do przyszłych pokoleń. Te odniesienia do czy-
telnika dają jakby mapę alienacji Koźmiana – pokazują, w  jakich 
kwestiach spodziewał się porozumienia ze współczesnymi czytelni-
kami, a w jakich uważał, że porozumienie jest niemożliwe i należy 
zwrócić się do odległej potomności.

Formą zwrócenia się do ludzi współczesnych jest odwołanie się 
do powszechnej wiedzy. „Wiadomo wszystkim, że kuliki były naśla-
dowaniem, a raczej przedrzeźnianiem wesela chłopskiego” [I 155]. 
„Wiadomo jest wszystkim, jakim sposobem uszczupliła się fortu-
na wielka, niezmierna księcia Aleksandra [Lubomirskiego], jaki 
los okropny spotkał w  Paryżu żonę jego młodą” [I  235]. „Wszyst-
kim są wiadome” powody, które cesarza Aleksandra I  i naród pol-
ski „wciągnęły na drogę wzajemnej względem siebie podejrzliwości” 
[III 33]. „Wie cała Warszawa, że pani Nakwaska […], nie jaśniejąc 
pięknością, chciała błyszczeć rozumem, dowcipem, wiadomościa-
mi”, a „wszyscy Galicjanie wiedzą”, że jej niechęć do Stanisława Za-

72 I. Stasiewicz, Poglądy na naukę w Polsce okresu Oświecenia na tle ogólnoeuropej-
skim, Wrocław 1967, s. 54–55; A. Wierzbicki, Spory o polską duszę. Z zagadnień 
charakterologii narodowej w historiografii polskiej XIX i XX w., Warszawa 1993, 
s. 40–41.

73 M. Mycielski, op. cit., s. 49–59, 182–207, 339.
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moyskiego była efektem złożenia z urzędu jej szwagra przez ordyna-
ta [III 157–158]. Nie będzie opisywał Sądu Sejmowego w 1828 roku 
i jego następstw, gdyż „nadto są wszystkim wiadome” [III 178]. „Kto 
był książę Lubecki, wie również cała Rosja jak Polska” [III 227].

Do ówcześnie żyjącego młodego pokolenia skierowana jest właś- 
ciwie cała część przedrozbiorowa pamiętników. Głównym celem 
Koźmiana jest sprostowanie obrazu epoki zawartego we współczes- 
nych powieściach. I tak np. o warunkach odbywania kary więzienia 
w wieży opowiada „dla wiadomości młodszych, bo z obecnych pism 
i powieści nie dowiedzą się lub się dowiedzą nie tak, jak było, lecz 
fałszywie” [I 213]. 

Z rozdziałów biograficznych do współczesnych czytelników skie-
rowany jest ten o Staszicu. Pisząc o nim, Koźmian chciał „dać go dokład-
niej z szczegółów jego życia poznać młodemu pokoleniu” [II 153]. 
Pisze dalej: „Rad bym, aby młodzież tegoczesna, tak niedouczo-
na w rzeczach ojczystych […], wzięła pisma Staszica do ręki, przy-
najmniej dowiedziałaby się o sprawach blisko ją dotykających i nie 
myliłaby się w  zdaniu, komu ma złorzeczyć, a  komu błogosławić”  
[II 165]. Chciałby, aby rozprawę Staszica O ziemiorództwie Karpatów 
„młódź polska miała zawsze w ręku” [II 172]. 

Ciekawe, że pisząc o  powstaniu listopadowym, Koźmian wca-
le nie kierował swoich wywodów do dalekiej potomności, ale do 
współczesnej młodzieży. Rozpoczynając porównanie powstania li-
stopadowego z kościuszkowskim, pisze, że robi to „dla nauki i prze-
strogi, i przekonania tych, których jeszcze głupia zarozumiałość nie 
odstąpiła i pusząc się jak pawie obecnym wiekiem, w którym żyją 
i którzy sobie utworzyli, zbezczeszczają piórem przeszłość, osobli-
wie bliższą wszystkich pamięci” [III 357]. Dalej stwierdza, że do opi-
sywania powstania zmusiły go emigracyjne próby jego gloryfikacji. 
„Może więc te kilka słów otworzą oczy uwiedzionym i zwodzącym 
się i  przyłożą się do pomszczenia się obrażonej prawdy lub zasta-
wionych na jej obłąkanie sideł” [III 368]. Pisząc z kolei o tym, jak 
postrzegają Królestwo Polskie w  latach dwudziestych i  przyczyny 
wybuchu powstania „dzieci, które się wśród rewolucji lub po rewo-
lucji porodziły”, Koźmian stwierdza: „Nie wiedzą więc o prawdzie ze 
stronnych i interesownych doniesień, a na sprawy [i] fakta tej epoki 
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jako odleglejszej od ich pamięci nie zwracają badawczego i ciekawe-
go oka, bo są młodzi, bo wolą wierzyć, jak się przekonać. Nim więc 
kiedyś prawdziwa historia tej epoki spotka się z ich dojrzalszym wie-
kiem i  rozumem, może nie będą bez pożytku wspomnienia drob-
nych na pozór, mało znaczących, jednak los objaśniających symp-
tomatów tego ciała, tego zdrowia lub choroby jego, które się nagłą 
śmiercią zakończyły” [III 369].

Adresatami są tu więc współcześni czytelnicy – ludzie młodzi, 
niezawikłani w wydarzenia powstańcze – i Koźmian uważa, że jest 
możliwe porozumienie się z nimi na gruncie politycznego realizmu. 

Późna potomność pojawia się, gdy Koźmian pisze o kontrower-
syjnych postaciach życia publicznego w Królestwie Polskim, o oso-
bach, które spotkały się z potępieniem patriotycznej opinii. 

Omawiając postawę polityczną namiestnika Józefa Zajączka, 
Koźmian konstatował: „Czyli to wszystko razem wzięte było Zającz-
ka zasługą lub winą, odległa tylko potomność, wolna od powodów 
usprawiedliwiania siebie, a potępienia [tych], których współczesna 
powszechność nienawiścią aż do grobu ścigała, sądzić bezstronnie 
będzie zdolną” [III 115]. Przeprowadzając porównanie między Julia-
nem Ursynem Niemcewiczem i Józefem Zajączkiem, pisał: „Odleg- 
ła dopiero i bardzo odległa potomność między tymi dwoma antago-
nistami z historycznych faktów wyda bezstronny wyrok” [III 141].

Podobnie w przypadku Stanisława Zamoyskiego, Koźmian nie 
adresował swojej biografii do współczesnych: „Świadectwu po-
czciwego i  nad grobem stojącego człowieka przecież uwierzy po-
tomność, jeżeli przestanie być podobną do niniejszego plemienia”  
[III 158]. Powołuje się też na opinię Adama Jerzego Czartoryskie-
go, licząc, że „świadectwo Arystydesa naszych czasów więcej będzie 
miało wagi u późnej potomności niż kilku czy kilkunastu zagorzal-
ców” [III 187]. 

Pisząc o Wincentym i Zygmuncie Krasińskich, Koźmian stwier-
dzał: „Obecna rozgorączkowana generacja nie jest zdolną osądzić ani 
ocenić powodów, opartych na sędziwego wieku doświadczeniu i na 
przezorności; późna i  bardzo późna potomność, jeżeli kiedy ludzie 
nie namiętni, lecz spokojni i doświadczeni opinię publiczną składać 
będą, wyda wyrok, a na nim ani syn, ani ojciec źle nie wyjdą” [III 521]. 
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Jeszcze inny sposób odwołania się do późnej potomności poja-
wia się w obszernym rozdziale dotyczącym Aleksandra I. Tu rów-
nież pojawia się znany schemat: „Może kiedy w odległej potomno-
ści, gdy o prawdziwej wielkości świat inne i rzetelniejsze poweźmie 
wyobrażenia, gdy przestanie nazywać wielkimi zdobywców i  cie-
mięzców ludzkości, co krwią i pożogami tyle hałasu na świecie naro-
bili, i strącać będzie posągi Fryderyków Wielkich, Karolów, a nawet 
i Ludwików, nie tknie się ona posągu Aleksandra, lecz z czcią, usza-
nowaniem i uwielbieniem go otoczy” [IIII, 51]. Ale wśród Polaków – 
zauważał Koźmian – jest mało ludzi mogących obiektywnie ocenić 
cesarza. „Taka jest u nas wygórowana miłość własna, taka niepojęta 
zarozumiałość, takie zakochanie w samych sobie, że nie dość jest dla 
nas kochać nas, lecz trzeba nas kochać jedynie, wyłącznie, z poświę-
ceniem najświętszych obowiązków dla innych ludów, śmiem powie-
dzieć dla całej ludzkości. W tym wymaganiu żadnego nie ma u nas 
wyrozumienia, żadnej miary, żadnego zdrowemu rozsądkowi ustą-
pienia” [III 54]. Ponadto, by spojrzeć obiektywnie na cesarza, trzeba 
brać pod uwagę realia polityczne, porzucając „wszystkie utopie, ma-
rzenia, poezje o odrodzeniu się Polski w takiej postaci, w jakiej przed 
podziałem istniała” [III 56]. Kończąc rozdział, Koźmian pisał: „Kto-
kolwiek, jeśli kiedy czytać będzie moje uwielbienie dla cesarza Alek-
sandra, może zwykłym naszym zwyczajem nie przebaczy mi mego 
przekonania, może mnie nazwie partyzantem rosyjskim i złym pa-
triotą” [III 91].

Potomność, która uczci czyny Aleksandra I, to raczej jakaś ogól-
noludzka opinia. Opisane tu cechy narodowe Polaków, uniemożli-
wiające im realistyczne myślenie polityczne, są tu natomiast ukaza-
ne jako trwałe i nie widać w perspektywie, by miała się tu pojawić 
„późna potomność”.

Porozumiewając się tu z przyszłym czytelnikiem, Koźmian od-
wołuje się do argumentów racjonalnych, a nie do emocji (choć w tek-
ście nie brakuje emocjonalnych stwierdzeń). Zakłada, że istnieją 
ponadczasowe normy i  mechanizmy życia publicznego, właściwie 
niezmienne od czasów Tacyta. Również potomność będzie w  tych 
kategoriach patrzyła na politykę, co pozwoli uzyskać porozumienie 
nawet z odległymi czasowo czytelnikami. Koźmian zakłada, że po-
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tomność będzie wolna od współczesnych mu emocji, od konieczno-
ści usprawiedliwiania swoich czynów i wyborów. 

Tą potomnością nie był jednak naród, to nie przed przyszłym 
trybunałem narodowej opinii miała toczyć się sprawa Krasińskie-
go czy Zajączka. Można odnieść wrażenie, że Koźmian zwraca się 
do jakiejś przyszłej elity intelektualnej, warstwy oświeconej. Właści-
wie nigdzie nie pojawia się myśl, że te przyszłe oceny będą formuło-
wane w warunkach istnienia polskiego państwa, a więc powrotu do 
prawdziwej polityki. 

Bo odwołanie do potomności miało też inny wymiar. Dla Koź-
miana upadek powstania listopadowego był zarazem „zagładą Polski” 
(„zgonem Polski”, „stratą ojczyzny”, „rozbiciem narodowego okrętu”, 
„samobójstwem narodowym”) [I 226, II 117, 138, III 94, 348], ana-
logiczną do trzeciego rozbioru, bodajże jednak dramatyczniejszą, bo 
dającą nikłe szanse odrodzenia. Zwracając się z  gniewem do emi-
grantów, określa Królestwo jako „szczątki zatraconej przez was oj-
czyzny” [III 352]. Nie jest do końca jasne, jak Koźmian wyobrażał so-
bie dalsze istnienie narodu w tym „pogrobowym położeniu” [II 115], 
w pamiętnikach widać unikanie sądu w tej kwestii. Niemniej był to 
następny powód do widzenia swojej współczesności jako swego ro-
dzaju stanu zawieszenia czy też epoki pozahistorycznej.

Czy odwołanie się do potomności oznaczało całkowite odwró-
cenie się od współczesności? Jest to kwestia niejednoznaczna. By-
łoby uproszczeniem sprowadzać ów gest do obrażenia się starca na 
obcy dla niego i niezrozumiały świat. Było to przede wszystkim fi-
nalne uznanie, że formacja intelektualna, do której należał, zeszła ze 
sceny. A także wskazanie właściwego odbiorcy tekstu i podważenie 
prawa współczesnych czytelników do oceniania pamiętników. 

Odrzucenie pisania dla współczesnych, zwracanie się do po-
tomności miało u Koźmiana również inny sens – oznaczało zanik 
dydaktycznych funkcji pisarstwa, tak przecież ważnych w polskim 
oświeceniu. A może – precyzyjniej – nie zanik, ale przekształcenie 
tych funkcji. Dydaktyzm odnosi się teraz do ponadczasowych wzor-
ców zachowań, do ogólnych norm moralnych, ale nie do popra-
wiania współczesnych ludzi i społeczeństwa. Nie znajdziemy w pa-
miętnikach dydaktyzmu obywatelskiego, przedstawiania wzorców 
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zachowań w sferze publicznej. Pamiętnikarz nie formułuje pouczeń 
w kontekście obecnej czy przyszłej wspólnoty politycznej. 

Dydaktyzm w pamiętnikach dotyczy uniwersalnych przywar mo-
ralnych. Dziwaczny frankofil Eligiusz Prażmowski opisany jest „dla 
przestrogi, jak daleko żądza niebaczna odróżniania się od innych 
i skłonność do cudzoziemszczyzny może zaprawić niską śmieszno-
ścią i umysł, i ciało” [I 169]. Podobnie jest z historią o niewłaściwym 
zachowaniu pułkownika Nowickiego wobec nieszczęśliwej kobiety, 
która prosiła w 1809 roku księcia Józefa o wydobycie męża z nie-
woli austriackiej, zachowaniu, za które karą miała być przypadkowa 
śmierć Nowickiego w czasie Nocy Listopadowej. Została umieszczo-
na „dla nauki i przestrogi młodych oficerów, którzy częstokroć nie-
baczną swoją płochością pozwalają sobie niewczesnego i nie w miej-
scu żartobliwego dowcipkowania”, a dalej Koźmian pisze: „Niechże 
czerpają stąd naukę i przestrogę wszelkiego rodzaju i wieku żartow-
nisie” [II 24, 27]. Opowieść o początkach dobrych relacji Koźmiana 
z namiestnikiem Zajączkiem znajduje się w pamiętnikach „dla na-
uki młodszych, jak częstokroć drobnym i mało na pozór znaczącym 
krokiem można sobie zjednać na całe życie przyjaciela” [III 11]. Tłu-
macząc się z opisywania dworaka Żaboklickiego, stwierdza: „w to-
warzystwie ludzkim nie ma tak drobnej jednostki, aby z jej charak-
teru, z  jej położenia, z  jej postępowania nie można dla siebie i dla 
drugich jakiej nauki i przestrogi wyciągnąć” [III 321]. Bardzo po-
dobnie Koźmian uzasadnia opisywanie grafomana Kajetana Jaksy 
Marcinkowskiego [III 389]. Albert Potocki opisany jest dla wnuków, 
aby „nie uwodzili się i nie dali się pociągnąć powierzchownym zale-
tom ludzi żyjących w świecie” [III 476]. 

Istotnym elementem potomności jest przyszły historyk. Jak pisa-
łem, zastanawiając się nad spisywaniem swoich wspomnień, Koźmian 
rozważał początkowo uczynienie tego w  formie historii Księstwa 
Warszawskiego. Nawet przyjąwszy ostatecznie formę pamiętników, 
nie zrezygnował z wyważania racji i ocen typowego raczej dla dzieła 
historycznego niż subiektywnych wspomnień. Nie są to jednak osą-
dy definitywne. Pamiętniki mają być materiałem dla przyszłego hi-
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storyka, i  to on sformułuje ostateczny werdykt74. We wstępie Koź-
mian polecał rodzinie publikację pamiętników za pięćdziesiąt–sto 
lat, jeżeli uzna, że „mogą być w czym pomocne historii moich cza-
sów” [I 51]75. A w części poświęconej powstaniu listopadowemu pi-
sał: „Współcześni wypadkom nie są zdolni do pisania historii; niech 
opiszą to, czego byli uczestnikami lub świadkami, na co własnymi 
oczyma patrzyli lub słyszeli, lecz niech nie namawiają, nie uprzedza-
ją potomności, aby szła za ich sądem. Z takich pamiętników tylko 
zdolny, zręczny, rozsądny pisarz w odległej potomności, porównu-
jąc z sobą i świadectwa, i świadków, oceniając i ich osoby, i ich po-
łożenie, i ich stanowisko, i o nich zdanie współczesnych, może do-
piero nakreślić prawdziwą i bezstronną historię obecnej epoki” [III 
349–350]. 

Problem relacji między pamiętnikarstwem a  historiografią był 
w polskim oświeceniu dość niejasny. Można powiedzieć, że z  jed-
nej strony była świadomość odrębności narracji odwołującej się do 
własnych przeżyć autora od dzieła historycznego, z drugiej – granice 
były na tyle płynne, że pamiętnikarz czuł się zobowiązany do wystę-
powania w roli historyka76.

Podejście do tego problemu w połowie XIX wieku było już inne. 
Wacław Maciejowski w wydanej w 1852 roku historii literatury pol-
skiej pisał, że pamiętnik „jest opisem krótkim tego, co zaszło, skreś- 
lonym umyślnie na to, ażeby pisarzowi mającemu objąć całość dzie-
jów posłużył z czasem za wątek do utworzenia stąd czegoś wielkiego, 
ażeby historyk, mając przed sobą, co mu dla pamięci szczegółowo 
nakreślono, opowiedział rzecz według prawideł dziejów”77. Podob-
nie podchodził do pisania pamiętników emigracyjny autor Stefan 
Witwicki. Uważał, że pisanie pamiętników „leży już prawie poza ob-

74 Por. rozważania Wiesława Pusza, Woźny, oskarżony czy sędzia? O Kajetanie Koź-
mianie bez obrazy, w: idem, Między Krasickim a Słowackim. Studia, eseje, opinie, 
Kraków 1992, s. 122–123. 

75 Podobne sformułowanie: K. Koźmian do F. Wężyka, 30 XII 1851 r., w: Korespon-
dencja literacka, s. 48. 

76 T. Kostkiewiczowa, Pamiętniki Stanisława Augusta na nowo odkryte, s. 12–15.
77 W. Maciejowski, Piśmiennictwo polskie od czasów najdawniejszych aż do roku 

1830, t. 2, Warszawa 1852, s. 697–698. 
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rębami autorstwa”; walory literackie są tu bez znaczenia. Pamiętni-
ki „im które są ułożone prościej, z mniejszą sztuką, z mniejszym ta-
lentem, tym stają się dla historii pożądańsze”. Pamiętnikarz piszący 
według założonego planu i próbujący formułować oceny „przez to 
samo sąd mój o tej rzeczy uprzedza, kłóci i przeszkadza mi myśleć 
o niej po mojemu. Sądy i wyroki piszących pamiętniki nie mają zwy-
kle przed historią wielkiej ceny”78. Obie wypowiedzi są reprezenta-
tywne dla ówczesnego traktowania pamiętnikarstwa. Przekonanie, 
że zadaniem pamiętnikarza jest rejestrowanie zdarzeń na potrzeby 
przyszłego historyka, było typowe dla pamiętnikarzy epoki roman-
tycznej. Wynikało po części z poczucia działania w epoce przesile-
nia, w której historia uległa gwałtownemu przyśpieszeniu. Dziejo-
pis, zapewne żyjący w spokojniejszych czasach, powinien otrzymać 
szczegółową dokumentację tego przełomu. Z drugiej strony narasta-
ła świadomość unikalności doświadczenia historycznego jednostki, 
a  co za tym idzie – zrozumienie, że historyk musi się posługiwać 
wieloma przekazami79.

Tym, co zbliżało Koźmiana do romantycznych pamiętnikarzy, 
było na pewno poczucie życia w  epoce przesilenia dziejów – choć 
oczywiście inaczej to przesilenie definiował80. Ale jeśli i on pisał dla 
przyszłego dziejopisa, to trzeba postawić pytanie, jak go sobie wyobra-
żał. Co oznacza u Koźmiana słowo „historyk”? Kto zasługuje na ta-
kie miano? Kilka fragmentów pamiętnika daje tu istotne wskazówki. 

Miarą są tu wzorce starożytne, przede wszystkim Tacyt. Ubo-
lewając nad stanem współczesnego piśmiennictwa, Koźmian pisze: 
„W jednym piśmie periodycznym zdarzyło mi się czytać w obwiesz-
czeniu o  nowym autorze historii literatury te słowa: »Teraz histo-

78 S. Witwicki, Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i polityczne,  
t. 1, Paryż 1844, s. 312–314. 

79 J. Bachórz, Pamiętnik w  polskiej kulturze romantycznej, w: Prace ofiarowane 
Henrykowi Markiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków 1984, s. 131–147. 

80 Generał Morawski, dopingując Koźmiana do pisania pamiętników, stwierdzał: 
„Wieki miną, a nie podadzą treści obfitującej w tak wielkie zdarzenia i tak nad-
zwyczajnego człowieka, jakim był Napoleon. Nad wszystkimi przyszłymi pa-
miętnikami zawsze górę odniosą te, co naszą epokę skryślą, a zwłaszcza gdy pi-
sarze ich naocznymi będą świadkami”. F. Morawski do K. Koźmiana, 28 III 1852 r., 
B.PAN Kr. 2034, t. 2, k. 97.
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rii jak Naruszewicz nikt nie pisze«. Niestety! pomyślałem, tym go-
rzej, tym wstydniej dla nas”. I cytuje opinię Francuza Gérarda Gleya, 
zarządcy dóbr łowickich marszałka Louis-Nocolasa Davouta: „Ma-
jąc tak uczonego i głębokiego historyka, jak go Państwo Polacy ma-
cie w Naruszewiczu, nie wy obcym, ale obcy wam niech zazdroszczą 
takiego dziejopisa – to jest prawdziwy Tacyt polski” [II 112–113]. 
Tacyt w  innych miejscach pamiętników przywołany jest jako „wy-
rocznia historyków wszystkich wieków i  narodów” [I  175], „naj-
sławniejszy dziejopis” [II 106]. Rozpoczynając rozdział o Stanisła-
wie Zamoyskim, Koźmian pisze: „Powtórzę tu więc moje godło, pod 
którym te wspomnienia piszę”, po czym następuje cytat z  Tacyta: 
„Nie przeczę, że mojej karierze urzędniczej dał początek Wespazjan, 
pchnął ją Tytus, a Domicjan jeszcze dalej posunął, lecz kto nieskażo-
nej prawdzie ślubował, ten musi mówić o każdym bez miłości i bez 
nienawiści” [III 157]. 

O tym, czego Koźmian szukał w dziełach Tacyta, świadczą cyta-
ty z tego historyka w pamiętnikach. Jest ich około dwudziestu. Blisko 
połowa z nich to cytaty ze wstępu do Dziejów Tacyta, które zresztą 
powtarzają się w pamiętnikach po kilka razy. „Kto nieskażonej praw-
dzie ślubował, ten musi mówić o każdym bez miłości i bez nienawi-
ści” [II 32, III 175]. „Prawdę w wieloraki sposób naruszano […], ani 
jedni, ani drudzy nie dbali o potomność, ponieważ byli wrogo lub 
służalczo usposobieni” [II 108, III 349, 351]. „Oszczerstwu i zawiści 
chętnie nadstawia się ucha” [II 169, III 48, 145]. Są to zatem maksy-
my odnoszące się do pisania historii i do niebezpieczeństwa, że po-
tomność otrzyma fałszywy obraz wydarzeń od ich uczestników. 

Większa część cytatów pochodzi z Żywota Juliusza Agrykoli, na-
pisanej przez Tacyta biografii swojego teścia. Ale w  tym wypadku 
mamy do czynienia z fragmentami różnych części tekstu, co świad-
czy o tym, że Koźmian musiał go dobrze sobie przyswoić. Tu znaj-
dziemy nie tylko maksymy, jak czterokrotnie powtórzone: „Właści-
we jest ludzkiej naturze tego nienawidzić, kogo się obraziło” [II 175, 
III 59, 111, 121]81. Koźmian przywołuje Tacyta, gdy charakteryzując 

81 Cytaty z Tacyta podaję w tłumaczeniu Seweryna Hammera: Tacyt, Dzieła, tłum. 
S. Hammer, Warszawa 2004.
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księcia Józefa Poniatowskiego, zwraca uwagę, że wojskowa forma-
cja nie przeszkadzała mu w formułowaniu trafnych opinii w spra-
wach sądowych trafiających do Rady Stanu jako sądu kasacyjnego 
[II 94–95]. W innym miejscu porównuje młodzieńcze zainteresowa-
nia Juliusza Agrykoli filozofią grecką z fascynacją literaturą niemiec-
ką, której uległ młody Franciszek Morawski [III 495]. Gdzie indziej 
przywołuje Żywot Juliusza Agrykoli, gdy pisze o  opłakanych skut-
kach porzucenia narodowego stroju [I 175]82.

Dlaczego właśnie Żywot Juliusza Agrykoli był bliski Koźmiano-
wi? Nietrudno to zgadnąć. Portret prawego męża stanu służącego 
państwu pod panowaniem paranoicznego cesarza Domicjana, prze-
konanie Tacyta, że „nawet pod złymi cesarzami mogą istnieć wiel-
cy mężowie”83, doskonale współgrały z realiami politycznymi Kró-
lestwa Polskiego lat 1815–1830. W  pamiętnikach Koźmian pisze 
zresztą, że jego zwierzchnik, minister Mostowski, porównywał wiel-
kiego księcia Konstantego właśnie z Domicjanem [III 212]. 

Tacyt był przedstawicielem elity senatorskiej i  w  swoich dzie-
łach opisywał jej funkcjonowanie w początkach cesarstwa – zderze-
nie tradycji politycznych, dawnych kryteriów zasługi i prestiżu oraz 
wzorców obywatelskiej cnoty z twardymi realiami rządów jednostki. 
Pokazywał zarówno upadek moralny tej elity, jak i sytuację mądrej 
służby państwu w  warunkach, gdy praktykowanie cnót obywatel-
skich wiązało się ze śmiertelnym niebezpieczeństwem. Wielką wagę 
przywiązywał do tradycji rodowych jako zbioru przestróg dla po-
tomków i właśnie jako ostoi tradycyjnych norm odnoszących się do 
postępowania politycznego. A jak pisałem przy okazji tekstów popo-
wstaniowych Koźmiana (i jak piszę dalej w odniesieniu do jego pa-
miętników), rola porozbiorowej elity politycznej i  intelektualnej to 
bardzo ważna kwestia w twórczości poety po 1831 roku. Dodajmy 
jeszcze, że Tacyt, mimo sentymentów do okresu republikańskiego, 
uznawał konieczność rządów jednostki, co znowu zbieżne było z po-
glądami politycznymi Koźmiana. 

82 Inne cytaty z Żywota Juliusza Agrykoli: I 178, II 106, 107, III 529.
83 Tacyt, op. cit., s. 645–646.
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Dzieła Tacyta czy Plutarcha to dla klasyka tzw. piękne wzory, po-
dobnie jak poezja Horacego czy Wergiliusza. Są to arcydzieła uzna-
wane za wcielenie artystycznej doskonałości, mające ponadczasową 
wartość. Ich naśladowanie było podstawowym postulatem klasycy-
zmu (choć sposób tego naśladowania czy inspirowania się nimi był 
już kwestią dyskusyjną). Nie chodziło tu o prostą imitację – obcowa-
nie z tymi utworami miało wpływać na wyrobienie się dobrego sma-
ku literackiego i rozbudzać natchnienie twórcy. Starożytność była też 
traktowana jako epoka stanowiąca szczytowy punkt w rozwoju ludz-
kości, okres, w którym najpełniej ukazała się natura ludzka w swo-
ich różnych wariantach. Natura ludzka, dodajmy, niezmienna mimo 
upływu wieków. Dlatego dla Koźmiana dzieła starożytnych są klu-
czem do zrozumienia wielkich ludzi, takich jak książę Józef Ponia-
towski [II 104]. 

Przeciwieństwem historyka jest „erudyt”. Tak Koźmian określa 
Joachima Lelewela [III 262]. W  pisanej wcześniej rozprawie pisze 
o Lelewelu, że jest to „pedant” i „chociaż erudyt, ale drobiazgowy”84. 
Drobiazgowość, tendencja do pedantycznego odtwarzania przeszło-
ści są czymś innym niż pisanie prawdziwej historii. Opisując swoje 
rady dawane Janowi Tarnowskiemu piszącemu historię panowania 
Henryka Walezego, wspominał: „Przyjął moją radę, aby drobny-
mi szczegółami nie obciążał głównego tekstu, jako przeszkodę do 
jednostajności i godności historycznego stylu, ale je w przypiskach 
umieścił” [II 332]. 

W jakiej tradycji intelektualnej zakorzenione jest myślenie Koź-
miana o historiografii? Są to przekonania wywodzące się z siedem-
nastowiecznych dyskusji o roli historii, ze sporów między zwolenni-
kami historii retoryczno-moralizatorskiej a stawiającymi na analizę 
źródeł i skrupulatne ustalanie faktów erudytami85. Koźmian zdecy-
dowanie opowiada się za tym pierwszym rozumieniem historii. Za 
historią, która – chociażby z powodu swoich funkcji perswazyjnych 
i dydaktycznych – musi mieć walory literackie, nie musi natomiast 

84 BJ 5207, k. 66v. 
85 O  tych sporach zob. K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, Warszawa 

1992, s. 11–73, 197–300.
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wiązać się z pracą badawczą. Koźmian przechodzi do porządku nad 
rozwojem współczesnej mu nauki historycznej, nad tendencjami do 
unowocześnienia warsztatu badawczego. Ignoruje też oświeceniowe 
postulaty skupienia się na historii postępu „rodu ludzkiego”, na roz-
woju cywilizacyjnym. Historia powinna, jego zdaniem, koncentro-
wać się na wielkich wydarzeniach i wielkich ludziach. Koźmian jest 
tu na pewno bardziej klasykiem niż człowiekiem oświecenia86.

Ale naśladowanie starożytnych historyków nie wystarcza, by 
stać się historykiem. Równie ważne są kwalifikacje moralne i bio-
grafia piszącego.

W rozdziale poświęconym księciu Józefowi Koźmian zastanawia 
się, czy doczeka się on swojego Plutarcha. „Nam chociażby znaleźć 
go dozwolonym było, nie poznano by się może ani na nim, ani na 
przedmiotach jego pracy. Patrząc na popęd wieku, na obłąkanie ca-
łej ludzkości, na tę zawziętą walkę wyobrażeń przeciw wszelkim za-
sadom społeczeństwa ludzkiego, na tę nienawiść do przeszłości i do 
tego wszystkiego, co dawne wieki czciły i czym się słusznie pyszni-
ły”. Bo współczesność „nie ma w  sobie żywiołów wydania Plutar-
cha. Żeby nim zostać, potrzeba mieć i czuć w sobie choć jeden z tych 
przymiotów, choć jedno wyobrażenie, jakie ożywały tych mężów, 
których żywot przedsięwziąłby pisać, potrzeba, że tak powiem, od-
dychać tym powietrzem, którym oni tchnęli” [II 106–107]. 

Joachim Lelewel, Maurycy Mochnacki i  inni „historycy na-
szych czasów” nie są prawdziwymi historykami, gdyż ich życiory-
sy do tego nie uprawniają, brakuje im też cnót obywatelskich. Koź-
mian zwraca się do nich: „przemierzcie wasze przysługi uczynione 
ojczyźnie, z tymi, które tu wyraziłem, powiedźcie mi, coście dali oj-
czyźnie, kiedy ją prawi obywatele karmili sławą. Wyście ssali jej pier-
si i żyli jej pokarmem jak nikczemne gady, a teraz nadstawiacie się 
żądłem przeciw jej synom. Choć raz osądźcie siebie, nim drugich 
sądzić się ośmielicie” [III 192]. Kilka razy Koźmian wraca do po-
staci Maurycego Mochnackiego, którego przed powstaniem zatrud-

86 O podobnym stosunku Ignacego Krasickiego do historii zob. A. Waśko, Histo-
ria według poetów. Myślenie metahistoryczne w literaturze polskiej (1764–1848), 
Kraków 2015, s. 95–103.
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nił w  swoim biurze, a  który „na szpiega czynności rządowych od 
klubów wysłany, pochwycił moją litość nad jego stanem niedostat-
ku i zdradzał moją ufność. […] Tego rodzaju ludzi rewolucja wybra-
ła i uwieńczyła jak historyków” [III 214–215]. W innym miejscu pi-
sał o nim: „Nie, wiek, który ledwie ze szkół wybiegłego żaka, co się 
dla zarobku szpiegostwem po wszystkim biurach rządowych jak li-
chy kopista przerzucał, przyjął i uwierzył jak w historyka, jest wie-
kiem nikczemnym, spodlonym i pozbawionym wszelkiego zdrowe-
go rozsądku” [II 107]. I jeszcze jeden cytat: „Nie pomnę dotąd, jakim 
sposobem Mochnackiego naród mógł przyjąć za historyka czynów 
swoich, pismaka, krętacza z przewróconą głową, z sercem od młodu 
skażonym, z umysłem podłym i nikczemnym, z małą i drobną zdol-
nością. To daje powód do niepochlebnego mniemania o takim naro-
dzie, który acz ma dobrych, ale dawnych historyków, nie wie, co jest 
historia, dlatego też nie zaraz się nowej doczeka” [III 351]. 

Zwróćmy uwagę na stwierdzenie Koźmiana, że naród Mochnac-
kiego „przyjął i uwierzył jak w historyka”. Historyk to ktoś, kto uzy-
skuje publiczny status, a jego dzieła stają się społecznie usankcjono-
waną interpretacją przeszłości.

Jeżeli Koźmian wzywał: „Niech romansów i  powiastków pisa-
rze, dziennikarze, gazeciarze nie piszą historii i nie dają jej prawi-
deł” [II 118], to nie dlatego, że powieściopisarze czy dziennikarze 
nie dysponują naukowym warsztatem. Historyk to nie wyspecjalizo-
wany badacz, to raczej nauczyciel narodu. Na pewno nie chodzi tu 
o prowadzenie badań historycznych w dzisiejszym rozumieniu. Ow-
szem, Koźmian uznaje, że historykowi potrzebne są materiały źró-
dłowe, ale nacisk jest tu położony nie tyle na analizę źródeł i  od-
twarzane przeszłości, ile na mądrą interpretację wydarzeń opisanych 
w  źródłach, na umiejętność uchwycenia ich ogólnego sensu i  wy-
nikających z nich nauk na przyszłość. Chodzi tu m.in. o ukazanie 
cech charakteru narodowego i  jego wpływu na wypadki dziejowe. 
A w odniesieniu do wielkich postaci historycznych ważne jest poka-
zanie, co budowało ich wielkość. Do pisania historii potrzebne jest 
doświadczenie nabyte w życiu publicznym i predyspozycje moral-
ne, dające właściwą perspektywę przy opisie i ocenianiu przeszłości. 
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Musiało się jednak nasuwać pytanie, czy w warunkach „śmier-
ci narodu” w ogóle może pojawić się historyk. Czy jest możliwe, by 
ukształtował się w  warunkach braku życia publicznego? Koźmian 
widział tu pewne możliwości. Wskazywał „dwóch mężów najszla-
chetniejszych uczuciów, znakomitych talentów i nauki, i niewątpli-
wej zdolności”, którzy mogliby „dać nam wierny obraz Poniatow-
skiego” – Andrzeja Zamoyskiego i Zygmunta Krasińskiego [II 108]. 
Wydaje się, że Koźmian zakładał tu dziedziczenie cnót obywatel-
skich w  wielkich rodach; potomkowie tych rodów mogliby dzięki 
temu zrozumieć wielkich ludzi z przeszłości. 

Ze współczesnych historyków Koźmian cenił właściwie tylko jed-
nego – Maurycego Dzieduszyckiego. Dzieła tego autora, które zaliczał 
do „najznakomitszych”, przywoływał jako dowód, że nawet w tych 
trudnych czasach możliwe jest prawdziwe pisarstwo historyczne  
[III 529; zob. też: I 75]. Co mogło ująć Koźmiana w dwutomowym 
dziele Dzieduszyckiego Piotr Skarga i jego wiek87 (bo właśnie do tej 
pracy bezpośrednio się odwołuje)? Na pewno ambicje historiozoficz-
ne autora, dla którego postać jezuickiego kaznodziei jest okazją do 
rozważań o znaczeniu religii w dziejach Polski. Na pewno także ogólna 
konserwatywna i monarchiczna ideologia. Zapewne też liczne uwa-
gi o literackich walorach tekstów Skargi. Musiała mu się też podobać 
deklaracja zawarta we wstępie: „Przekonawszy się zaś raz o  praw-
dzie, powiem ją całkowicie, bez ogródki, nie oglądając się w prawo 
ni w lewo, bo czas już mieć odwagę w zdaniu, czas być wieloletni-
mi i nie dawać się unosić jak błędne obłoki lada powiewem, choćby 
najwięcej wziętości i powagi mających, jeżeli niezgodnych z prawdą 
wyroczni. Ceniąc sobie nad wszelki wyraz szacunek uczciwych i nie-
uprzedzonych ludzi, nic dla tak zwanej powszechnej wziętości uczy-
nić, ani dla żadnych widoków w układy z sumieniem wchodzić nie 
myślę”88. Mogłoby to być motto pamiętników Koźmiana. 

Zapewne powody jego rezygnacji z  pisania dzieła historycz-
nego były po części prozaiczne – podeszły wiek, brak materiałów, 

87 [M. Dzieduszycki] M. J. A. Rychcicki, Piotr Skarga i jego wiek, t. 1–2, Kraków 
1850.

88 Ibidem, t. 1, s. 12.
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ograniczony kontakt ze środowiskiem intelektualnym i  świadka-
mi dawnych wydarzeń. Kluczowe było jednak poczucie, że nie da 
się uniknąć zaangażowania emocjonalnego i tendencji polemicznej 
u uczestnika wydarzeń. Ale wydaje się, że był tu jeszcze jeden po-
wód, mniej otwarcie deklarowany, a związany z funkcją historii. Dla 
Koźmiana miała ona, jak pisałem, przede wszystkim sens dydak-
tyczny. Musiało się jednak nasuwać pytanie o sens takiej dydaktyki 
po „zgonie Polski”. Jak wspominałem, Koźmian stawia je w pisanym 
wcześniej tekście Kilka słów o Joachimie Lelewelu i rewolucji 1830 r. 
W  pamiętnikach nie pisze tego tak mocno i  wprost, ale można 
taką tendencję odczytać ex silentio – biorąc pod uwagę wspomnia-
ny już wyżej brak treści moralizatorskich odnoszących się do życia 
publicznego. 

Na ile zatem u Koźmiana pamiętnik różni się od dzieła histo-
rycznego? Otóż wydaje się, że historyk nie jest tu bardzo daleki od 
pamiętnikarza. Historia nie jest dziedziną specjalistycznych badań, 
a z kolei pamiętnik jest mało skupiony na autorze. Pamiętnikarstwo 
jest rodzajem niepełnej historiografii: pamiętnikarz ma wspólny cel 
z historykiem, ale ze względu na uwikłanie w opisywane wydarzenia 
nie jest w stanie dojść do pewnego poziomu refleksji. Jeżeli Koźmian 
przyjmuje za „godło” pamiętników maksymę Tacyta, to dlatego, że 
można wobec pamiętnikarstwa stosować reguły dotyczące historio-
grafii, można czuć się naśladowcą tego rzymskiego dziejopisa, ma-
jąc jednak świadomość tworzenia materiałów dla przyszłego, właś- 
ciwego historyka. 

4. sarmaci i gallopolacy

Dzisiejszy czytelnik, biorąc do ręki pamiętniki Koźmiana, może być 
zaskoczony przede wszystkim jego ostrymi ocenami Mickiewicza 
i romantyków. Ale recenzenci dwóch pierwszych tomów pamiętni-
ków wydanych w  1858 roku nie byli raczej zdziwieni opiniami li-
terackimi pamiętnikarza (to prawda, że mocno ocenzurowanymi). 
Spór klasyków z  romantykami był nadal jakoś obecny w kulturze, 
choćby dlatego, że wszyscy, którzy kształcili się w  szkołach przed 
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1831 rokiem, odebrali literacką edukację w duchu klasycyzmu. Jó-
zef Ignacy Kraszewski w  recenzji pamiętników polemizował ostro 
z oceną współczesnej literatury przez Koźmiana, ale był to spór do-
brze znany. 

Wydaje się, że tym, co naprawdę zdziwiło recenzentów, był bar-
dzo krytyczny obraz epoki przedrozbiorowej. Po Koźmianie spo-
dziewano się czegoś innego. Jego wizerunek starca, patriarchy lite-
ratury, jednego z ostatnich, który pamięta Rzeczpospolitą, sprzyjał 
stereotypowym skojarzeniom. Jako „pamiątkę chodzącą” przedsta-
wiał Koźmiana Lucjan Siemieński we wspomnieniu pośmiertnym: 
„Wykształcony na starych wzorach łacińskich, wżyły w tę wielkość 
instytucji Rzeczypospolitej, co choć gasnące, olśniły go całym blas- 
kiem, nawykły patrzeć na ludzi budzących poszanowanie dla swych 
cnót prawie rzymskich, dla swej biegłości w  sprawach publicz-
nych; wychowany nareszcie w karności i prostocie obyczajów staro-
świeckich”89. Hipolit Skimborowicz we wspomnieniu pośmiertnym 
o Koźmianie, nie wiedząc o istnieniu jego pamiętników (ale znając 
artykuł Koźmiana o Trybunale Lubelskim), wyrażał żal, że nie zosta-
wił on wspomnień, bo te mogłyby pokazać polski wiek XVIII od ja-
śniejszej strony90.

Tym bardziej zaskakująca była tonacja wspomnień Koźmia-
na z młodości. Józef Ignacy Kraszewski oceniał, że w opisie swoich 
młodych lat w Lublinie i Zamościu Koźmian „nie szczędził […] wca-
le czarnej strony i  ze smutkiem niekiedy przychodzi czytać te kar-
ty, świadczące już o upadku w sposób tak gorzki i silny”. Wspomina-
jąc o obrazie sejmiku lubelskiego i towarzyszących mu biesiad, pisał: 
„Nowa literatura, której Koźmian często wyrzuca ukochanie obrzydli-
wości, nic bardziej realizmem obrukanego nie wydała”. Proces Kazi-
mierza Nestora Sapiehy z ojcem Koźmiana przedstawiony był z kolei 
„w  sposób ohydny”. Kraszewski przyznawał Koźmianowi obiekty-
wizm, ale uważał, że „czasem milej i piękniej być trochę ślepym”91. 

89 L. Siemieński, Kajetan Koźmian (1772–1856), w: idem, Portrety literackie, Po-
znań 1865, s. 335–336.

90 H. Skimborowicz, Kajetan Koźmian, „Gazeta Warszawska” 1856, nr 86, 20 III/1 IV.
91 J. I. Kraszewski, Listy… do redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska” 

1859, nr 104, 6/18 IV.
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Władysław Zawadzki w  swojej recenzji pierwszego i  drugiego 
tomu pamiętników ubolewał, że nie wyszły one poza stereotypo-
wy obraz społeczeństwa sarmackiego, w którym dominuje „pijatyka 
i zawadiactwo”. To wyobrażenie „częścią z dalekiego słuchu, a więcej 
jeszcze z własnej wyrobiliśmy sobie fantazji”, a Koźmian jako naocz-
ny świadek mógłby je skorygować. I dalej oceniał:

Burdy takowe pijackie, jarmarczne i  trybunalskie wszędzie opisuje 
Koźmian obszernie, ze szczególnym rzecz by można lubownictwem, 
ze szczególnym naciskiem; cały pierwszy tom zapełniony jest podob-
nymi opisami, w niektórych miejscach są one nawet żywo i trafnie od-
malowane. […] Koźmian jest zagorzałym nieprzyjacielem owego spo-
łeczeństwa, które w  oczach jego przerodziło się i  usunęło na zawsze 
z  widowni czasów. W  innych razach połowiczny w  zdaniu, niehojny 
w pochwały, ostrożny w naganie, tylko w tym, co się owego z saskich 
czasów społeczeństwa dotycze, jakby wbrew wrodzonej sobie naturze, 
jest wyraźnym nader nieprzyjacielem, a to w takim stopniu, że gdzie-
kolwiek sięgnie wspomnieniem, nasuwają mu się same sceny gorszące, 
które rozprowadza w swej książce szeroko i z zamiłowaniem, chociaż 
są to najczęściej zbyt drobiazgowe rysy, niewarte wspomnienia. Tym to 
sposobem mimowiednie postawił pomnik potępienia owym czasom; 
z lubością zbierał obrazy zgorszenia, które w wielu razach mógłby był 
oszczędzić czytelnikowi bez najmniejszej szkody tak dla niego, jak dla 
swej książki i dla historii w ogóle.

Podobnie jak Kraszewski, Zawadzki uważał, że Koźmian nie powi-
nien dostrzegać pewnych aspektów przeszłości. Charakterystyczna 
jest opinia, że opis lat 1781–1784 w pamiętnikach ogranicza się do 
przedstawienia „trzech scen ulicznych, tak gorszących, że lepiej by 
było wcale ich nie zapamiętać”92.

Sądzę, że dzisiejszym czytelnikom te opisy Koźmiana nie wydają 
się aż tak mocne. Przepuszczamy je przez filtr romantycznych fascy-
nacji sarmatyzmem, przez klimaty fredrowskie i sienkiewiczowskie, 
odbierając to, co pisał pamiętnikarz z pobłażającym, nostalgicznym 

92 W. Zawadzki, Pamiętniki Kajetana Koźmiana, „Dziennik Literacki” 1858, nr 123, 
19 X, s. 999.
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przymrużeniem oka i prawie z rozczuleniem przyglądając się temu, 
co jeszcze dla Kraszewskiego było drastyczne, „obrukane”. 

We wcześniejszych pismach Koźmian prawie nie wracał do swo-
ich przedrozbiorowych doświadczeń. Dlaczego teraz się na to zde-
cydował? Być może po prostu na starość powróciły mu wspomnie-
nia z dzieciństwa i młodości? Jest to znane zjawisko, potwierdzone 
zresztą przez badania psychologiczne93. Na pewno dużą rolę ode-
grała, jak pisałem, potrzeba polemiki z  piśmiennictwem połowy 
XIX wieku.

Rozważania o stosunku Koźmiana do świata jego młodości trze-
ba, jak sądzę, zacząć od opisu jego rodziny w pamiętnikach. 

Koźmian, taki, jakiego znamy z korespondencji od lat dwudzie-
stych (wcześniejsze listy praktycznie nie zachowały się) i z pamięt-
ników, był człowiekiem niezwykle rodzinnym. Blisko związany był 
z braćmi, zwłaszcza z Józefem, biskupem kaliskim. Niezmiernie gor-
liwy ojciec, chyba nadopiekuńczy, pod koniec życia był bardzo przy-
wiązany do wnuków. Tym ciekawsze jest, jak przedstawia w pamięt-
nikach dom rodzinny. A dokładniej – że właściwie w ogóle go nie 
przedstawia. „Ciekawych poznać dom rodzicielski, a w nim powzię-
te pierwsze moje wrażenia” [I 52], Koźmian odsyła do napisanego 
przez siebie żywota biskupa Koźmiana (jak wspominałem, powsta-
wał on równocześnie z pamiętnikami). Tu jednak za wiele się nie do-
wiadujemy; opis przesiąknięty jest dydaktyzmem i  słabo nasycony 
realiami. Zarówno przedstawienie atmosfery domu, jak i  sylwetka 
ojca, który w długim przemówieniu do dzieci wykłada im podstawo-
we obowiązki stanu szlacheckiego i  możliwe drogi kariery w  Rze-
czypospolitej, to bardziej obraz historycznych cech szlachty niż opis 
konkretnej rodziny94.

Uderzająco chłodno Koźmian pisze o  swoich rodzicach. Nic 
dziwnego, że nie pojawia się w  jego wspomnieniach matka, któ-
ra odumarła go dzieckiem. Nie widać też jednak więzi emocjonal-
nej z ojcem, Andrzejem Koźmianem, który zmarł, gdy Kajetan miał 

93 T. Maruszewski, op. cit., s. 160–169; D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenome-
nie pamięci wieku dojrzałego, Wołowiec 2010, s. 79–116.

94 K. Koźmian, Żywot księdza Józefa Szczepana, s. 4–24.
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dwadzieścia cztery lata. Pamiętnikarz podkreśla co prawda jego 
sprawiedliwość i zaznacza, że jako dawny uczeń szkół pijarskich nie 
traktował dzieci tak ostro, jak wychowankowie jezuitów95. Niemniej 
widoczny jest rygoryzm ojca i duży dystans między nim a dziećmi. 
Ojciec był „poważny i surowy w swoich zasadach obyczajowych, że 
nam ani na redutach, ani na jarmarkach znajdować się nie dozwo-
lił” [I 165]. Ciekawą refleksję Koźmian wplótł na końcu pamiętni-
ka. W  rozdziale poświęconym Franciszkowi Morawskiemu pisze, 
że generał miał zbawienny wpływ na wychowanie jego syna, gdyż 
jako młodszy i będący z nim na stopie przyjacielskiej mógł liczyć na 
większą otwartość niż rodzony ojciec. I tu następuje odwołanie do 
własnych doświadczeń: „Często ta tajemniczość i obawa wyjawie-
nia i wyznania chociażby przed najłagodniejszym ojcem ma tamę 
albo we wstydzie, albo w szlachetności i dobroci serca dziecięcia, 
przez którą mniej się lęka strofowań, jak zasępienia serca rodziciel-
skiego i posądzeń na dalsze lata. Tego ja w życiu moim doświadczy-
łem” [III 499]. 

Koźmian przypisuje rodzicom wpojenie jemu i rodzeństwu ta-
kich cnót, jak religijność czy zgoda w rodzinie. Niewiele jednak po-
nad to. W  rozwoju intelektualnym Koźmiana ojciec odgrywa wy-
raźnie negatywną rolę. Ze względu na jego przesądy synowie zostali 
na pewien czas przeniesieni ze zreformowanych szkół lubelskich do 
gorszych szkół w Zamościu, potem zaś Andrzej Koźmian, obawia-
jąc się „irreligii”, nie pozwolił im na studia w Akademii Krakowskiej 
[I 59]. Również czteroletnią praktykę w palestrze lubelskiej, wyzna-
czoną mu przez ojca na dokończenie edukacji, Koźmian wspomina 
bez sentymentu, pisząc, że już wówczas odczuwał „wstręt do praw-
nictwa” [I 144]. Nie odwołuje się do terminowania w palestrze jako 
źródła użytecznej wiedzy czy umiejętności. Doświadczenia życiowe 
ojca okazały się nieprzekazywalne, umysłowość Koźmiana uformo-
wała się pod wpływem szkoły, sąsiadów-intelektualistów, przyjaź-
ni z  rówieśnikami o podobnych zainteresowaniach (np. z później-
szym poetą Alojzym Felińskim). Pamiętnikarz zaznacza natomiast, 
że odziedziczył po ojcu przyjaźnie i lokalny prestiż [I 189–190, 294, 

95 Ibidem, s. 8–10.



161PAMIęTNIKI

333, II 232, III 518]. Jemu też zawdzięcza początki swojej kariery 
w  Księstwie Warszawskim: „Co do publicznego mego zawodu pa-
mięć współobywateli moich na zasługi ojca i wszczepiona przez nie-
go we mnie gorliwość do posług obywatelskich zjednały mi od nich 
wezwanie do posługi” [III 156–157]. 

Zasadniczo ojciec należy do epoki zamkniętej, jego mądrość 
praktyczna i znajomość reguł rządzących tym światem nie na wie-
le mogą się przydać jego potomkom. Z wielkim dystansem i zacię-
ciem satyrycznym Koźmian opisuje polityczną aktywność ojca, jego 
klientów wśród zagonowej szlachty i  rębajłów towarzyszących mu 
na sejmikach. I tak np., relacjonując sejmik w 1784 roku, na którym 
Andrzej Koźmian został wybrany deputatem trybunalskim, wca-
le nie ukrywa ekscesów szlachty sprowadzonej dla popierania jego 
kandydatury. Antagonistą ojca pamiętnikarza był Kazimierz Nestor 
Sapieha: 

Na ten gwałt i krzyk wychodzi z zakrystii przeor dominikański, ksiądz 
Drohojewski, z Sanctissimum w ręku, woła, zaklina; rozjadły tłum jed-
nych rąbie, drugich płazuje. Sapiehę, ukrytego pod ławką, ściga z go-
łym pałaszem szlachcic na pół pijany; ten ucieka i chroni się pod kapę 
i szaty kapłana; szlachcic zamierza się, chce go rąbnąć; przeor, w jed-
nej ręce utrzymując puszkę, drugą chwyta za klingę, szlachcic, szarp-
nąwszy, podrzyna mu palce, krew broczy stopnie ołtarza. Nie hamuje 
się gmin szlachecki, rzuca się na elegantów warszawskich, jednych tu-
pety targa, drugich płazuje i wypędza z kościoła. Zbroczony krwią ko-
ściół w interdykcie [I 115–116].

W  tym, co Koźmian pisze o  ojcu, występują wyraźne przemilcze-
nia. Nic np. nie dowiadujemy się o rodzinie Koźmianów powyżej po-
kolenia rodziców. Pamiętnikarz sporo miejsca poświęca natomiast 
znacznie zamożniejszej i sprawującej od XVII wieku lokalne urzędy 
rodzinie matki – Kiełczewskim96. Nie jest jasne, jakie jest pochodze-
nie rodzinnego majątku, Koźmian mimochodem tylko sugeruje, że 

96 Urzędnicy województwa lubelskiego XVI–XVIII wieku. Spisy, oprac. W. Kłaczew-
ski, W. Urban, red. A. Gąsiorowski, Kórnik 1991, s. 114–115.
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jest to raczej posag matki niż efekt prawniczej kariery ojca97. Mamy 
tu zapewne do czynienia z zakłopotaniem postacią ojca – arywisty, 
wywodzącego się z drobnej szlachty i – co gorsza – zawdzięczają-
cego wielką karierę znienawidzonemu od dawna przez Koźmiana 
„prawnictwu”98. Mało też dowiadujemy się o  politycznych poglą-
dach i działaniach Andrzeja Koźmiana. Dotyczy to nie tylko okresu 
targowickiego, przy którym pamiętnikarz posunął się nawet do fał-
szowania faktów. Opowiada, jak jego ojciec uchylił się od obecności 
na sejmiku lubelskim 27 maja 1793 roku, wybierającym posłów na 
sejm rozbiorowy, w rzeczywistości zaś Andrzej Koźmian zagaił ten 
sejmik99. Również w odniesieniu do lat osiemdziesiątych trudno wy-
czytać z pamiętników, w jakim obozie politycznym był sędzia lubel-
ski. Mamy obszerny i barwny opis jego drobnoszlacheckiej klienteli 
i sposobów mobilizowania jej w czasie sejmików. Nie mówi jednak 
pamiętnik, czyim klientem czy adherentem był Andrzej Koźmian100.

W kilku miejscach Koźmian mówi w liczbie mnogiej o „naszych 
ojcach”. W części takich wzmianek jest zapewne zaszyfrowana opo-
wieść o własnym ojcu, a w każdym razie mamy tu silne utożsamie-
nie Andrzeja Koźmiana z pokoleniem szlacheckich konserwatystów 
wychowanych w epoce saskiej. I tak opisuje, że szkoły KEN nie po-
dobały się „przesądnym ojcom”. Wspomina, jak zaśmiewali się oni 
„do rozpuku” z satyry wymierzonej w szkoły KEN, a rozpowszech-
nionej przez eksjezuitów [I 53–54]. Potem jednak „niedawno uprze-
dzeni ojcowie zaczęli cenić po dzieciach korzyści z nowego wycho-

97 Mówiąc o najwybitniejszych członkach palestry trybunalskiej (a do takich nie-
wątpliwie należał jego ojciec), Koźmian pisze: „Żaden z nich z cudzej krzywdy 
i nieprawego użycia majątku nie zrobił. Przyszli do niego w części przez pracę, 
bardziej przez posażne ożenienia” [I 357]. 

98 M. Mycielski, op. cit., s. 48–87. O rodzinie Koźmianów: Z. Gołębiowska, Sta-
nisława Egberta Koźmiana związki z Lubelskiem, w: Studia z dziejów ziemian 
1795–1944, red. A. Koprukowniak, Lublin 2005, s. 192–194.

99 J. Kermisz, Lublin i  Lubelskie w  ostatnich latach Rzeczypospolitej (1788–1794), 
Lublin 1939–1945, s. 182–183, 185.

100 Koźmian wspomina jedynie, że jego ojciec był „kapitulowanym mecenasem” 
Franciszka Ksawerego Branickiego, czyli pobierał stałe wynagrodzenie od het-
mana, prowadząc sprawy nie tylko jego, ale jego najbliższej rodziny i współpra-
cowników [I 111]. 
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wania, zaczęli uczęszczać na egzamina, uznawać postęp i w naukach 
sami się z  nimi przez rozmowy z  dziećmi i  profesorami oswajać, 
a  ugrzecznianiem na wzorach ich nauczycieli cieszyć się” [I  57]. 
W innym miejscu opisuje, jak „surowi ojcowie” na skutek obserwa-
cji łagodnego traktowania swoich dzieci przez nauczycieli 

zawstydzili się swoich uprzedzeń, swojego groźnego z dziećmi, a na-
stępnie z sługami i włościanami obchodzenia się. Już oni w dzieciach 
swoich nie znajdowali chętnych wykonawców swoich surowych roz-
kazów, lecz służący, włościanie znajdowali w  nich swoich patronów 
i  wstawicieli. […] Zaczęli się więc spostrzegać i  przekonywać ojco-
wie, że groźne prowadzenie młodzieży wszczepia w ich serca twardość, 
uporczywość, surowość i głuchymi ich czyni na płacz i jęki ludzkości, 
[…] spostrzegli, że przez wkorzeniony nałóg nic innego nie robią, tylko 
dzieciom, sługom, włościanom oddają te same razy, które w szkołach 
od swoich nauczycieli odbierali; aż na koniec pozbyli się tego fałszywe-
go wstydu przyznać się, że błędnie wychowanymi byli, który najtrud-
niejszym jest do zgwałcenia, bo upokarza przed młodszym od siebie 
plemieniem [I 60–61]101.

Warto zwrócić uwagę na obecny tu schemat – dzieci uczą się od na-
uczycieli, a rodzice od własnych dzieci; rola domu jako środowiska 
wychowawczego ulega odwróceniu. Szkoła staje się podstawowym 
mechanizmem zmiany mentalności społeczeństwa102.

W stosunku Koźmiana do domu rodzinnego widać wyraźnie po-
czucie, że należał już do innego świata, czytelne jest istnienie bardzo 
silnej bariery między generacjami. Z woli ojca Koźmian terminował 
w palestrze czy asystował przy walkach sejmikowych, ale występując 
w roli słabo zaangażowanego obserwatora. Jeżeli przy opisach sej-
mików, rodzin i domów szlacheckich czy różnych lubelskich „burd” 
robi wrażenie „fenomenalnego wzrokowca”103, jeśli mamy wraże-

101 Bardzo podobne wywody znalazły się w przypisach do Ziemiaństwa. K. Koźmian, 
Ziemiaństwo polskie. Poema w czterech pieśniach, Wrocław 1839, s. 216–217.

102 Ogromne znaczenie przypisywane szkole pozwala lepiej zrozumieć obraz Le-
lewela, demonicznego „bakałarza” zatruwającego młodzież swoimi naukami, 
w popowstaniowych pismach Koźmiana. 

103 W. Pusz, op. cit., s. 125.
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nie fotograficznej pamięci, to może także dlatego, że na te realia pa-
trzył jakby okiem cudzoziemca, z dystansem i poczuciem obcości. 
Nieprzypadkowo fragmenty pamiętników dotyczące sejmików ko-
jarzą się ze znanymi rysunkami Jean-Pierre’a Norblina. Czasem jest 
to więcej niż obcość – nad jego wspomnieniami z doświadczeń try-
bunalskich i sejmikowych unosi się atmosfera przymusu i zagroże-
nia. Już natomiast edukacja w szkołach KEN czy przyjaźń w Lublinie 
z Alojzym Felińskim należą jednoznacznie do jego biografii intelek-
tualnej, a zarazem odbijają ważne aspekty jego tożsamości pokole-
niowej. O nauczycielach szkół KEN wspomina przy okazji dyskusji 
nad emeryturami nauczycieli w Radzie Stanu Królestwa Kongreso-
wego. Przygotował wówczas referat „z  gorącą gorliwością za spra-
wiedliwością względem tego stanu, któremu tyle byłem winien, że 
jakkolwiek nie przyznaję sobie żadnych znakomitych zalet, wspo-
mniałem, że i te drobne, jakie posiadać mogę, są dziełem moich mi-
strzów” [III 29–30]. Koźmian ma poczucie, że jego pokolenie czer-
pało wzorce udziału w życiu publicznym raczej ze szkoły niż z domu 
rodzinnego. W rodzinie szlacheckiej przekazywane były co najwyżej 
domowe, ściśle prywatne cnoty.

We wszystkim, co Koźmian pisał o własnym wychowaniu, szko-
le, życiu rodzinnym, widać wyraźne wpływy sentymentalizmu. Waga 
przywiązywana do emocjonalnej więzi z rodzicami i nauczycielami, 
wychowania przez łagodną perswazję, budowania autorytetu na za-
ufaniu, a nie karach, a nade wszystko do budzenia w dzieciach wraż-
liwości na cierpienie „sług i włościan” – to postulaty wywodzące się 
z tego nurtu. Był to, co zresztą dość typowe dla polskiego oświecenia, 
sentymentalizm mocno selektywny – np. obce są Koźmianowi po-
stulaty introspekcji, wsłuchiwania się w głos swojego serca104. Koź-
mian stosował te same zasady przy wychowywaniu swego jedynego 
syna, o czym informuje nas ten ostatni w swoich pamiętnikach105.

104 T. Kostkiewiczowa, Czucie, czułość, w: Słownik literatury polskiego Oświecenia, 
red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1991, s. 58–61; T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm, 
sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia, War-
szawa 1979, s. 206–217. 

105 „W nieograniczonej swojej dla mnie miłości – pisze Andrzej Edward Koźmian 
o ojcu – był on może nieco za słaby dla mnie, nadto mi pobłażał i dogadzał. 
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Problem „surowych ojców”, poczucie dystansu między atmosfe-
rą domu rodzinnego a szkołą i światem rówieśników nie jest czymś 
wyjątkowym, pojawia się w  innych pamiętnikach tej epoki. Jest to 
jednak istotna kwestia w interpretacji twórczości Koźmiana, którego 
nierzadko przedstawia się jako konserwatystę przywiązanego do in-
stytucji i obyczajów Polski przedrozbiorowej. 

Pisząc o  międzypokoleniowych konfliktach w  czasach swojej 
młodości, pamiętnikarz znajdował się w kłopotliwej sytuacji. Prze-
cież równocześnie miotał gromy na młodych romantyków za lek-
ceważenie starszych i doświadczonych. Wspominał lata dwudzieste: 
„Już odtąd nie ojców przekonanie, nie ojców powaga kierowała umy-
słami dzieci, lecz dzieci przywłaszczyły sobie prawo być stróżami pa-
triotyzmu według swoich wyobrażeń urojonych o ojcach” [III 258]. 
W spojrzeniu Koźmiana na własne życie oba te konflikty pokoleń 
miały kluczowe znaczenie, pierwszy jako mechanizm konstytuujący 
oświeconą elitę, do której czuł się przynależny, drugi – jako kryzys 
w polityce i kulturze, który unicestwił tę elitę. Miał pretensję do ro-
mantyków, że są jak sarmaccy ojcowie, od których odcinało się jego 
pokolenie, a zarazem zarzucał tymże romantykom, że naruszyli bez-
względne prawo ojców rodzin do kierowania sprawami publiczny-
mi. Ojcowie to raz czciciele przesądów i ciemnoty, wymagający na-
wrócenia przez synów, kiedy indziej – gwaranci ładu społecznego, 
mający prawo do bezwzględnego posłuszeństwa ze strony młodzie-
ży. Wyjątkowo plastycznie widać tu zderzenie wątków oświecenio-
wych i konserwatywnych w myśleniu Koźmiana. 

Jak pisałem, nie znajdziemy w pamiętnikach obrazu domu rodzin-
nego Koźmiana. Co jeszcze bardziej zaskakujące – w ogóle brak opi-

Nigdy nie słyszałem z ust jego żadnego strofowania, nigdy żadnej nie odebra-
łem kary; owszem strofowanego lub pokutą jaką ukaranego brał w  obronę”. 
Mniej pobłażająca była matka i to na nią spadło napominanie i karanie jedyna-
ka. „Matkę i ojca równie kochałem, lecz matki bałem się nawet poza dziecinne 
lata”. Nie był to, uważał Koźmian-syn, dobry układ; skutkiem musiał być „jakiś 
niedostatek w wychowaniu” i wady charakteru. „Ojciec nadać powinien syno-
wi hart duszy, siłę charakteru, odwagę, męskość, zamiłowanie pracy, poznanie 
wszystkich najgłówniejszych obowiązków człowieka, matka łagodzić powinna 
surowość męskiego wychowania, ona to rozwijać powinna całą stronę uczucio-
wą”. A. E. Koźmian, Wspomnienia, t. 1, s. 127–128. 
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su typowego dworu szlacheckiego z jego tradycyjną obyczajowością. 
Dom szlachecki był przecież stałym motywem powieści historycznej 
połowy XIX wieku, niektóre z  tych opisów zyskały nawet uznanie 
Koźmiana. W listach oddawał sprawiedliwość Henrykowi Rzewuskie-
mu, Zygmuntowi Kaczkowskiemu i Władysławowi Syrokomli „jako do-
brym i utalentowanym malarzom dawnych obyczajów”106. Krytykując 
poemat Mohort Wincentego Pola, przyznawał, że „wybornie są opi-
sane nasze babki, prababki i stare zwyczaje narodowe”107. Nie trzeba 
zresztą było sięgać do znacznie młodszych pisarzy – najbliższy przy-
jaciel, Franciszek Morawski, napisał w okresie popowstaniowym po-
ematy Wizyta w sąsiedztwo i Dworzec mojego dziadka, gdzie nostal-
gicznie opisywał stary obyczaj szlachecki. 

Na tym tle pamiętniki Koźmiana wyraźnie się wyróżniają. Ow-
szem, w  pierwszym tomie znajduje się kilka opisów domów szla-
checkich. Autor daje bardzo ciepły obraz Wronowa – siedziby 
szambelana Goltza, a potem jego dwóch córek, które autor nazywa 
„drugimi matkami moimi” [I 302]. Ten protestancki dom, oddany 
działalności charytatywnej, a także dwór w Stryjnie Pawła Stryjeń-
skiego, również luteranina, „z pozoru cudzoziemskie i protestanc-
kie, odróżniały się od wszystkich oświeceniem, cnotą, moralnością, 
obyczajnością, ogładą, zgoła przykładną przystojnością życia obywa-
telskiego” [I 181]. Dołączając do tego trzeci, katolicki dom Marian-
ny Dłuskiej, autor pisze: „jeżeli co w sobie dobrego zachowałem, im 
to winienem, z wdzięcznością wyznaję” [I 191]. Są to jednak domy 
mało reprezentatywne dla szlacheckiej prowincji. Inne opisane sie-
dziby są dziwaczne: Bychawa Kossowskich, miejsce nieprzerwanych 
uczt i bali, którą Koźmian nazywa „prawdziwą oberżą obywatelską”; 
Gościeradów starosty Prażmowskiego, ekscentrycznego frankofila, 
naśladującego w najdrobniejszych szczegółach styl życia sfer dwor-
skich z czasów Ludwika XV; wreszcie – Prawiedniki wuja Koźmiana, 
Floriana Kiełczewskiego, maniakalnego myśliwego. W tym ostatnim, 
opisuje Koźmian, „oknami, drzwiami cisnęły się i właziły psy, zajmu-
jąc krzesła, ławki, zapiecki, stąd taki fetor, takie niechlujstwo brudne 

106 K. Koźmian do F. Wężyka, 18 II 1855 r., w: Korespondencja literacka, s. 222.
107 K. Koźmian do F. Wężyka, 23 VIII 1855 r., w: ibidem, s. 239.
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i nieznośne, że wchodząc, trzeba było długie suknie podnosić i ostroż-
nie mijać zaśmiecone brudy, aby się nie poślizgnąć” [I 217]. 

Obraz warstwy, z  której wywodził się Koźmian – zamożnej 
szlachty, sprawującej urzędy ziemskie – jest niejednoznaczny. Jego 
ramy wyznaczone są przez dwie opinie. Po opisie kilku wyróżnia-
jących się oryginalnością domów szlacheckich Koźmian ocenia, że 
„domy obywatelskie po większej części w miarę swojej zamożności 
prowadziły życie skromne, przyzwoite i poważne i nie do jednego 
z nich można było zastosować niejeden rozdział Podstolego Krasic-
kiego” [I 181]. W innym fragmencie, skierowanym – jak zastrzega 
autor – do wnuków, znajdziemy odmienny obraz pierwszych rodzin 
Lubelszczyzny. Koźmian pisze tu o gorszących sporach rodzinnych, 
awanturnictwie (rodzina Trzcińskich „szablą, kielichem, a  nawet 
pięścią […] groźna i  przeważna herkulesowymi postaciami”), wy-
noszeniu na urzędy sądowe tęgich rębaczy, ale nieuków [I 199–200]. 
Moralna ocena tych rodzin jest surowa: „Były zapewne pomiędzy 
nimi z czystości obyczajów znane, lecz ileż było, i to powszechniej, 
takich, co mimo pozornej surowości, pobożności aż do fanatyzmu 
posuniętej, groźnej nad dziećmi straży, w  łonie swoim żywiły naj-
bezecniejszą rozpustę i rozpasanie żądz cielesnych. […] Przez mam-
ki, niańki, pokojówki krew szlachecka dostawała się między wło-
ścian. Dorodni służalcy i  dworska czeladź przelewała krew swoją 
w szlachcie” [I 200].

Rozbieżność tych dwóch ocen nie tłumaczy się wyłącznie ad-
resowaniem wywodów do innego czytelnika. Jest to też odbicie 
pewnej dwoistości w spojrzeniu Koźmiana na szlachtę czasów sta-
nisławowskich. Widać to w jego rozważaniach o różnicach między-
pokoleniowych w drugiej połowie XVIII wieku. W jego wcześniej-
szych pismach te różnice są zaznaczone bardzo jaskrawo, tworząc 
obraz dwóch prawie nieprzenikających się światów108. I w pamiętni-
kach znajdziemy bardzo ostre sformułowania: 

Trudno tego bezstronnie nie przyznać, że jak owa generacja za dwóch Au-
gustów wychowana, tonąca, że tak powiem, we wszystkich politycznych 

108 M. Mycielski, op. cit., s. 65–67.
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wadach zeszłych wieków, wyzuta ze wszystkich zalet oświecenia: mę-
stwa, wyobrażeń o cnocie i honorze, skażona i spodlona pijaństwem, 
pieniactwem, rozpustą, fanatyzmem, chciwością, przekupstwem, przy-
bliżyła przygotowaną od dawna Polsce przez jej instytucje zgubę i do 
tego stopnia ohydziła nas w Europie, że nie tylko szacunek, lecz poli-
towanie świata nam odjęła, tak przeciwnie, młoda generacja pod Sta-
nisławem Augustem zrodzona i przez Komisję Edukacyjną wychowa-
na, przez usiłowania swoje poprawienia wad ojców, przez szlachetne 
poświęcenie się i wytrwałe zapasy z przygotowanym nam losem, lubo 
od wielkich błędów politycznych nie wolna, przynajmniej krzywdzącą 
opinię o charakterze Polaków przejednała, szacunek Europy pozyskała 
i niejaką chwałą naród zaszczyciła [I 65–66]. 

Ale, w przeciwieństwie do dawnych tekstów, obraz tego sporu między 
generacjami jest w pamiętnikach znacznie bardziej złożony. Pojawia 
się bowiem równolegle zupełnie inny podział wyznaczany przez sto-
sunek do cudzoziemszczyzny. Za pretekst do ogólnych rozważań po-
służyła Koźmianowi charakterystyka starosty mszczonowskiego Eli-
giusza Prażmowskiego, naśladującego z dziwaczną konsekwencją tryb 
życia arystokracji francuskiej za panowania Ludwika XV. Mania na-
śladowania obcych – pisze Koźmian – podzieliła Polaków epoki sta-
nisławowskiej na dwa „odrębne zwyczajami, wyobrażeniami, oby-
czajami i modą narody – rdzenny Sarmatów i Gallopolaków, które 
przezwiskami nawzajem się prześladowały” [I 175]. Ta sama kontu-
szowa szlachta, o której prymitywizmie i braku uczuć obywatelskich 
Koźmian pisze tak plastycznie w innych fragmentach, w kontekście 
oporu wobec cudzoziemszczyzny pokazywana jest z pewną sympa-
tią [I 114, 131, 171, 173]. 

Kluczową rolę Koźmian przypisuje rezygnacji ze stroju polskie-
go, polemizuje z  tymi, którzy uważają, że porzucenie narodowego 
ubioru nie miało wpływu na charakter narodowy lub widzą w tym 
oznakę cywilizacyjnego postępu. Uważa, że „przez ustępowanie tych 
z pozoru mało ważnych powierzchownych cech naszej narodowo-
ści mniej zarobiliśmy na oświeceniu i ogładzie, jak stracili na oby-
czajach, na ich skromnej, szlachetnej prostocie, na jędrności i har-
cie charakterów, jedynych warunków do utrzymania nie tylko sławy, 
którą nas prości, dobroduszni, ale waleczni przodkowie okryli, ale 
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nawet istnienia politycznego. Z odmianą sukni weszła do nas zaraza; 
świeższymi wyobrażeniami weszły do nas występki i przywary, zbyt-
ki, rozpusta i  zniewieściałość”. Strój polski był pamiątką wielkich 
zdarzeń historycznych, a ponadto „dodawał osobom powagi, a prze-
szkadzał płochości do skoków teatralnych i historiońskich wyginań 
członków”. Był podobny do rzymskiego stroju i razem z obyczajami 
i instytucjami ustrojowymi czynił Polaków „północnymi Rzymiana-
mi” [I 175–176]. Koźmian wymienia szereg kontuszowych mężów 
stanu z dawnych wieków. Trafił tu nawet Karol Radziwiłł „Panie Ko-
chanku”, który „w  kontuszu […], cnotliwy, lecz zwiedziony, stanął 
na czele konfederacji radomskiej”. W kontuszu protestował Tadeusz 
Reytan, w kontuszu Michał Krasiński bronił religii i ojczyzny w kon-
federacji barskiej, natomiast „frakowy Poniński zabijał ją i  ćwiar-
tował; frakowi możnowładcy podnieśli bunt w Targowicy, frakowi 
Miączyński i Podhorski wznieśli na grodzieńskim sejmie projekt po-
działu i  frakowy król Stanisław August podanym sobie przez nich 
ołówkiem podpisał” [I 177–178].

Dość to zdumiewający fragment; kryteria podziału na cnotli-
wych i  występnych obywateli i  dobór osób, które znalazły się po 
dwóch stronach tak zarysowanej linii, odbiegają od innych opinii 
Koźmiana w  pamiętnikach i  korespondencji. Autor zdawał sobie 
z tego sprawę. Pisze: „Wspominam to nie dlatego, abym usprawie-
dliwiał dawniejsze jezuickie wychowanie lub ubliżał zaletom nowe-
go wprowadzonego przez Stanisława Augusta i Komisję Edukacyjną 
reform jego, lecz abym okazał, że tardiora sunt remedia, quam mala 
[lekarstwa działają wolniej niż choroba]” [I 178]. Warto tu jednak 
zauważyć, że kontusz i powiązany z nim obyczaj jest w wywodach 
Koźmiana raczej łącznikiem z Polską XVI i XVII wieku niż cechą 
„generacji za dwóch Augustów wychowanej”. Gdyby młodzi wycho-
wankowie szkół KEN pozostali przy stroju polskim, byłoby to nie 
tyle ustępstwo wobec generacji „ojców”, ile uszanowanie wielowie-
kowej tradycji. 

W mniejszej skali ten sam proces pokazany jest w odniesieniu 
do palestry lubelskiej. Koźmian wspomina, że „duchem jej było lek-
ceważenie frakowych strojnisiów”. Z  przekąsem pisze o  „prawni-
czych mędrcach”, którzy uważaliby za ubliżające „powadze, dostoj-
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ności i  mądrości kontuszowej przybranie do siebie jakiego bądź 
fraka, chociażby zaszczyconego nauką i światłem”. Ale dalej okazuje 
się, że właściwie trybunalscy konserwatyści mieli rację. Nie ujrzano 
wprawdzie w Lublinie frakowego mecenasa, ale pojawiło się dwóch 
młodych jurystów, którzy do kontusza „nosili głowy z  tupetami, 
ufryzowane i upudrowane, a Grzymała nawet z harcapem. […] On 
i podobni jemu wprowadzili do tej korporacji ducha irreligii i szy-
derstwa z pobożności”. Ale nawet wśród reszty, która wytrwała przy 
stroju polskim, nastąpiła degrengolada. „Gdy weszła do palestry 
świeższa generacja wychowana za Stanisława Augusta, jak surowość 
obyczajów, tak i pobożność kazić się zaczęła. Ciemne i nic nie umie-
jące prócz prawnictwa głowy dały w siebie wmówić i uwierzyły, że 
pierwszym znamieniem cywilizacji i oświecenia jest nie mieć żadnej 
religii, która stawia przeszkody do materialnego używania rozkoszy 
życia. […] I ta tak niegdyś poważna i przykładna palestra przy koń-
cu swoim zmieniła się w hałastrę hulaszczą i rozpustną” [I 356–357].

Dla Koźmiana „frakowi” to również współcześni mu literaci, 
w  krzywym zwierciadle przedstawiający dawną Polskę. „Frak nas 
skaził, przekupił, obłąkał, sprzedał, zgubił i  frak szkaluje” – pisał 
do Wężyka, komentując współczesne powieści historyczne109. Dra-
matyczne skutki porzucenia stroju polskiego są widoczne dopiero 
po latach, „gdy już Polaka od Niemca rozpoznać nie można i gdy 
się próżno ostatnią cechą narodowości, językiem tylko, bronimy od 
wgniecenia nas w niemiecką narodowość, w którą nas nie tylko obca 
ręka, ale własne nasze wyobrażenia, zwyczaje, obyczaje pod pozo-
rem cywilizacji wciskają” [I 179]. Warto tu zauważyć, że w epoce pi-
sania pamiętników zagrożenie cudzoziemszczyzną to dla Koźmiana 
przede wszystkim niebezpieczeństwo germanizacji. 

Walka kontusza z frakiem to obiegowy wątek osiemnastowiecz-
nej literatury i publicystki, wracający w różnych kontekstach od lat 
sześćdziesiątych aż po Sejm Czteroletni. Zasadniczo, po krótkim 
okresie ataków na sarmatyzm w  początkach panowania Stanisła-
wa Augusta, kontusz stał się symbolem dawnych cnót, powagi oby-
watelskiej i ziemiańskiego rozsądku, a frak cudzoziemszczyzny, ze-

109 K. Koźmian do F. Wężyka, 20 I 1846 r., w: Korespondencja literacka, s. 33.
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psucia moralnego i lekkomyślności. Był to pewien paradoks – polski 
strój zanikał stopniowo wśród szlachty, ale w sztukach teatralnych 
czy w satyrze frakowe fircyki i modne trzpioty nadal kompromito-
wały się w konfrontacji z kontuszowymi Polakami. Kontusz został 
trwale powiązany z pewnym typem cnót, a frak z pewnymi niecno-
tami. U końca epoki pojawił się nowy wątek – frakowych zdrajców 
ojczyzny, w przypadku których zepsucie moralne przybrało postać 
zbrodni wobec narodu110. 

Po rozbiorach, przy dalszym zanikaniu stroju polskiego, ta apo-
logia kontusza wcale nie zanikła; doszło jeszcze przekonanie, że jest 
on istotnym elementem tożsamości narodowej. Pochwała kontu-
sza, sarmackich wąsów, wyśmiewanie frakowych fircyków są obec-
ne zwłaszcza w teatrze, w popularnych komediooperach jak Szkoda 
wąsów Ludwika Dmuszewskiego. Z dużą siłą wróci ten wątek jeszcze 
w czasie powstania listopadowego, jak w znanym wierszu Rajnolda 
Suchodolskiego: „Warszawiaczek zrzucił fraczek / Przeciw cara jest 
czamara”111. 

Koźmian nawiązywał tu zatem do kwestii dobrze znanych mu 
z dawniejszych lektur. Ale czytając pamiętniki, ma się wrażenie, że 
wracał też do czegoś innego – do opinii własnego środowiska ro-
dzinnego. Kiedy czytamy, jak „wąsata i kontuszowa szlachta” spoglą-
dała z „szyderczym uśmiechem” na starostę Prażmowskiego, który 
przybył z  zagranicy jako „Francuz z  dworu Ludwika XV” [I  170– 
–171], i inne podobne opisy Koźmiana, wyczuwamy, że łatwo potra-
fił odtworzyć punkt widzenia konserwatywnej szlachty, właściwą dla 
niej mentalność – nawet jeśli nie podzielał jej poglądów. 

Może Koźmian musiał przeżyć koniec formacji umysłowej, do 
której sam należał, by móc inaczej spojrzeć na sarmacki świat? Sar-
maccy ojcowie wydają mu się równie zapomniani i zniesławieni jak 
ich oświeceniowi synowie. Wobec intelektualnego i moralnego chao- 
su współczesności świat ojców ujawniał pewne swoje zalety. Ale 
z drugiej strony – jak silne musiało być to doświadczenie konfliktu 

110 A. Roćko, Kontusz i  frak. O symbolice stroju w XVIII-wiecznej literaturze pol-
skiej, Warszawa 2015. 

111 A. Zieliński, Naród i narodowość w polskiej literaturze i publicystyce lat 1815–1831, 
Wrocław 1969, s. 163–168 (cytat z Suchodolskiego: s. 167).



172 ROZDZIAŁ 2

pokoleń, jak bardzo ważne w obrazie swojego dojrzewania, skoro ten 
dawny konflikt ciągle jest obecny. 

Uznanie obyczaju szlacheckiego za czynnik decydujący o utrzy-
maniu odrębności narodowej i wynikający z  tego przekonania sil-
ny pesymizm co do przyszłości narodu zbliżają te przemyślenia 
Koźmiana do koncepcji Henryka Rzewuskiego. U Rzewuskiego ta-
kie spojrzenie na dzieje Polski miało silne ostrze antyoświeceniowe 
i było elementem ultrakonserwatywnej krytyki współczesnej kultu-
ry. W powieści Listopad opisywał „epochę zaczynającą się w drugiej 
połowie XVIIII w., kiedy wyobrażenia francuskie, zaraziwszy wyższe 
części naszego społeczeństwa, wywłaszczyły dawną cywilizację z wy-
obrażeń chrześcijańskich rozwiniętą”112. Koźmian wykazuje równie 
krytyczny stosunek do współczesności, jakby nie dostrzega nato-
miast ewidentnej sprzeczności rozważań o stroju polskim z przed-
stawianym w pamiętnikach przekonaniem o zasadniczym przełomie 
mentalnym w czasach stanisławowskich. 

Obraz epoki przedrozbiorowej w pamiętnikach jest zatem moc-
no niespójny, można w sposób uprawniony wywieść z ich treści zu-
pełnie sprzeczne oceny sarmatyzmu. Mamy tu do czynienia z dwie-
ma perspektywami czasowymi. Pierwsza, tradycyjna u Koźmiana, to 
następujące po sobie na przemian epoki rozumu i ciemnoty, dobre-
go smaku i barbarzyństwa estetycznego, cnoty i upadku moralnego. 
Punktem wyjścia drugiej perspektywy jest poczucie głębokiego re-
gresu moralnego w epoce pisania pamiętników. Na tym tle nabiera-
ją blasku proste, religijne cnoty dawnych Sarmatów. Siłą rzeczy rów-
nież wrażenie szybkiego wynaradawiania się Polaków oraz „zagłady 

112 H. Rzewuski, Listopad. Romans historyczny z drugiej połowy wieku XVIII, wyd. 
K. Wojciechowski, Lwów 1936, s. 8; por. A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm, 
s. 89–90. Koźmian cenił wysoko powieści Rzewuskiego, podzielał jednak po-
wszechną opinię o nim jako cyniku i człowieku, który jest „w takim położeniu, 
że szkodzić umie i może” – aluzja do roli, jaką odgrywał autor Pamiątek Soplicy 
u boku namiestnika Paskiewicza. K. Koźmian do F. Wężyka, 4 III 1853 r., w: Ko-
respondencja literacka, s. 125–126. Inne opinie o Rzewuskim: ibidem, s. 145, 222; 
K. Koźmian do W. Krasińskiego, 20 XII 1853 r., w: H. Kopia, List Kajetana Koź-
miana do generała Wincentego Krasińskiego, „Pamiętnik Literacki” 1933, t. 30,  
s. 511. O  postrzeganiu Rzewuskiego przez opinię publiczną: A. Ślisz, Henryk 
Rzewuski. Życie i poglądy, Warszawa 1986, s. 284–285. 
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Polski” na skutek powstania listopadowego skłania do przyjęcia bar-
dziej linearnej perspektywy czasowej. W tym drugim ujęciu poko-
lenie oświeconych i  romantycy nie są sobie przeciwstawieni, two-
rząc wspólnie wyrodną, „frakową” potomność kontuszowych ojców 
i dziadków. 

Pierwsza z tych perspektyw odnosi się przede wszystkim do ży-
cia intelektualnego, druga – do norm etycznych i religii. Na pewno 
nie bez znaczenia było to, że Koźmian stał się na starość osobą bar-
dzo religijną, a to nie mogło nie wpłynąć na jego interpretację kon-
fliktu między sarmatyzmem a oświeceniem. 

Niezależnie od tego, którą z tych perspektyw przyjmował, epo-
ka stanisławowska była dla Koźmiana bardziej czasem przewrotu 
umysłowego niż okresem reform. Relacja o tym okresie pozbawiona 
jest dramaturgii dochodzenia do reformatorskiego przełomu, zmia-
ny mentalne dokonują się w rytmie stopniowej wymiany pokoleń. 
Ukoronowaniem tych zmian są w zasadzie dopiero czasy Księstwa 
Warszawskiego. 

Już w jednym z tekstów Koźmiana z czasów Księstwa Warszaw-
skiego widoczny jest sceptyczny stosunek do Sejmu Czteroletnie-
go113. Również w  pamiętnikach omówiony jest on pobieżnie i  bez 
entuzjazmu. Pamiętnikarz relacjonuje obszernie (i  z  wyczuwalną 
aprobatą) zastrzeżenia, jakie wobec prac sejmu mieli „starsi […], 
rozważniejsi i doświadczeńsi, a szczególnej kontuszowi Polacy”. Ga-
nili oni zerwanie związków z  Rosją, słusznie przewidując zdradę 
Prus. Skarżyli się na powolne formowanie wojska i samowolę woj-
skowych [I 239–240]. O Konstytucji 3 maja twierdzili, że „gwałtem 
przez śmielszą partię patriotów narzuconą została większości”. Kon-
stytucja, uważa Koźmian, „acz była zbawienną dla kraju, rozróżni-
ła naród w chwili, w której tylko jedność zbawić nas mogła” [I 241]. 
Następnie „rok ten cały tak w Warszawie, jak na prowincjach prze-
szedł na zabawach, radościach, uciechach, zgoła na za wczesnych 
tryumfach; uzbrojenia szły wolnym krokiem” [I 242–243]. W cza-
sie wojny w  obronie konstytucji „zapał u  młodzieży się zajął, lecz 
w starszych studziły go przewidywania” [I 246]. Wiemy, że sam oj-

113 M. Mycielski, op. cit., s. 111–112.
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ciec Koźmiana był aktywnym przeciwnikiem konstytucji, stąd za-
pewne wiele z  tych zastrzeżeń to zakamuflowany odwołaniem do 
„starszych” zapis jego wypowiedzi114.

Nie oznacza to wszystko pozytywnego stosunku do Targowi-
cy, która w opowiadaniu Koźmiana jest przede wszystkim rządami 
„drobnych urzędniczków”. Pisze: „Po wyższych urzędnikach woje-
wódzkich różnego stopnia opanowali opuszczony plac rejenci, ko-
mornicy, subdelegaci, wiceregenci i z uradowaną twarzą natrząsali 
się”. To samo – pisze – powtórzyło się w czasie powstania listopado-
wego [I 247].

Relacja o  powstaniu kościuszkowskim jest też mało entuzja-
styczna. Koźmian został sekretarzem lubelskiej Komisji Porządko-
wej, ale jej działalność opisuje sceptycznie. Zasadniczy jest dla niego 
spór, jaki rozgorzał w komisji wokół karania targowiczan i zdrajców. 
Nie widać specjalnego zaangażowania emocjonalnego pamiętnika-
rza w powstanie [I 255–268].

Pisałem, że Koźmian, czytając ukazujące się w połowie XIX wie-
ku powieści i  poematy poświęcone epoce przedrozbiorowej, miał 
poczucie karykatury zapamiętanego przez siebie świata i  potrze-
bę sprostowania „bredni”. Ta potrzeba sprostowania ujawniała się 
czasem w bezpośredniej polemice. Dotyczyła ona np. istotnego wąt-
ku interioryzacji prawa w myśleniu szlachty115. Koźmian wspomina 
w pamiętnikach o orzekanej zamiast wyroku śmierci karze wieży in 
fundo (odsiedzenia roku i sześciu tygodni w pozbawionym okien lo-
chu pod wieżą). Autorzy obecnych powieści piszą o tym fałszywie, 
„tak jak im fantazja i niesforna imaginacja podszeptuje” [I 213]. Do-
browolne stawianie się szlachty na odbycie tej kary, przeważnie koń-
czącej się śmiercią, współcześni powieściopisarze „chcą uważać za 
zaletę charakteru narodowego, za wrosłe w naturę szlachty wysokie 
wybrażenie o honorze rycerskiego stanu, a nawet za cześć i uszano-

114 J. Kermisz, op. cit., s. 68. Charakterystyczne jest, że Koźmian, relacjonując 
w pamiętnikach zastrzeżenia „starszych” względem zachowania wojska [I 240], 
w żywocie brata wkłada je w usta ojca. K. Koźmian, Żywot księdza Józefa Szcze-
pana, s. 14–15. 

115 A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm, s. 79.
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wanie dla prawa”. W  rzeczywistości, pisze Koźmian, był to wynik 
lęku przed znalezieniem się w sytuacji banity [I 223–224].

Przeważnie jednak motywacje polemiczne nie są tak otwarcie 
deklarowane. Widoczne są natomiast w tematyce pierwszego tomu 
pamiętników. Opowieść Koźmiana o  czasach swojej młodości za-
wiera te same motywy, co ówczesne powieści historyczne116. Opo-
wiada więc pamiętnikarz o domach i rodzinach szlacheckich, rela-
cji między ojcami a dziećmi, o życiu religijnym, o szkole. Podejmuje 
problem stosunku szlachty do prawa, pisze o wewnętrznym uwar-
stwieniu stanu szlacheckiego (przede wszystkim o sytuacji drobnej 
szlachty); pokazuje życie polityczne, dając sugestywne opisy sejmi-
ków. Dużo miejsca poświęca szlacheckiej obyczajowości: kuligom, 
ucztom itp. Opisuje typy charakterystyczne: słynnych dziwaków, pi-
jaków, awanturników. Tak jak powieściopisarze, przyjmuje perspek-
tywę regionalną: pisze o  szlachcie województwa lubelskiego, a  nie 
o całym stanie szlacheckim. 

Zbieżność występujących motywów nie oznacza podobnych 
ocen i interpretacji, co w powieściach. Burdy i pijatyki, lęki „ojców” 
przed nowomodną edukacją czy też ekscentryczne jednostki były 
przedstawiane przez literatów pokolenia romantycznego z czułością, 
jako cechy niepowtarzalnej, swojskiej kultury. U Koźmiana tej czu-
łości nie ma. Buntował się przeciw anegdotycznej, z zasady wszyst-
ko wybaczającej romantycznej legendzie sarmatyzmu. Jego spojrze-
nie na epokę przedrozbiorową było znacznie twardsze, naznaczone 
własnymi doświadczeniami, dalekie od jakiejkolwiek mitologiza-
cji. Widać to np. w stosunku do szlachty zagrodowej. Dla Koźmia-
na jest ona grupą uosabiającą wszystkie negatywne cechy sarmaty-
zmu. Wspólnota stanowa z zamożniejszą szlachtą jest przedstawiona 
jako fikcja służąca politycznym interesom stronnictw magnackich. 
Zagrodowcy są motłochem, niewiele różnym od miejskiego „gmi-
nu” urządzającego samosądy w  czasie powstań kościuszkowskiego 
i listopadowego. Opisy w pamiętnikach dotyczące drobnej szlachty 

116 Szczegółowe omówienie tematów i  motywów „romantycznego sarmatyzmu”: 
ibidem, s. 135–202.
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należą do najbardziej plastycznych i drapieżnych w warstwie obycza-
jowej [I 114–116, 132–143]. 

Koźmian nie podzielał zauroczenia romantyków oryginalno-
ścią, barwnością, różnorodnością świata sarmackiego. Z  jednym 
może wyjątkiem – z pewnym sentymentem pisał o rozmaitości stro-
ju polskiego, dodającej malowniczości uroczystościom i  zjazdom. 
„Dziś, chcąc malować strój modny, dość jest opisać jednego elegan-
ta, a ten daje wyobrażenie o stroju całej modnej powszechności. Za 
czasów mojej młodości, ile było osób poszukujących mody, tyle roz-
maitych fantazji w ubiorach” [I 362]. Jedyna to bodajże dziedzina, 
w  której Koźmian z  aprobatą odnosi się do szlacheckiego indywi-
dualizmu. 

Zwraca też uwagę, że nie znajdziemy w tych opisach Koźmiana 
żadnej stylizacji językowej czy też epatowania egzotyką obyczajów. 
Świat sarmacki jest dla niego w gruncie rzeczy zwyczajny. Zanik tej 
kultury nie jest czymś patetycznym, bo też nie była to kultura swo-
ista, unikalna. Koźmian nie ma problemów z tłumaczeniem realiów 
przedrozbiorowych na realia współczesne. I tak opowiadanie o eks-
cesach sejmikowych jest przeznaczone „dla wiadomości przyszłego, 
a danych instytucji polskich nieświadomego plemienia i dla ułatwie-
nia mu pojąć, co to jest ten vote universel z ogniska wszystkich teorii 
i szaleństw z Paryża głoszony jako szczyt rozumu” [I 136]. 

Polska jego dzieciństwa i młodości nie była dla pamiętnikarza 
„dawną Polską”, tylko jej skarlałą i nieco karykaturalną pozostało-
ścią. Prawdziwy kontakt z  tradycją nawiązało dopiero pokolenie 
uczniów szkół KEN. Z pobytu w szkołach zamojskich, hołdujących 
tradycyjnemu kształceniu, Koźmian wspominał: „Czytałem jego na-
pisy na bramie: O patria, quam mihi cara itd. itd., a nikt mnie nie na-
uczył, kto był Jan Zamoyski. Nie uczono historii polskiej w szkołach, 
pewnie jej sami profesorowie nie umieli, a sędziwi kanonicy tak byli 
niedbali czy obojętni, że o życiu fundatora ich dobrego bytu przed 
uczniami nie wspominali” [I 91]. 

W dawniejszych swoich pismach Koźmian wystrzegał się szcze-
gółów obyczajowych, anegdot, drobiazgowych i realistycznych opi-
sów, słowem tego wszystkiego, co nie prowadziło bezpośrednio do 
uogólnień i nie przekładało się na „wielką historię”. Pamiętniki są pod 
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tym względem bardzo odmienne. Wydaje się, że podstawowe znacze-
nie miały tu wymogi polemiki ze współczesnym piśmiennictwem. 
Chcąc sprostować błędny obraz dziejów, Koźmian musi zejść na ten 
sam poziom opisu. Co więcej – we współczesnych powieściach do-
szło, jego zdaniem, nie tylko do wykrzywienia sensu wielkich wyda-
rzeń historycznych, ale i do skarykaturyzowania dawnej codzienno-
ści. To uprawnia pamiętnikarza do zajmowania się np. szczegółami 
stroju czy urządzeniem dworów szlacheckich, do odtwarzania daw-
nego świata w detalach. 

Konieczność prowadzenia sporu ze współczesnymi powieścia-
mi na poziomie realiów życia codziennego i lokalnych wydarzeń siłą 
rzeczy upodabniała wspomnienia Koźmiana do tychże powieści. 
Jego pamiętnikom można było zarzucić to samo, co wytykał współ-
czesnemu piśmiennictwu. Po ukazaniu się pierwszych dwóch to-
mów pamiętników recenzent lwowskiego „Dziennika Literackiego”, 
Władysław Zawadzki, zarzucił Koźmianowi, że „zamiast zajmują-
cych postaci, rysów wybitnych, cechujących społeczeństwo lat kilku-
dziesięciu, rozświecających bieg wypadków, znajdujemy po większej 
części wspominki zdarzeń częstokroć mało ważnych i  osób mniej 
obchodzących publiczność i żadnego wpływu na przemiany dziejo-
we niewywierających”. Zauważał, że „w ogóle sejm czteroletni, wojna 
kościuszkowska zaledwie kilka pobieżnych kartek zajmuje, gdy prze-
ciwnie szlacheckie burdy w Lublinie lub zajścia rodziny Kiełczow-
skich znaczną część książki stanowią”117.

Bez wątpienia anegdotyczny charakter opowieści Koźmiana 
o świecie swojej młodości był też jakąś odpowiedzią na współczes-
ne powieści. Ale, przy pozornym podobieństwie, sens był zupeł-
nie inny. U romantycznych powieściopisarzy anegdota uwznioślała, 
odkrywając wymiar swoistości i  oryginalności kultury sarmackiej. 
U Koźmiana taka sama anegdota raczej deprecjonowała opisaną rze-
czywistość, niosąc pesymistyczne przesłanie dotyczące przypadko-
wości i małości zachowań ludzi. Prawdziwa, wielka historia nie mia-
ła u niego anegdotycznego charakteru.

117 W. Zawadzki, Pamiętniki Kajetana Koźmiana, „Dziennik Literacki” 1858, nr 121, 
14 X, s. 982.
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W  pamiętnikach Koźmiana przez warstwy późniejszych do-
świadczeń, przemyśleń i  lektur przebija się podstawowe doświad-
czenie autobiograficzne młodości – poczucie obcości wobec świata 
sarmackich ojców i dysonansu między formacją szkolną i domową. 
We wcześniejszych tekstach Koźmiana są obecne pewne echa tych 
przeżyć, ale raczej ukryte w  ogólnych rozważaniach, a  nie wiąza-
ne z własną biografią. Pamiętniki zmusiły go do konfrontacji z tymi 
młodzieńczymi doświadczeniami, choć i  tu ucieka w  rozważania 
o „naszych ojcach”. 

Wydaje się, że to właśnie zderzenie dawnych, formacyjnych do-
świadczeń z  interpretacjami połowy XIX wieku nadało opisowi 
epoki przedrozbiorowej tak złożony, wielowymiarowy charakter. 
Koźmian wydobywa z pamięci postacie, sytuacje, widoki i charaktery-
styczne wypowiedzi. Są one naznaczone mocnym doświadczeniem 
z młodości. Ale w chwili pisania widzi również inny sens tego, co za-
pamiętał. W  sporze między Sarmatami a  Gallopolakami jest teraz 
jakby po obu stronach, rozumie i podziela emocje jednych i drugich. 

5. „Tak to katonizm ma swoje usterki”

W listopadzie 1852 roku „Dziennik Warszawski” przypomniał czy-
telnikom Kajetana Koźmiana:

„Nie zachodzące, ale wchodzące słońce czcić należy”, powiedział Pom-
pejusz i miał może słuszność w pewnym znaczeniu tego wyrazu. Gdy 
idzie o ludzi czynu, to siła, która teraz działa, stokroć pożyteczniejsza, 
a więc i potrzebniejsza od siły, która stargała się na usługach naszych 
[…]. Ale nie tak dziać się powinno zwłaszcza u  nas z  ludźmi słowa, 
a tak najczęściej dzieje się niestety. W kąt, stara zasługo, która już no-
wych nie wydasz nam pączków, ustąp, ukoronowany starcze, albo cię 
młodzież szerokiego dla siebie szukająca pola zepchnie z drogi. A jed-
nak słowo zawsze zostaje to samo, a jednak myśl nie traci na świeżości 
swojej, chociaż one przed kilkunastu albo kilkudziesięciu świat ujrzały 
laty. […] Jak jednakże takie zapomnienie, taka niewdzięczność smutnie 
ranią serca, które niegdyś tak szeroko otwierały się dla spółbraci, oto 
dowód w wyjątku listu do redakcji pisanego: „Raczyłeś, łaskawy panie, 
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uczcić mnie imieniem dziekana literatury naszej; non haec superbia vic-
tis! Byłem wprawdzie jednym z aspirantów do kapłaństwa, namaszczo-
nym i wyświęconym przez Naruszewiczów, Krasickich, Trembeckich, 
Śniadeckich, Potockich itd. Lecz gdy znaleźli się tacy, którzy pomniki 
po nich i nagrobki wynieśli ze świątyni i uwzięli się wydrzeć je z głów 
i serc naszych, ja co pod tym godłem: służmy poczciwej sprawie, przy 
ołtarzach do ich obrządków posługiwałem, wypchnięty zostałem jako 
dziad szpitalny do kruchty i nie od jednego z przechodzących geniu-
szów potrącony, dostałem w bok kułaka. Cóż zostało osiemdziesięcio-
letniemu starcowi jak szeptać pacierz: i odpuść nam nasze winy, jako 
i my odpuszczamy itd. Ty, panie, przebiegając tę opustoszałą świątynię, 
rzuciwszy okiem na moją białą brodę i na moje literackie łachmany, da-
łeś mi jałmużnę ze swoich umysłowych dostatków. Jakże ci podzięku-
ję? Oto słowy szpitalnego dziada: »Bóg zapłać!«”. A te słowa, gdzie tyle 
wspaniałego wyrozumienia, choć trochę goryczy zostało, pisał pierw-
szy liryk polski, pisał Kajetan Koźmian118.

Czy Koźmian chciał publikacji tego listu, czy też opublikowano go 
wbrew jego woli – nie wiemy. Oddawał on dobrze jego poczucie od-
rzucenia przez młodszą generację. Ale oddawał też coś jeszcze – nie-
zwykle silną identyfikację Koźmiana z  oświeceniowymi elitami po-
litycznymi i  intelektualnymi przełomu XVIII i  XIX wieku. Chodzi 
o intelektualistów i polityków nadających w latach 1806–1830 ton sfe-
rom rządowym, Towarzystwu Przyjaciół Nauk i warszawskiej socjecie. 

Już struktura drugiego i trzeciego tomu pamiętników wiele mówi 
o znaczeniu przywiązywanym przez Koźmiana do elity – wspomnie-
nia są jej zbiorowym portretem rozpisanym na poszczególne biogra-
fie. Formułując oceny polityczne czy literackie, Koźmian często od-
wołuje się do opinii swojego pokolenia. Przedstawiając swój rozwój 
umysłowy w młodości, zwraca uwagę przede wszystkim na możli-
wość kontaktu z innymi intelektualistami. Również później, w jego 
dojrzałej twórczości, opinie przyjaciół-intelektualistów mają kluczo-
we znaczenie – wystarczy przypomnieć zbiorowe redagowanie po-
ematu Ziemiaństwo z udziałem Franciszka Morawskiego, Ludwika 
Osińskiego, Jana Tarnowskiego i Tadeusza Mostowskiego.

118 „Dziennik Warszawski” 1852, nr 317, 16/28 XI.
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Jeszcze pod koniec życia Koźmian będzie próbował stworzyć na-
miastkę takiego środowiska – taka jest niewątpliwie geneza jego ko-
respondencji z Franciszkiem Wężykiem. Wężyk nie był jednak naj-
lepszym kandydatem do tej roli – uważał się sam za osobę stojącą 
poza warszawskim establishmentem lat 1815–1830, nawet odrzuco-
ną ze względu na nowatorskie poglądy literackie119. Podobnie było 
z drugim korespondentem Koźmiana, generałem Morawskim, który 
już w latach dwudziestych negował zbiorową identyfikację klasyków. 
Wspólnota poglądów z  Wężykiem, Morawskim czy z  synem była 
w dużym stopniu pozorna i Koźmian zdawał sobie z tego sprawę. Po 
śmierci Ludwika Osińskiego nie miał już osoby tak bliskiej ideowo.

W zasadzie pamiętniki Koźmiana pisane są już z perspektywy 
rozpadu oświeceniowej elity po powstaniu listopadowym, a potem 
jej zaniku na skutek wymierania poszczególnych intelektualistów. 
Środowisko pisarzy i polityków Księstwa Warszawskiego i Królestwa 
Polskiego widziane jest z zewnątrz, jako zamknięta całość.

Koźmian chciał być przede wszystkim przedstawicielem po-
rozbiorowej elity intelektualnej, chciał być postrzegany i  oceniany 
w tym kontekście. Ale paradoksalnie właśnie ta potrzeba odróżnia-
ła go od tej elity. Bo niezwykle silna identyfikacja z szeroko rozumia-
nym pokoleniem jest cechą szczególną Koźmiana i trudno wskazać 
kogoś mu współczesnego, przeżywającego ten problem tak inten-
sywnie. Wydaje się, że przyczyny tkwiły w biografii Koźmiana. Jego 
przyjaciele z czasów Księstwa Warszawskiego i Królestwa Kongreso-
wego, prawie wszyscy starsi od niego, mieli zasługi z czasów przed-
rozbiorowych, przede wszystkim z epoki Sejmu Czteroletniego, bądź 
też jakieś dokonania wojskowe. Koźmian znalazł się natomiast w sfe-
rach rządowych Księstwa w 1810 roku jako zyskujący uznanie lite-
rat i jako prowincjonalny ziemianin praktycznie debiutujący w życiu 
publicznym. Cała jego działalność polityczna rozegrała się w ramach 
warszawskiej biurokracji; jego pozycja literacka też była w  całości 
produktem funkcjonowania w stołecznych elitach. Ta jednowymia-

119 Zob. gorzkie uwagi Wężyka o tym, jak w Towarzystwie Przyjaciół Nauk „po-
czytano mię za barbarzyńca” za pochwałę Williama Shakespeare’a. F. Wężyk do  
K. Koźmiana, b.d., w: Korespondencja literacka, s. 37.
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rowość biografii musiała wpłynąć na silne utożsamienie się ze środo-
wiskiem literatów i polityków schyłku oświecenia. Miał poczucie, że 
do potomności może przejść tylko razem ze środowiskiem, do któ-
rego należał, że zanegowanie norm, których przestrzegało ono w li-
teraturze i polityce, oznacza też odrzucenie jego twórczości i zasług 
w życiu publicznym. 

Pisząc o ciągłości elity intelektualnej, Koźmian kilka razy odwo-
ływał się to metafory tkania:

Pasmo literatury i sztuki pisania z wątka zasnutego przez Kochanow-
skich, Orzechowskich, Skargów, przędzione na tym samym warsztacie 
przez Naruszewiczów, Trembeckich, Kniaźninów, Krasickich, Niem-
cewiczów, Dmochowskich, przez co nowi i pod ich strażą formujący 
się uczniowie przeciągali te pasma w potomność, zdobiąc je i przetyka-
jąc coraz nowymi ozdobami, barwami i doskonaląc równie język, jak 
sztukę. Jeszcze tej ozdobnej taśmy nie przecięto i na zgrzebnym, obru-
kanym i grubym tle nie zaczęto snuć i tkać potworów, nie odrzucano 
jedwabiu i złota, nie zwijano w cewki do tej tkaniny sierści i pilśni by-
dlęcej [I 148]120.

Uznanie literatury, rozumianej w szerokim sensie, obejmującym też 
teksty naukowe, za takie „pasmo”, za „taśmę”, wskazuje na jej przede 
wszystkim ponadosobowy charakter. Literatura nie jest tu zbiorem 
autorskich dzieł, ale zbiorowym dokonaniem, jakby zewnętrznym 
w stosunku do jednostek. Jest zbiorowo, przez pokolenia wytworzo-
nym ładem intelektualnym. Mało tu zostaje miejsca na twórczość 
jako ekspresję niepowtarzalnych osobowości. 

Piotr Żbikowski zauważa, że w pamiętnikach „Koźmian jak gdy-
by nie dostrzegał żadnych istotnych różnic programowych między 
twórczością poszczególnych przedstawicieli poezji polskiej pierw-
szych dziesięcioleci lat XIX wieku a spuścizną literacką ich poprzed-
ników z  drugiej połowy wcześniejszego stulecia”121. Takie zaciera-
nie różnic, które musiały być dla Koźmiana jakoś widoczne, służyło 

120 Zob. też: ibidem, s. 21, 187–188.
121 P. Żbikowski, Klasycyzm postanisławowski. Zarys problematyki, Warszawa 1999, 

s. 253–254. 
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nadrzędnej tezie o ciągłości elity i o kumulatywnym charakterze jej 
dokonań.

Pisząc o tych ludziach, o miejscach, w których się skupiali (To-
warzystwo Przyjaciół Nauk, Puławy, warszawskie salony) i porów-
nując to z  życiem kulturalnym połowy XIX wieku, Koźmian miał 
poczucie degrengolady i radykalnego zerwania ciągłości. Wiedział, 
że jego kryteria oceny należą do przeszłości. „Obecne plemię”, nie-
mające pojęcia o prawdziwym życiu publicznym i prawdziwej, nie 
plotkarskiej historii, nie interesuje się w równym stopniu księciem 
Józefem Poniatowskim, jak Ludwikiem Osińskim. Ten wspólny mia-
nownik zapomnienia i lekceważenia przez współczesnych oraz przy-
należność do, można powiedzieć, „pełnokrwistej” historii łączy na-
wet dawnych antagonistów. Także postacie negatywne, jak cyniczny 
biurokrata Jerzy Okołów, grafoman Kajetan Jaksa Marcinkowski czy 
opisany w pierwszym tomie przyjaciel Koźmiana z młodości Kazi-
mierz Młodecki, domniemany ojcobójca, są w pewnym sensie po-
staciami z  tej dawnej, zamkniętej epoki. Ich postępowanie – uwa-
ża Koźmian – było zbrodnią, podłością czy głupotą tylko w tamtym 
kontekście, później powszechna demoralizacja wprowadziła inne 
kryteria ocen [I 154, III 389–390].

Jest tu też kwestia wzorów osobowych. W piśmiennictwie po-
powstaniowym Koźmian dostrzegał wielką dewaluację tych wzorów. 
Jego ówczesna korespondencja pełna jest pomstowań na współcze-
sną literaturę i dzieła historyczne za eksponowanie trzeciorzędnych 
postaci. Wątek ten był zresztą obecny już w polemikach Koźmiana 
z romantykami w latach dwudziestych. Teraz celem sarkazmów stał 
się np. Kazimierz Władysław Wójcicki ze swoim dziełem biograficz-
nym Cmentarz Powązkowski (za życia Koźmiana ukazał się pierwszy 
tom tego trzytomowego wydawnictwa). 

Cmentarz Powązkowski był mozaiką życiorysów najróżniejszych 
postaci od wysokich urzędników i wojskowych do „babki kościel-
nej” i wędrownego grajka. Takie złamanie konwencji zbioru życiory-
sów wybitnych ludzi było uderzające dla współczesnych, wzbudzając 
zarówno pozytywne, jak i niechętne reakcje. Ilościowo wśród opisa-
nych postaci dominowała inteligencja – około dwie trzecie osób to 
twórcy i pracownicy umysłowi. O ile obecność ludzi pióra nie bu-
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dziła kontrowersji (choć niektórzy recenzenci uważali, że jest ich za 
dużo), o  tyle sprzeciw wywoływały liczne biografie aktorów i mu-
zyków, grup o  tradycyjnie niskim statusie społecznym i  towarzy-
skim122. Wójcicki świadomie starał się nobilitować te zawody, któ-
rych przedstawiciele, jak pisał, „przykładali się […] do podniesienia 
szlachetnych uczuć i obudzenia życia umysłowego”123.

W trzecim tomie swojego dzieła Wójcicki tak określał jego kon-
cepcję: „tu nie szło tylko o wydatne postacie historyczne, ale należa-
ło oddać cześć zasłudze, prawości i cnocie na wzór dla naszego spo-
łeczeństwa”124. Ta deklaracja ukazała się po śmierci Koźmiana, ale 
stary poeta po lekturze pierwszego tomu trafnie odczytał intencje 
Wójcickiego – odejście od tradycyjnej hierarchii zasługi i  prestiżu 
połączone z wyraźnym celem dydaktycznym.

Wójcicki – pisał Koźmian w liście do Wężyka – „swój Cmentarz 
ciągle i drobiazgowo wykopuje; porusza popioły równie najznako-
mitszych ludzi, jak najlichszych aktorów, komediantów, kuglarzów, 
jakby pod tym godłem: antiquam exquirite matrem. […] Cisną się do 
niego ludzie, których przodkowie ani znali powązkowskiego cmen-
tarza, przynoszą mu opisanie ich życia. Żebrzą o słynność, a autor 
za sowite wynagrodzenie wydaje im patenta zmyślonego pochowa-
nia i kieszenie swoje napycha”125. Rzeczywiście, dla pokolenia, które 
czytało Plutarcha, by uczyć się i inspirować żywotami wielkich ludzi, 
Cmentarz Powązkowski Wójcickiego musiał być oburzający. Można 
było go odbierać jako relatywizację prawdziwej wielkości ludzkiej. 

W pamiętnikach Koźmian zaznacza, że osoby dawniej wyśmie-
wane lub potępiane teraz byłyby pasowane na wielkich ludzi. Koń-
cząc obszerną opowieść o znanym grafomanie, ofierze żartów Koź-
miana i jego przyjaciół, przypuszczał: „może Marcinkowski, gdyby 
dożył był tych czasów, miałby niepospolite między pisarzami miej-
sce, a to, co mu przeszłość poczytywała za wadę, może by wizeru-

122 R. Czepulis-Rastenis, Ludzie nauki i talentu. Studia o świadomości społecznej in-
teligencji polskiej w zaborze rosyjskim, Warszawa 1988, s. 213–230.

123 K. W. Wójcicki, Cmentarz Powązkowski oraz cmentarze katolickie i innych wy-
znań pod Warszawą i w okolicach tegoż miasta, t. 3, Warszawa 1858, s. 264. 

124 Ibidem, s. 264.
125 K. Koźmian do F. Wężyka, 2 VI 1855 r., w: Korespondencja literacka, s. 233–234.
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nek jego wprowadziła do teki osób sławnych i zaszczycających wiek 
obecny” [III 389]. Dwie takie „teki” wizerunków wielkich ludzi wpa-
dły Koźmianowi w ręce. Pierwsza to seria portretów znakomitych 
literatów publikowana przez zakład litograficzny Maksymiliana Fa-
jansa. „Mało gdzie na ścianach widzisz Krasickich, Naruszewiczów, 
Woroniczów – skarżył się – w wielu miejscach zastąpiły je fajanso-
we twarze”126. Współczesnych powieściopisarzy nazywał „galerią fa-
jansową”127 i prorokował: „Tych twarzy fajansowych nie uwiecznisz 
sztuką, / Niektóre do potomnych w  drodze się potłuką”128. Druga 
„teka” to wspomniane już znane wydawnictwo biograficzne opubli-
kowane w Paryżu przez Józefa Straszewicza pt. Les Polonais et les Po-
lonaises dans la revolution du 29 novembre 1830. Biadał Koźmian: 
„któż się spodziewał ujrzeć nowe znakomitości i wielkości za dwa 
złote w  rytowni francuskich kupione: Wysockich, Mochnackich, 
Nabielaków, Chłędowskich, Lelewelów, Pułaskich, Szeli tylko mię-
dzy nimi nie dostawało jakby na szyderstwo z  doli ziomków, któ-
rą sprawili, kto się nie zarumienił za tych najcnotliwszych i najzna-
komitszych mężów, których w ten bezbożny orszak wmieszano, czy 
dla uszlachetnienia pierwszych, czy dla poniżenia drugich” [II 107]. 
Koźmian oburzał się też na traktowanie muzyków czy dziennikarzy 
jako wielkich ludzi129.

Można się było pocieszać, że: „Potomność w  nierozsądku nie 
wpadnie w sromotę, / By czciła bohaterów wielkich za dwa złote”130, 
ale Koźmian czuł też potrzebę bieżącej polemiki. Pojawiła się ona 

126 K. Koźmian do F. Wężyka, 5 I 1853 r., w: ibidem, s. 109.
127 K. Koźmian do F. Wężyka, 2/3 IX 1852 r., w: ibidem, s. 77. 
128 K. Koźmian, Na galerię obrazów Fajansa w roku 1852, w: idem, Różne wiersze, 

Kraków 1881, s. 164.
129 Szczególnie irytował się Koźmian uwielbieniem otaczającym pianistę Antonie-

go Kątskiego: „Dawniej u nas pod Kątskim, jenerałem artylerii, upadły mury 
Strygonia; nowoczesny Kątski cymbałami cuda dokazuje: jaka publiczność, 
tacy bohaterowie”. K. Koźmian do F. Wężyka, 15 I 1853 r., w: Korespondencja lite-
racka, s. 114; zob. też: K. Koźmian do F. Wężyka, 8 II 1853 r., 4 III 1853 r., w: ibi-
dem, s. 122, 126 oraz K. Koźmian, Na koncerta Antoniego Kątskiego, w: idem, 
Różne wiersze, s. 163. Zob. też charakterystyczne uwagi w pamiętnikach o zało-
życielu „Kuriera Warszawskiego” Ludwiku Dmuszewskim [III 418–419].

130 K. Koźmian do F. Wężyka, 20 XII 1845 r., w: Korespondencja literacka, s. 23.
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w jego tekstach o powstaniu listopadowym, jest głównym wątkiem 
poematu Stefan Czarniecki; również dla pamiętników jest to kwestia 
bardzo istotna. Szereg biografii tu zamieszczonych, na czele z sylwet-
ką księcia Józefa Poniatowskiego, ma taki polemiczny podtekst, jest 
próbą przywrócenia właściwej hierarchii wzorów osobowych. 

Koźmian miał poczucie wielkiej dewaluacji wzorów osobowych. 
Ale równocześnie zmieniał swój stosunek do dydaktyzmu i prezen-
towania tych wzorów. I dla niego przestało być jasne, kto zasługuje 
na opisanie i jakie nauki można wyciągać z cudzego życia. Miał wy-
raźne poczucie przekraczania swoich dotychczasowych zasad w tej 
dziedzinie. I tak w pamiętnikach obszerną charakterystykę wierszo-
pisa i  dziwaka Kajetana Jaksy Marcinkowskiego kończy przypusz-
czeniem, że czytelnik „zarzuci zdziecinniałość memu zgrzybiałemu 
wiekowi; jakoż być Plutarchem Marcinkowskiego nie jest pochleb-
nym znamieniem dla piszącego”. Poleca rodzinie, by ten rozdział pa-
miętników nie został opublikowany. Ale zauważa: „w społeczności 
ludzkiej nie ma tak drobnej, tak małej a choćby nawet najśmieszniej-
szej istoty, z której postępowania i docieczonych w sercu jej powo-
dów, nie można wyciągnąć korzyści dla towarzystwa ludzkiego” [III 
388–389]. Prawie tymi samymi słowami uzasadnia opisywanie ka-
rykaturalnego dworaka szambelana Żaboklickiego. Ale i tu obawia 
się, że czytelnik „może mi zarzucić, dlaczego pióro moje zapędziłem 
nad tą drobną i prawie niedostrzegalną towarzyską istotą” [III 321]. 
Podobnie wygląda rzecz z biografią wieloletniego służącego w rodzi-
nie Koźmianów – Marcina Radlińskiego: „Zwykłem cześć oddawać 
cnocie – pisze Koźmian – gdziekolwiek ją znajdę, czy pod jedwab-
ną szatą, czy pod pakłakiem lub siermięgą, dlatego zostałem pra-
wie Plutarchem mego poczciwego Radlińskiego. […] Wśród tego 
odmętu świata, w którym się towarzystwo ludzkie znajduje, trudno 
przewidzieć, czy późni nasi potomkowie będą mieli sług lub służyć 
będą musieli; niech ten wzór dobrego sługi czytają i rozpamiętywują, 
w każdym względzie nie będzie dla nich bez pożytku” [III 484–485]. 
Wielce osobliwe uzasadnienie! I  ciekawy wybór bohatera – nawet 
znienawidzony Wójcicki nie posunąłby się do opiewania „najpocz-
ciwszego i  najwierniejszego sługi i  dozorcy domu piotrowickiego” 
[III 484]. 
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W wypadku Marcinkowskiego i Żaboklickiego Koźmian pozo-
stawał jakoś w ramach oświeceniowego dydaktyzmu – obaj przecież, 
grafoman i dworak, pasowaliby świetnie do osiemnastowiecznej sa-
tyry. Uzasadnienie opisywania służącego, choć odwołuje się do ce-
lów dydaktycznych, jest w istocie rzeczy ich negacją. Urzędnik, lite-
rat, ziemianin przedstawiał swoim potomkom jako ewentualny wzór 
osobowy poczciwego sługę – analfabetę. Rozchwianie stosunków 
społecznych, pogrążenie się „towarzystwa ludzkiego” w chaosie, po-
woduje, że można im przedstawić dowolną postać do naśladowania. 
Dydaktyka oświeceniowa, odwołująca się do pewnych modeli spo-
łeczeństwa i państwa i związanych z nimi zachowań obywatelskich, 
traciła w tym „odmęcie” sens. 

Ale relatywizacja wzorów osobowych dokonuje się w pamiętni-
kach Koźmiana przede wszystkim z innego powodu. Dotykamy tu 
bodaj najtrwalszego elementu myślenia Koźmiana, najbardziej upor- 
czywego pytania jego twórczości. Od schyłku Księstwa Warszaw-
skiego aż po pamiętniki zmagał się z  problemem cnoty obywatel-
skiej i patriotyzmu – postaw szlachetnych, ale niejednoznacznych, 
a nawet niebezpiecznych ze względu na swój uczuciowy charakter. 
Oczywiście powstanie listopadowe jeszcze ten problem zaostrzyło. 

Te kwestie pojawiają się w  pamiętnikach przede wszystkim 
w odniesieniu do lat 1815–1831 – do trudnych wyborów politycz-
nych w Królestwie Kongresowym i do doświadczenia powstania li-
stopadowego. 

Refleksja Koźmiana o wydarzeniach lat 1815–1831 jest bardzo 
spersonalizowana. W  biografiach: cesarza Aleksandra, Nowosilco-
wa, namiestnika Zajączka, Stanisława Zamoyskiego, Jerzego Oko-
łowa, Tadeusza Mostowskiego, Ksawerego Druckiego-Lubeckiego 
Koźmian rozważa losy Królestwa i  genezę powstania. Ocena sys-
temu politycznego dokonuje się w ramach rozmyślań o  intencjach 
i postępowaniu poszczególnych osób. Nierzadko rozważania te do-
tyczą spraw, w które Koźmian był zaangażowany, i wyborów poli-
tycznych, które były mu wspólne z opisywanymi politykami. Selek-
cja postaci, którym poświęcił dłuższe biografie, nie jest też chyba 
przypadkowa i zdaje się w pewnym stopniu podporządkowana wy-
mogom uzyskania generalnego obrazu. Można też wskazać osoby, 
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które nie doczekały się osobnej biografii, ale wzmianki o nich roz-
siane w pamiętnikach dają w sumie dość szczegółowe wizerunki. Do 
tej ostatniej grupy należy zaliczyć Tadeusza Matuszewicza, Adama 
Jerzego Czartoryskiego, Juliana Ursyna Niemcewicza i kilku innych. 

Uwarunkowania zewnętrzne wyborów politycznych w  Króle-
stwie ukazane są za pomocą biografii cesarza Aleksandra i  Miko-
łaja Nowosilcowa. Z  tych dwóch zdecydowanie mniej ciekawa jest 
biografia cesarza Aleksandra. Koźmian posuwa się tu niemal do 
ubóstwienia, odrzucając z oburzeniem wszelkie podejrzenia co do 
prawdziwych intencji cesarza wobec Polaków. Pisząc o Nowosilco-
wie, wie, że wspomnieć o nim współczesnym Polakom „jest jedno, 
co wspomnieć szatana gorliwym i  pobożnym katolikom” [III 95]. 
Stara się osłabić ten demoniczny wizerunek, podkreślając począt-
kową życzliwość Nowosilcowa dla Polski, ale zasadniczo nie ukry-
wa wad komisarza cesarskiego, jego „rozchełznanego w  rozpuście 
cynizmu”. Uważa jednak, że to bywalcy warszawskich salonów na 
czele z Niemcewiczem popchnęli Nowosilcowa swoimi sarkazmami 
w stronę szkodzenia Polakom. Przy rozsądnym postępowaniu moż-
na było „z samych wad jego, nawyknień i nałogów wyciągnąć i otrzy-
mać korzyści dla narodu i kraju” [III 112]. Charakterystyczne jest, że 
w pamiętnikach zabrakło rozdziału poświęconego wielkiemu księ-
ciu Konstantemu; Koźmian pisze o nim raczej mimochodem. Trud-
no ocenić, czy bał się pisać, nawet do szuflady, o wyczynach brata 
panującego monarchy, czy też może wprowadzenie tej postaci naru-
szałoby przyjętą interpretację dziejów Królestwa131.

W  odniesieniu do polskich polityków ta koncentracja na jed-
nostkach była wynikiem doświadczeń lat 1830–1831. W swoich tek-
stach do 1830 roku Koźmian prezentował wyraźną niechęć do pa-
trzenia na dzieje w kategoriach dokonań wybitnych mężów stanu. 
Losy narodu czy państwa widział w kontekście przemian charakte-
ru narodowego czy formowania się „ducha publicznego”. Zasadniczą 
zmianę przyniosło tu powstanie listopadowe. To z niego Koźmian 

131 Brak tej biografii zauważył już współczesny recenzent: „Zdaje się […], że jak nie-
widzialne fatum w tragedii greckiej, wolał tego belwederskiego bożka zostawić za 
sceną, a tylko pośrednio wzmiankować o nim”. „Czas” 1865, nr 135, 15 VI, s. 1.
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wyniósł przekonanie, że w  sytuacji kryzysowej tylko polityk wiel-
kiego formatu może uratować kraj. Powstaniu takiego polityka za-
brakło; Adama Jerzego Czartoryskiego i Władysława Ostrowskiego 
Koźmian przedstawia jako „mężów najzacniejszych”, ale podkreśla, 
że nie sprostali sytuacji. „Lecz, niestety, żaden nie umiał być Eolem 
wstrzymującym burzliwe wiatry; nie oni je osadzili w jaskini i war-
czące przywalili skałami, lecz szalone wichry ich uniosły, a losy na-
rodowe po powietrzu rozproszyły” [III 294]. 

Wodząc oczami po wizerunkach autorytetów i przyjaciół w swo-
im pokoju, Koźmian widział przegrane pokolenie, ludzi dużego for-
matu, nie dość jednak wybitnych, by uchronić Królestwo od po-
wstańczej katastrofy132. Ale trudno było Koźmianowi wprost o tym 
mówić, bo oznaczałoby to deprecjonowanie elity, do której przyna-
leżność miała tak wielkie znaczenie dla jego tożsamości. 

Ta sytuacja silnej identyfikacji z elitami lat 1809–1831, a zara-
zem rozczarowania nimi, odpowiada w  dużej części za niejedno-
znaczność i wielowarstwowość opisów i ocen zawartych w pamięt-
nikach. 

Tej niejednoznaczności nic tak plastycznie nie pokazuje, jak sto-
sunek Koźmiana do Juliana Ursyna Niemcewicza. W  pamiętniku 
jest cała seria złośliwych i niechętnych uwag o nim; jest to zapewne 
echo bardzo ostrego konfliktu, do którego doszło między nimi na tle 
starań Koźmiana o unieważnienie mandatu deputowanego Walente-
go Zwierkowskiego w 1830 roku133. 

Koźmian wielokrotnie pisze o  niesprawiedliwych, krzywdzą-
cych sądach Niemcewicza, o  tym, jak jego nieuleczona pasja saty-
ryczna, jego „namiętne urazy i złośliwe sarkazmy” przynosiły szko-
dy sprawie publicznej. Zarzuca mu, że ośmieszając Nowosilcowa, 
zniechęcił go do Polaków, a – jak uważa Koźmian – można było wy-
korzystać komisarza cesarskiego z  pożytkiem dla sprawy polskiej 
[III 112]. Niepotrzebnie też Niemcewicz umieścił w Dziejach pano-
wania Zygmunta III uwagi o barbarzyństwie dawnej Rosji, obrażając 

132 T. Kizwalter, O nowoczesności narodu. Przypadek polski, Warszawa 1999, s. 204–205. 
133 M. Mycielski, op. cit., s. 297–322. O stosunku Koźmiana do Niemcewicza zob. 

E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800–
–1861, Białystok 2009, s. 167–173.
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tym Rosjan i  zarazem tworząc pretekst do wprowadzenia cenzury 
[II 200–203, III 102]. Uważa, że Niemcewicz spowodował odwróce-
nie się opinii publicznej i bojkot towarzyski Stanisława Zamoyskie-
go i generała Krasińskiego, ze względu na rolę odegraną w śledztwie 
i  sądzie nad członkami Towarzystwa Patriotycznego [III 173–174, 
513–514]. W obu przypadkach było to niesłuszne, Zamoyski i Kra-
siński działali bowiem z czystych pobudek, inaczej jednak pojmo-
wali dobro publiczne niż ich antagonista. Pamiętnikarz oburza się, 
wspomiając, jak Niemcewicz potraktował namiestnika Zajączka. 
Dawni przyjaciele pokłócili się na tle politycznych opcji w  Króle-
stwie Kongresowym. Niemcewicz, niezapraszany przez namiestnika, 
próbował doprowadzić do zbojkotowania go przez innych [III 173]. 
Gdy Zajączek leżał na łożu śmierci, Niemcewicz puścił w obieg sa-
tyrę przedstawiającą w komiczny sposób jego rozmowę ze spowied-
nikiem. „Naigrawać się z ziębnących zwłok swojego dawnego przy-
jaciela, walecznego wodza, zasłużonego męża, chociażby w polityce 
popełnił jakie błędy, chociaż nie był wolny od wad nieoddzielnych 
od natury człowieka, żadne prawidła moralności nie upoważniały” – 
ocenia pamiętnikarz [III 137]. 

W  usta Adama Kazimierza Czartoryskiego Koźmian włożył 
ciężki zarzut, że satyryczne uwagi o carycy Katarzynie w czasie Sej-
mu Czteroletniego Niemcewicz „przepłacił więzieniem, a Polska za-
gładą, bo imperatorowa nigdy tego przebaczyć nie chciała. Tak to, 
gdzie szał, nierozsądek panuje, zabijamy fałszywym patriotyzmem 
to, co mniemamy, że ratujemy”. Również Czartoryskiemu Koźmian 
przypisuje bardzo negatywną opinię o  Listach litewskich, antyro-
syjskiej satyrze Niemcewicza wydanej podczas wojny 1812 roku. 
„W nieszczęściu taka niedołężna zemsta jest szkodliwą, w triumfie 
jest podłością” – miał twierdzić stary książę [II 310].

Koźmian przedstawia się jako przyjaciel Niemcewicza, ale nie 
ukrywa, że z jego strony nie była to przyjaźń zupełnie bezinteresow-
na. Pisze: „Mieć go więc przeciwko sobie było jedno, co zostać zgu-
bionym w opinii powszechnej” [II 251]. Kiedy namiestnik chciał go 
użyć do usunięcia Niemcewicza z  Komisji Rządowej Wyznań Re-
ligijnych i Oświecenia Publicznego „przeląkłem się tego: jak to, ja 
miałbym zadawać ten cios przyjacielowi, i przyjacielowi tak potęż-
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nemu opinią powszechną?” [III 119]. Ten lęk Koźmian ujawnia przy 
innej okazji, pisząc: „z Niemcewiczem potrzeba było bardzo ostroż-
nie mówić, aby obraziwszy jego drażliwą miłość własną, nie wejść 
w poczet prześladowanych od niego” [III 174].

Na pełną otwartość mógł sobie Koźmian pozwolić w  liście do 
Franciszka Wężyka w  1852 roku: „Niemcewicz tak oświecony, tak 
udający filozofię, wszystkich kąsał za to, że był tylko sekretarzem se-
natu, a nie wojewodą”134.

W sumie jest to lista bardzo ciężkich wad i przewin. Ale Koź-
mian nigdzie nie zdobywa się na całkowite potępienie Niemcewicza, 
tak jak w ogóle nie potrafi dać całościowej jego oceny. Niemcewicz 
to bowiem równocześnie „patriarcha poezji i patriotyzmu” [III 404–
–406], jeden z wielkich przedstawicieli elity, do której przynależność 
Koźmian tak sobie ceni. Wszędzie tam, gdzie pisze o ciągłości lite-
ratury zerwanej przez romantyków, Niemcewicz wymieniony jest na 
czołowym miejscu [I 148, II 113, 118, 282]. Pozostaje też probierzem 
patriotyzmu, np. „stała przyjaźń” z nim ma świadczyć o tym, że Ta-
deusz Mostowski pod pozorami cynizmu miał w życiu publicznym 
szacunek dla ludzi prawych [III 225–226; por. III 227]. Postać Niem-
cewicza służy też jako kontrast dla radykałów z powstania listopado-
wego. Mostowski czy Niemcewicz, pisze Koźmian, zachęcali w 1794 
roku w prasie do jedności i przebaczenia; redaktorzy pism w 1831 
roku to natomiast jakobini, kopiujący nauki Jean-Paula Marata czy 
Maximiliena de Robespierre’a. Koźmian porównuje też poetów obu 
powstań: Niemcewicza, „co obok wodza śpiewał, zachęcał, walczył, 
wraz z nim raniony podzielił jego los, niewolę i więzienie”, i Mickie-
wicza, który włóczył się w czasie powstania za granicą [III 359–363].

Pamiętnikarz wyraźnie nie lubi „patriarchy poezji i patriotyzmu”, 
ale całkowite potępienie prezesa Towarzystwa Przyjaciół Nauk mu-
siałoby rzutować na ocenę całego pokolenia polityków i  literatów, 
utrudniając wyraźne przeciwstawienie go generacji romantyków. 

Jeszcze bardziej złożony jest obraz Adama Jerzego Czartory-
skiego – związany nie tyle ze sferą emocjonalną, jak w przypadku 
Niemcewicza, ile z  paradoksami obywatelskiej cnoty. Ciekawe, że 

134 K. Koźmian do F. Wężyka, 8 VI 1852 r., w: Korespondencja literacka, s. 74. 
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w pamiętnikach nie ma osobnego rozdziału poświęconego temu po-
litykowi, który niewątpliwie był ważnym autorytetem dla Koźmia-
na. Być może pamiętnikarz nie potrafił sprostać całkowitej ocenie tej 
postaci, nadal żyjącej i ciągle przecież czynnej w polityce. Jest nato-
miast bardzo dużo luźnych wzmianek o księciu Adamie, które ukła-
dają się w dość interesujący portret. 

Na pewno jest on wzorem cnót obywatelskich: „w cnocie i po-
święceniu się dla kraju równego nie ma” [II 138]. Jest „Arystyde-
sem naszych czasów” [III 187], „mężem najznakomitszym w kraju” 
[III 88]. Jego przystąpienie do „rewolucji” w 1830 roku „dopiero jej 
u swoich i obcych dodało wagi” [III 88]. Koźmian zarzuca emigra-
cji polistopadowej, że szkalowała tego „jedynego męża, którego wy-
chodźctwo uświetniało ją, który ją osłaniał swoją powagą i wzięto-
ścią, wspierał radą i pieniędzmi” [III 366]. Ponadto książę Adam jest, 
według niego, zupełnie pozbawiony próżności; jak pisałem, Koź-
mian podejrzewał, że w swoich pamiętnikach przypisze on innym 
swoje zasługi i weźmie na siebie niepopełnione winy [III 350]. 

Książę Adam „jest mało mówiący i w sobie zamknięty” [II 343]; 
nawet u szczytu swojej kariery, w czasie pobytu cesarza Aleksandra 
w 1805 roku w Puławach, był „zamyślony, spokojny, jakby obojętny” 
[II 56]. Na jego „smutnej twarzy nieszczęścia ojczyzny jego się ma-
lowały” [II 174; zob. też: III 59]. Ale chłodem tym pokrywa gorące 
uczucia patriotyczne. Koźmian opisuje, jak w dobie Księstwa War-
szawskiego przypadkowo spotkał księcia Adama przypatrującego się 
przy drodze przemarszowi pułku ułanów. „»Co tu Książę robisz« – za-
pytałem; poznawszy mnie, rzucił mi się na szyję z uniesieniem i łzy 
mu pociekły z oczów; ściskał mnie za rękę i nie mógł się oderwać 
od tego widoku. Wtedy poznałem, jakie serce dla Polski w piersiach 
jego biło, dusza jego wyskoczyła na twarz jego” [II 49–50]. 

Jednak ten szlachetny patriotyzm często oznacza naiwność i ła-
twowierność. Koźmian zaznacza zły dobór współpracowników przez 
księcia Adama w latach 1813–1815 [II 193, 352, III 343]. Pisze, że 
grupa ta, „nie wyłączając księcia Adama”, okazała się „polityczny-
mi poetami” przy pisaniu konstytucji Królestwa [III 204]. W następ-
nych latach Czartoryski nie wykazał się wcale zrozumieniem realiów 
politycznych. Przygotowując w czasie sejmu 1818 roku uwagi sena-
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tu nad raportem Rady Stanu o stanie kraju, niepotrzebnie zagłębił 
się w teorię rządów konstytucyjnych, co nie spodobało się cesarzo-
wi [III 71–73]. Potem był w  kontakcie z  zagorzałą młodzieżą pod 
wodzą Gustawa Małachowskiego i Konstantego Świdzińskiego, „cie-
szył się z szlachetnych uczuciów i pragnień”, nie zdając sobie spra-
wy z niebezpiecznych dążeń tej grupy [III 263–264]. Nie zrozumiał 
też niebezpieczeństw politycznych kryjących się w  romantyzmie, 
widząc w nim zjawisko czysto literackie [II 212, III 265]. Koźmian 
wspomina też o książce księcia Adama Essai sur la diplomatie, w któ-
rej „całą swą zacność, rozum i przekonanie odmalował” [III 8], ale 
uważa zawarte w niej postulaty za pobożne życzenia. 

Czartoryski przystąpił do powstania, by „ziomków od mordów, 
a ojczyznę od zhańbienia zasłonił”, wiedząc, że ulegnie zemście po 
spodziewanej klęsce [III 88]. Koźmian opisuje jego rozpacz w cza-
sie pierwszej rozmowy w czasie powstania, ale i złudzenia na jakieś 
rozwiązanie, gdyby „Francja, Turcy, Austria nas wsparła” [III 285]. 
Zarzuca Czartoryskiemu, że nie potrafił powstrzymać radykałów 
powstańczych, że powstanie wymknęło mu się spod kontroli [III 293–
–294, 302–303, 334–335]. Relacjonuje swoją rozmowę z  księciem 
Adamem 15 sierpnia 1831 roku, w momencie wybuchu zamieszek 
w  Warszawie, zakończonych samosądami na więźniach w  Zamku 
Królewskim. Było to zapewne ostatnie ich spotkanie. „Spostrzegli-
śmy jakiś ruch i zbiegowisko pospólstwa na Krakowskim Przedmie-
ściu. Książę rzekł: »To jakieś podburzenie. Bieda z tym Lelewelem« – 
»Przyznaj Książę« – odezwałem się – »że nie znałeś dobrze swego 
narodu, a tym mniej pospólstwa«. – »Och, prawda« – rzekł z głębo-
kim westchnieniem. – »Nie spodziewałem się widzieć tego, co wi-
dzę«” [III 336]. 

Ale Czartoryski to nie tylko ofiara własnej naiwności i szlachet-
ności, ale i swego rodzaju fatum. Pisząc o działalności księcia w 1813 
roku, Koźmian komentuje: „Już wtedy ślepy los czy Opatrzność za-
częła to nieszczęśliwe igrzysko z rodziną Czartoryskich, wybierając 
sobie na ofiarę tego najzacniejszego, najszlachetniejszego członka 
ich rodu, któremu, marzącemu zawsze o Polsce i pragnącemu do-
kupić się jej krwią i życiem swoim, raz z tej, drugi raz z innej strony 
tę zwodniczą marę jak dziecku cacko okazując, stałość jego o ubie-
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ganie się za tym przedmiotem, pozorem słabości i zmienności okry-
ła” [II 319–320]. 

Istnieją wyraźne analogie między tymi uwagami o Czartoryskim 
a  wizerunkiem Kościuszki we wcześniejszych pismach Koźmiana. 
Obaj są niedościgłymi wzorami cnót obywatelskich, ale w  sposób, 
który stawia ich właściwie poza realną polityką. Mówiąc o objęciu 
przez nich przywództwa powstań, Koźmian używa tej samej metafo-
ry. Kościuszko „posłuszny wezwaniom narodu, tkliwy na jego obelgi, 
nie mierzył przepaści, lecz się w nią jak ostatnia ofiara rzucił, a świę-
tością i czystością celów, wielkim wzorem cnót rycerza i obywatela, 
umiarkowaniem w powodzeniu, nieugiętością w nieszczęściu, przy-
pomniawszy światu starożytne rzymskich wodzów przykłady, god-
nie wyobraził na sobie charakter całego narodu”135. Czartoryski to 
„zacny Curtius polski, który się rzucił w przepaść, aby ją pod nogami 
ziomków wykopaną przez Lelewela zamknął” [III 364]. Curtius to 
legendarny młodzieniec, który, według legendy, posłuszny wyrocz-
ni rzucił się dla ocalenia Rzymu w rozpadlinę, która rozwarła się na-
gle na Forum. Dla Koźmiana powstańcze opcje Kościuszki i Czar-
toryskiego należą raczej do takiej sfery symbolicznej niż do świata, 
w którym toczy się polityczna gra sił.

W  trudnych sytuacjach, tworzonych z  jednej strony przez za-
chowanie wielkiego księcia Konstantego, z drugiej – przez buntow-
niczą młodzież i powstawanie tajnych związków, wysokie cnoty oby-
watelskie w stylu Czartoryskiego czy siła oburzenia patriotycznego 
ludzi w rodzaju Niemcewicza były nawet szkodliwe. Kraj potrzebo-
wał polityków rozsądnych, wytrawnych, zdolnych do chłodnego ob-
liczania strat i zysków. 

Na pewno takim politykiem był Tadeusz Mostowski, minister 
spraw wewnętrznych. Jego biografia w pamiętnikach to jedna z tych, 
które zbudowane są wokół paradoksów psychologicznych. Mostow-
ski był w życiu prywatnym libertynem i skrajnym egoistą, „przywią-
zanie swoje do dzieci własnych i żony mierzył miłością swojej osoby, 

135 K. Koźmian, O  życiu Tadeusza Kościuszki i  pamiątkach po nim zachowanych 
w świątyni Sybilli w Puławach, w: idem, Pisma prozą, wyd. S. Koźmian, Kraków 
1888, s. 16.
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nie poświęcał się jak ojciec dla dzieci, lecz znosił tylko te dzieci o tyle, 
o ile mu przyjemność czyniły; najmniejsza przykrość lub zatrudnie-
nie dla nich wprawiało go w zupełną i niezrozumianą obojętność”. 
Nawet próba samobójcza syna w jego obecności nie była go w sta-
nie wytrącić z  tej niewrażliwości. Także w życiu publicznym „słu-
żył bliźnim, przyjaciołom, ojczyźnie rozumem, lecz nie ofiarą swojej 
osoby lub kieszeni” [III 209]. Gorliwy minister, mający ogromne za-
sługi w awansie cywilizacyjnym kraju, dobierający współpracowni-
ków według „cnoty i prawości” [III 225], do wszelkich rozczarowań 
w życiu publicznym podchodził ze stoicyzmem. Gdy nie był w stanie 
zrealizować jakichś projektów, „z  obojętnością przyjmował, nigdy 
z przeszkodami wbrew nie walczył, mówiąc z zimną krwią: »Po nie-
jakim czasie wszystko to na jedno wyjdzie«; bądź to było skutkiem 
wielkiego doświadczenia, bądź obojętności, bądź systematu, bądź na 
koniec troskliwości o zdrowie” [III 208]. Sytuację Królestwa widział 
trzeźwo, powtarzając, że „trzeba znosić i cierpieć, lepiej by zrobiono, 
żeby zawieszono konstytucję, przynajmniej położenie kraju byłoby 
szczersze i bezpieczniejsze” [III 213]. Koźmian żałuje, że konstytucję 
układali „polityczni poeci” na czele z Czartoryskim; gdyby to robił 
Mostowski, „tę konstytucję wielkie jego doświadczenie, wielka prze-
zorność na przyszłość, wielka ostrożność, trafne pojęcie położenia 
byłoby było zrobiło mniej liberalną, bardziej wyraźną, mniej dwu-
znaczną, a i lepiej zrozumianą od narodu, a zatem trwalszą, bo mniej 
zwodniczą” [III 204]. 

Rozsądek, zręczność, trafność oceny w  polityce to efekty ego-
izmu Mostowskiego, jego absolutnej odporności na jakąkolwiek eg-
zaltację czy moralne wzburzenie – tego wniosku Koźmian wprost 
nie formułuje, ale przecież jest on czytelny. Podobnie chłodny i roz-
sądny stosunek do realiów politycznych miał Ignacy Sobolewski, mi-
nister sekretarz stanu, a następnie minister sprawiedliwości, „równie 
z prywatnego, jak publicznego życia szacowany i ceniony” [III 145]. 
Wydaje się, że z osób opisanych w pamiętnikach właśnie Sobolew-
ski jest dla Koźmiana ideałem wysokiego urzędnika. Pamiętnikarz 
zaznacza, że był on „zawsze zimny i rozważny w zdaniu” [II 296], 
że przewyższał wszystkich kolegów znajomością ekonomii politycz-
nej i nauki o administracji. Koźmian podkreśla jego brak próżności 
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i ambicji, opowiada, jak lekceważony przez nowe znakomitości po 
powstaniu listopadowym „mąż mądry śmiał się w duszy” [II 150] – 
czego pamiętnikarz, który ciężko przeżył utratę urzędu, chyba mu 
trochę zazdrościł.

Inny typ realizmu politycznego reprezentował namiestnik Za-
jączek. Do sprawowanej funkcji predystynowała go m.in. „wielka 
znajomość narodu polskiego, nienawiść do jego nałogów” [III 114]. 
Uparty i lekceważący opinię publiczną „na tej zasadzie działał, że na-
rodowi polskiemu prawie gwałtem trzeba narzucić to wszystko, co 
się z dobrem jego zgadza; inaczej nigdy by przez nałóg do anarchi-
zmu równie materialnej, jak politycznej pomyślności nie dosięgnął 
i  nigdy by do porządnej organizacji nie trafił” [III 119]. Koźmian 
w zasadzie nie neguje takiej oceny, choć podkreśla, że były w tych 
poglądach Zajączka elementy prywatnej urazy [III 127]. 

Rozważania i  wzmianki o  obywatelskiej cnocie i  patriotyzmie 
rozsiane są po całych pamiętnikach. 

W wierszach Koźmiana z czasów Księstwa Warszawskiego wznio-
sła cnota obywatelska była personifikowana przez Katona. Warto za-
tem zwrócić uwagę, jak czterdzieści lat później, w epoce pisania pa-
miętników, Koźmian odnosi się do tego wzoru osobowego. Piszę 
wzoru w liczbie pojedynczej, gdyż dla Koźmiana Katon Starszy i Ka-
ton Młodszy reprezentują tę samą starorzymską, bezkompromisową 
cnotę; nawet jeśli nie da się ustalić z tekstu, o którego z nich chodzi, 
nie uniemożliwia to zrozumienia, o jakiej ideologii Koźmian mówi.

Katona Starszego Koźmian przywołuje, gdy rysując postać Igna-
cego Potockiego, usprawiedliwia jego romans z Ludwiką Rożniecką, 
jego nadmierne wydatki i  karciarstwo. Nawet Katon, przypomina, 
„ów surowy cenzor obyczajów rzymskich, był skąpym, nieludzkim 
dla swych niewolników i w starym wieku ożenił się z młodą kobietą 
i zbyt lubił wino” [II 34, por. III 30]. Podobnie „Temistoklesem rzą-
dziła żona, a Cezar był rozwiązłym” [II 34]. Tu postać Katona służy 
dla ukazania złożoności psychologicznej opisywanej postaci.

Dwóm politykom przyznaje Koźmian przydomek „Kato polski” – 
Stanisławowi Staszicowi i Józefowi Wybickiemu. Ale o tym drugim 
pisze: „nieprzyjmujący żadnego wsparcia od możniejszych, których 
w pismach swoich chłostał, jednak przez nawyknienie dawnej szla-
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chetczyzny, przy spotkaniu ich spuszczający z  humoru Katona” 
[III 402]. Dalej opowiada, jak Wybicki na wieczorze u  Stanisława 
Kostki Potockiego z  komicznym pochlebstwem wychwalał pismo 
o literaturze pióra gospodarza. „Tak to katonizm ma swoje usterki – 
komentuje Koźmian – a aktorom Katonów i reprezentantom nie za-
wsze się udaje rola” [III 403]. Podobnie pisze o Aleksandrze Linow-
skim: „patriotyzm jego był czysty i niepodejrzany”, ale „mając zawsze 
na ustach surowe prawidła, cnoty, ofiar, poświęcenia się, zginał cza-
sem ten katonizm do uległości swoim interesom osobistym i nie lu-
bił ich poświęcać w sposób, jakiego po drugich wymagał” [II 246]. 
Staszicowego katonizmu Koźmian nie podważa tak otwarcie, ale 
ogólna tonacja poświęconego mu rozdziału pokazuje postać bardzo 
złożoną psychologicznie, nieredukowalną do takiego wzoru oso-
bowego. 

W przypadku Wybickiego czy Linowskiego mamy do czynienia 
z  ludźmi wybitnymi, ale nie zawsze nadążającymi w życiu za swo-
im katonizmem. Jednak „aktorzy Katonów” to też rewolucjoniści. 
W  czasie sądu sejmowego w  1828 roku, pisze Koźmian, „widzia-
łem siedzących na ławkach oskarżonych, tych Katonów, u których 
ledwie mech młodzieńczy ustąpił miejsca wąsom” [III 515]. W  li-
ście do Wężyka z 30 grudnia 1851 roku, komentując zamach stanu 
we Francji, cieszył się z  zażegnania niebezpieczeństwa socjalizmu. 
„Mały Bonapartek […] wszystkich Sokratesów mądrości, Katonów, 
Cyceronów, Pompejuszów oszukał, uchwycił i  zamknął”136. Przy-
pomnijmy, że w popowstaniowych wierszach Koźmiana kilka razy 
pojawiają się razem Katon i Brutus. W satyrycznym obrazie sejmu 
Królestwa, wśród popisywania się i zamętu, „gra rolę Kato w kurt-
ce i Brutus w rajtuzach”137. Rewolucyjnemu motłochowi przewodzą 
„uliczne Brutusy, karczemne Katony”138. W innym miejscu Koźmian 
wyraża nadzieję, że ludy:

136 K. Koźmian do F. Wężyka, 30 XII 1851 r., w: Korespondencja literacka, s. 49. 
137 K. Koźmian, List do Jędrzeja syna o rządzie reprezentacyjnym i rewolucji polskiej, 

w: idem, Różne wiersze, s. 105. 
138 Idem, List do Jędrzeja syna, dlaczego rząd umiarkowany monarchią przekłada 

nad gminny, w: ibidem, s. 112.
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Nie o Katonów, nie o Brutusów
Wzniosą do nieba błaganie,
Lecz o Trajanów i o Tytusów
I świat szczęśliwym zostanie139.

Wreszcie, w  biografii generała Zajączka Koźmian odpiera zarzuty 
tych jego krytyków, którzy uważali, że powinien złożyć urząd na-
miestnika, kiedy przekonał się, czego od niego oczekiwał cesarz 
i wielki książę Konstanty. „Ci ludzie wymagaliby katonizmu w wie-
ku, w  którym się Katonowie nie rodzili, a  nawet nie byliby poży-
tecznymi w naszym kraju; nie pamiętaliby oni, że późna potomność 
i historia samemu Katonowi wyrzuca niepożyteczną śmierć dla oj-
czyzny, nie pamiętaliby oni, że wytrwać i poświęcić się na tym miej-
scu, które by gorsi posiedli, jest w pewnych chwilach prawdziwym 
patriotyzmem” [III 140; por. III 52]. Chodzi tu oczywiście o Kato-
na Młodszego.

Katonizm jest więc czymś nieosiągalnym, jest zawsze w jakimś 
stopniu pozą i grą. Co więcej, jest to wzór osobowy, który może zo-
stać odczytany na różne sposoby, także w  kategoriach rewolucyj-
nej niezłomności bądź nawet ludowego przewrotu. Dla Koźmiana 
„Kato w kurtce” nie jest bowiem zwykłym zafałszowaniem klasycz-
nego wzoru – w starorzymskiej cnocie pamiętnikarz dostrzega ele-
menty, które sprzyjają radykalizmowi. Egzaltacje i iluzje rewolucjo-
nistów, „liberalistów”, burzliwej młodzieży, są jakoś zakorzenione 
w  ideałach niezłomnej, republikańskiej cnoty obywatelskiej, choć 
oczywiście źle zrozumianej. 

Problem emocjonalnego patriotyzmu to jeden z głównych wąt-
ków refleksji politycznej Koźmiana do 1830 roku. Pojawia się w jego 
tekstach u schyłku Księstwa Warszawskiego, a najbardziej systema-
tycznie został przedstawiony w rozprawie O duchu publicznym napi-
sanej koło 1820 roku. Po kilkudziesięciu latach, w czasie pisania pa-
miętników, jest to dla Koźmiana równie ważna kwestia. 

139 Idem, Do pani Rozalii Rzewuskiej z  okazji jej zapisu na szpital oftalmiczny 
w Warszawie, w: ibidem, s. 130.
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Patriotyzm jest w  pamiętnikach przede wszystkim uczuciem. 
Koźmian często posługuje się określeniami, które bezpośrednio 
przywołują emocjonalny charakter patriotyzmu: gorący i – rzadziej – 
żarliwy lub zagorzały patriotyzm (patriota). Przeważnie wskazują 
one na brak zdrowego rozsądku140. Czasem jest to usprawiedliwio-
ne przez młody wiek – Koźmian sam o sobie pisze, że w młodości 
był „zagorzałym patriotą” [I 292], z kolei młody Wincenty Krasiński 
jako „gorący patriota” naraził się na ośmieszający pojedynek z Mar-
cinem Molskim, w  którym półślepy wierszokleta zranił go w  nos 
szablą [III 505–506]. Koźmian aprobuje też emocjonalny patriotyzm 
dzieci niemieckich urzędników, które, jak pisze, z reguły się polszczą. 
„Ostatniego kreiskapitana Mannsdorfa córka znaną była za zagorzałą 
patriotkę w Lublinie” – pisze z satysfakcją [I 286; zob. też: II 14]. 

Pozytywny wydźwięk ma określenie „gorliwy patriota (patrio-
tyzm)”, wskazujące na pożyteczną pracę dla kraju. Koźmian używa 
go np. wtedy, gdy mówi o działaczach Sejmu Czteroletniego141. Ale 
i tu emocjonalny charakter tej gorliwości jest sprawą kontrowersyj-
ną. Pamiętnikarz pisze z aprobatą o ewolucji poglądów namiestni-
ka Zajączka: za młodu „patriota gorliwy […] doświadczeniem przy 
schyłku życia z marzeń patriotycznych do rozsądnego przekonania 
nawrócony” [III 141]. 

Patriotyzm bardzo łatwo ulega skażeniu, zafałszowaniu, łatwo też 
nim manipulować. Mamy wtedy: „fałszywy patriotyzm” [I 259]142, 
„niebacznie poszukiwany patriotyzm” [II 10], „źle zrozumiany pa-
triotyzm” [III 116], „udawany patriotyzm” [III 187]. Staje się on na-
rzędziem nierozsądnych i niesprawiedliwych oskarżeń. „Zbyt skwa-
pliwy i gorący patriotyzm” [II 88] operuje pochopnie zarzutami „nie 
patriotyzmu” [II 45, 47, III 54, 160, 167] czy „antypatriotyzmu”  
[III 179]. Patriotyzm jest z  natury swojej kapryśny, łatwo wpada 
w skrajności; patriotyczny gniew może spaść na jednostkę z zupełnie 
urojonych powodów. Będąc uczuciem, patriotyzm łatwo stapia się 
z osobistymi sympatiami i nienawiściami i łatwo schodzi na manow-

140 I 204–205, II 315, III 180, 263–264, 310, 393–394, 402, 423, 444–445.
141 II 66, 206, 232, 246, III 161, 195, 228, 285.
142 Zob. też: II 205, 310, III 41, 161, 399. 
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ce subiektywizmu. Granica między tym, co publiczne, a tym, co pry-
watne, między emocjami dobrego obywatela a osobistymi animozja-
mi jest bardzo niewyraźna. Koźmian mocno to zaznacza, opisując 
Niemcewicza, np. jego satyra na umierającego namiestnika Zajączka 
była produktem osobistej nienawiści, „jakkolwiek ją w powody pa-
triotycznej za ojczyznę pomsty ubrał” [III 137]. 

Charakterystyczne jest jednak, że tam, gdzie Koźmian broni po-
lityków oskarżanych o zdradę czy kierowanie się własnymi interesa-
mi, jako koronny argument wysuwa gorący, nawet nierozsądny pa-
triotyzm ich dzieci. Tak jest ze Stanisławem Zamoyskim, o którego 
prawdziwych uczuciach dla kraju ma świadczyć udział jego synów 
w powstaniu [III 167, 186, 189]. A równocześnie Koźmian ma wiel-
kie pretensje do jednego z  tych synów, Władysława Zamoyskiego, 
że będąc adiutantem wielkiego księcia Konstantego, nie skłonił go 
do energicznego działania przeciw powstańcom w Noc Listopado-
wą [III 180–181]. Pisząc o generale Wincentym Krasińskim, Koź-
mian stwierdza: „Jak Zamoyskiego synowie, tak Krasińskiego syn 
jedyny, są dla nich najlepszą obroną i tarczą przeciw wszelkim nie-
sprawiedliwym, fałszywym wnioskom, mniemaniom, posądzeniom, 
potwarzom”. Pamiętnikarz zaznacza delikatnie kontrowersje mię-
dzy starym generałem a synem-poetą i staje po stronie tego pierw-
szego: „Obecna rozgorączkowana generacja nie jest zdolną osądzić 
ani ocenić powodów, opartych na sędziwego wieku doświadczeniu 
i na przezorności” [III 521]. Podobnie synowie Feliksa Łubieńskie-
go, „gorliwi patrioci”, wystawiają mu świadectwo czystych intencji 
w służbie kraju [II 66].

Patriotyzm obejmuje w  zasadzie wyłącznie stronę emocjonal-
ną relacji między obywatelem a krajem. Tam, gdzie Koźmian mówi 
o zimnym rozsądku politycznym, o skutecznym działaniu na rzecz 
kraju, czuje potrzebę doprecyzowania. Pojawia się wówczas „praw-
dziwy patriotyzm” [I 125, II 166, 200, III 68, 140, 173, 530], „czysty 
patriotyzm” [II 11, 63, III 39], „dobrze pojęty (rozumiany) patrio-
tyzm” [II 145, III 173], „niepodejrzany patriotyzm” [II 247, III 358], 
„doświadczony patriotyzm” [II 91, III 5], „umiarkowany patrio-
tyzm” [III 119, 289], „niewątpliwy patriotyzm” [III 178].
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Patriotyzm staje się wygodną bronią ludzi o niskiej pozycji so-
cjalnej, sfrustrowanych polityków itp. Wojują nią „brukowi próżnia-
cy”, „którzy pozorem patriotyzmu zwykli pokrywać swą nicość” [II 287; 
zob. też: II 12, 299–300]. Przykładem jest krewny Koźmiana gene-
rał Andrzej Karwowski „między brukowymi próżniakami wieńczo-
ny laurem patriotyzmu […], pragnący żarliwie każdego wzburzenia 
i rewolucji kraju jako zbawienia dla swoich interesów, które marno-
trawstwem zrujnował” [III 277]. Ofiarą tego typu patriotyzmu pa-
dają z natury rzeczy arystokraci, jak książę Józef Poniatowski [II 87] 
czy Stanisław Zamoyski [III 167], których styl życia i towarzyski eks-
kluzywizm drażni brukowych patriotów. 

Przykładem sfrustrowanych polityków strojących się w patrio-
tyczne szaty jest środowisko tzw. jakobinów z czasów Księstwa War-
szawskiego. W  1807 roku, przy nominacjach na urzędy, niezado-
woleni z uzyskanych stanowisk „przybrali postać pokrzywdzonych 
patriotów, roznosili użalenia i  potwarze, ohydzali rząd, namawiali 
do oporu, jątrzyli i wciągali w swoje sidła zacnych, ale łatwowiernych 
patriotów, a z powszechnej wady narodowej skłonniejszych upierać 
się i uwłaczać, i przyganiać, jak słuchać” [II 7–8]. Podobnie wyglą-
dała geneza opozycji sejmowej z  czasów Królestwa. Jej przywód-
ca Wincenty Niemojowski znienawidził namiestnika, gdy nie zo-
stał mianowany prezesem Komisji Województwa Kaliskiego; „pod 
chorągwią fałszywego patriotyzmu wojując”, skupił wokół siebie całe 
stronnictwo [III 40–41]. 

Świętość, a  zarazem nieokreśloność patriotyzmu powodują, że 
bardzo łatwo jest nim szantażować osoby mające inne przekona-
nia. Klasycznym patriotycznym szantażystą jest Niemcewicz po 
1815 roku. „Równie na złości, jak na dowcipie, przy wielkich cno-
tach i potędze patriotycznej mu nie zbywało. Władał, że tak powiem, 
opinią, jak chciał, nawet z pewnym rodzajem tyranii” [III 173]. Po-
tępienie przez Niemcewicza mogło ściągnąć bojkot towarzyski, jak 
się o tym przekonał m.in. Wincenty Krasiński [III 513–514]. Ofia-
rą takiego patriotycznego szantażu stał się też syn pamiętnikarza, 
Andrzej Edward Koźmian, przebywający w 1830 roku w Paryżu. Za 
radą ojca i z urzędu jako kamerjunker dworu bywał u ambasadora 
rosyjskiego, co się nie podobało „ultra i pseudopatriotom polskim” 
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przebywającym we Francji. Urządzili oni obchody na cześć Tade-
usza Kościuszki; nieobecność na nich młodego Koźmiana ściągnę-
ła na niego potępienie patriotyczne, którym prześladowano go póź-
niej w kraju przed powstaniem i w czasie jego trwania [III 217–218, 
zob. też: III 179, 292].

Ten szantaż, prawie uniemożliwiający formułowanie własnych 
opinii, rozciąga się też na życie intelektualne. Powoduje to perma-
nentną niedojrzałość polskiego myślenia politycznego. Koźmian 
pisze o  tym obszerniej we wstępie do rozdziału poświęconego ce-
sarzowi Aleksandrowi I. Ocena polityki cesarza jest trudna, gdyż 
aby bezstronnie to uczynić, „trzeba zejść z polskiego i narodowego 
punktu, a umieścić się na punkcie kosmopolityzmu, co dla Polaków 
jest najtrudniejszym, i  prawie niepodobnym, przy tej porywczo-
ści u nas do okrywania zarzutem niepatriotyzmu, a nawet zdrady, 
wszelkiego sprzecznego przekonania. Wymagamy, aby samą prawdę 
patriotyzmowi poświęcić” [III 54]. W rezultacie mało kto w Polsce 
jest w stanie ocenić politykę Aleksandra, a  tym samym zrozumieć 
historię Królestwa Polskiego w okresie konstytucyjnym. A przecież – 
zauważa Koźmian – we Francji ludzie głoszący niepopularne poglą-
dy nie tracą publicznego szacunku. „Tam tylko prawda poznaną być 
może, gdzie pojedyncze przekonania szanują. U nas nigdy znalezio-
ną nie będzie i wiecznie błąkać się będziemy za nią, bo pierwszym 
patriotyzmu warunkiem jest wszystko bez różnicy chwalić, co od 
nas pochodzi, żadnej nagany względem swego narodu się nie dopu-
ścić i wszystko, co nam nie dogadza, potępiać” [III 92]. 

Podporządkowanie nakazom patriotyzmu prowadzi też do skar-
lenia literatury. Może się ona stać „narzędziem i służebnicą patrio-
tyzmu” [III 429] w wyjątkowych okolicznościach, ale nie na trwałe. 
Za taki wyjątkowy okres pamiętnikarz uważa epokę Księstwa War-
szawskiego, choć i tu pisze z sarkazmem o ówczesnych propagando-
wych sztukach teatralnych [III 412–413]. Skutki dyktatu patrioty-
zmu w literaturze omawia, porównując dwóch słynnych profesorów 
literatury w Uniwersytecie Warszawskim: Ludwika Osińskiego i Ka-
zimierza Brodzińskiego. Pierwszy był niestrudzonym obrońcą kla-
sycyzmu, drugi – idolem romantycznej młodzieży. Obaj byli zaprzy-
jaźnieni z Koźmianem, choć Osiński znacznie bardziej. 
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Brodziński – pisze Koźmian – pobłażał romantyzmowi, wierząc 
w rozsądek młodzieży i częściowo aprobując nowe tendencje w lite-
raturze. Nie dostrzegł, że pod hasłem patriotyzmu i „narodowości” 
rozpoczyna się proces, który doprowadzi do zupełnej anarchii umy-
słowej [III 423]. Koźmian wyobraża sobie, że gdyby Brodziński do-
czekał publikacji wierszy Norwida („szczytu najwyższego głupstwa, 
jakby od obłąkanego w szpitalu szalonych skreślonego”), „zapłakał-
by na skutki ufności swojej w młodzieży i męki jego literackie zrów-
nałyby mękom najlepszego Polaka i patrioty” [III 428]. Osiński mało 
dbał o opinię młodzieży, stojąc twardo przy regułach literatury kla-
sycznej; Koźmian porównuje go z Jean-François de La Harpem: „ta 
sama stałość przy zasadach i wzorach, ta sama jędrność myśli i wy-
słowienia, ta sama precyzja w sądzie, ten sam smak prawdziwy i czy-
sty” [III 429, 431–432]. Brodziński, uczuciowy, „do rzewności i roz-
czulenia łatwy” [III 429], był natomiast znacznie mniej precyzyjny: 
„mniej jędrna i wyrazista wymowa […], niejaka rozwlekłość, wąt-
pliwość w ocenianiu i sądzie, pewne ustąpienia i dogadzanie opinii 
i częstokroć niejaka nieśmiałość i unikanie w pochwałach lub naga-
nach prawdy” [III 432]143.

„Wyższym był Brodziński [od Osińskiego] patriotyzmem, więc 
wiekowi patriotyczno-rewolucyjnemu więcej przypadł do smaku”. 
Osiński podczas powstania listopadowego zachowywał się kunkta-
torsko, a po nim został urzędnikiem i pisał wiernopoddańcze wier-
sze. Natomiast „Brodziński miłością swoją dla ojczyzny i gorącym 
uczuciem, a może i poszukiwaną popularnością, zawikłany w rewo-
lucyjny odmęt, stał się prawdziwym męczennikiem swoich uniesień, 
swoich uczuciów i jak męczennik ledwie nie na wygnaniu, rozkwita-
jące w talenta życie skończył” [III 430]. W charakterystyczny sposób 

143 Jako pozytywny przykład podany jest w  innym miejscu pamiętników gene-
rał Franciszek Morawski. Jego utwory „mają jeszcze i  tę zaletę, że je zaprawia 
i  uszlachetnia najczystsza, rzewna, tkliwa, z  serca pochodząca, nie przesadna 
i nie uwłaczająca przeszłości i poczciwym przodkom, miłość ojczyzny, niepo-
dobna do tej, jaką fałszerze patriotyzmu w naszych chwilach dla wziętości poku-
pu i zysku zwykli występować. Nie cierpi u niego dla patriotyzmu sztuka, praw-
da, smak, właściwość, styl, zdobi on nim utwory, ale sztuki pod jego panowanie 
nie poddaje i ofiar mu ze smaku i zdrowego rozsądku nie czyni” [III 492–493]. 
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mieszają się tu motywacje: uczucia obywatelskie z  szukaniem po-
pularności. Mniemane cierpienia dla ojczyzny to przede wszystkim 
skutek rozchwiania emocjonalnego Brodzińskiego. Jego stosunek do 
romantyzmu przedstawiony jest jako zbyt pobłażliwe podejście pro-
fesora do młodzieży. Brak rozeznania niebezpieczeństw, jakie niósł 
za sobą romantyzm, wynikał z cech osobowościowych, a te z kolei ze 
złego stanu zdrowia.

Istnieje bardzo wyraźna analogia między interpretacją postaci 
Kazimierza Brodzińskiego a opinią Koźmiana o Zygmuncie Krasiń-
skim. U obu widział podobne mechanizmy psychologiczne, związa-
ne przede wszystkim z chorobami. Obu uważał za pisarzy wyznają-
cych zdrowe zasady, ale uginających się pod presją epoki. Zygmunt 
Krasiński to „męczennik swoich cierpień za ojczyznę” [III 521] – 
znowu mamy tu, jak przy Brodzińskim („męczennik swoich unie-
sień, swoich uczuciów”), męczeństwo wynikające raczej z własnego 
stanu emocjonalnego niż z sytuacji kraju.

„Uwielbiałem uczucia Brodzińskiego” – pisze Koźmian [III 432]. 
Ale te same szlachetne uczucia prowadziły, zdaniem pamiętnikarza, 
do katastrofy politycznej i literackiej. Patriotyzm przynosi w literatu-
rze skutki podobne jak w życiu publicznym. Zestawienie Osińskiego 
z Brodzińskim musi przynieść te same wnioski, co np. porównanie 
Mostowskiego z Adamem Jerzym Czartoryskim. Uczuciowy charak-
ter patriotyzmu powoduje funkcjonowanie w świecie złudzeń, uła-
twia przenikanie się emocji obywatelskich z czysto osobistymi oraz 
uleganie presji opinii. I tu, podobnie jak np. w biografii Mostowskie-
go, ujawnia się dwuznaczność: rozsądek i „precyzja w sądzie” Osiń-
skiego to przywilej egoisty, nieulegającego silniejszym emocjom. 

Porównanie Brodzińskiego z Osińskim pokazuje, jak na poglą-
dy literackie nakłada się doświadczenie powstania. Dla Koźmiana 
twórczość literacka Brodzińskiego i jego poglądy teoretycznoliterac-
kie były akceptowalne (choć na pewno wyżej stawiał Osińskiego)144. 
Brodziński jako literat należał do tej samej, prawdziwej elity intelek-
tualnej, co pamiętnikarz, i  do tej samej epoki prawdziwej kultury. 
Ale równocześnie Brodziński ponosił niemałą winę za wybuch po-

144 P. Żbikowski, op. cit., s. 19–20.
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wstania. Jak się miało okazać, spór literacki toczył się nad brzegiem 
otchłani, która pochłonęła prawdziwą kulturę i narodowy byt.

Niewątpliwie, dobrze pojęty i szczery patriotyzm czy katonizm 
uszlachetnia jednostkę. Nawet jednak najwięksi, modelowi patrioci 
jak Adam Jerzy Czartoryski mogą zostać przez swoje wzniosłe cnoty 
obywatelskie sprowadzeni na manowce politycznych iluzji. Funkcjo-
nowanie tych cnót w życiu publicznym to w istocie rzeczy spektakl 
odgrywany trochę obok realnego życia, przedstawienie, które napeł-
nia widzów podniosłymi, szlachetnymi uczuciami, ale niekoniecznie 
przekłada się na przestrzeń pozateatralną. 

Wielka cnota patriotyczna balansuje stale nad przepaścią ego-
tyzmu czy subiektywizmu. Ci, którzy nią się powodują, nie są już 
jak posągi odlane z  jednolitego kruszcu, wprost przeciwnie – cier-
pią na nieuniknione rozdwojenie: między sferą patetycznych gestów 
a twardą rzeczywistością oraz między wzniosłymi wzorami a indy-
widualną psychologią, np. prawie niemożliwą do uniknięcia próż-
nością. W liście do Wężyka Koźmian pisał, że duma i próżność „są 
to wrodzone choroby rodu ludzkiego. Mądrzy i głupi, uczeni i ciem-
ni podlegają tej ospie, na którą nie ma wakcyny, i dzióbatymi umie-
rają”. Podawał przykłady swoich przyjaciół, powszechnie uważanych 
za wolnych od tych przywar (Staszic, Niemcewicz, Marcin Badeni), 
demaskując ich ukrywaną miłość własną, zwłaszcza żądzę osiągnię-
cia zaszczytów i odznaczeń145. Inny rodzaj skrywanej próżności wi-
dział wśród działaczy radykalnych. W pamiętnikach wraca do sce-
ny wyjścia wojsk polskich z  Warszawy po kapitulacji we wrześniu 
1831 roku. Wśród osób przesuwających się przed jego oczami był 
Joachim Lelewel – „wychudły, wybladły, siny, z tłumoczkiem na ple-
cach szedł w tłumie. Nie pokora ani skromność, ale pycha demokra-
tyczna go prowadziła; sądzić się był wyższym nad fortunę, że z ma-
jestatu swego, z nożów, postronków i toporów złożonego zjechał na 
piechotę” [III 346]. 

Cała ta refleksja jest zakamuflowana, rozsiana po charakterysty-
kach ludzi i opisach wydarzeń. Są to bowiem kwestie dla Koźmia-
na kłopotliwe. Otwarte negowanie wzniosłych cnót obywatelskich 

145 K. Koźmian do F. Wężyka, 8 VI 1852 r., w: Korespondencja literacka, s. 73–74. 
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musiałoby prowadzić go do porzucenia entuzjastycznej opinii o eli-
cie politycznej i kulturalnej schyłku oświecenia. Przecież właśnie na 
przypisywaniu takich cnót oparte jest przekonanie Koźmiana, że byli 
to ludzie ulepieni z  innej gliny niż skarlali Polacy, których oglądał 
wokół siebie w momencie pisania pamiętników. 

W dawniej pisanych biografiach wybitne osobistości są zazwy-
czaj przedstawiane przez Koźmiana jako personifikacje pewnych 
klasycznych cnót bądź też są mierzone miarą bohaterów klasycz-
nych czy też polskich mężów stanu z XVI i XVII wieku. Zachowania 
opisywanych postaci mają charakter stereotypowy, ich osobowość 
można zredukować do ogólnych schematów. Biograf czuje się zobo-
wiązany do wyważania zasług, do przedstawienia gradacji cnót. Są 
to najczęściej biografie publiczne, zorientowane na relację między 
daną osobą a epoką historyczną146. W pamiętnikach pojawia się na-
tomiast myśl o złożoności i unikalności ludzkich charakterów i ich 
niedopasowaniu do przyjętych z góry wzorców i typów. Wydaje się, 
że Koźmian zrozumiał, że nie da się opisać politycznych losów kraju, 
nie wprowadzając tej warstwy indywidualnej, tajemniczej psycholo-
gii, że nie można poprzestać na opisie typowych emocji. Koźmian 
przedstawia tu panoramę charakterów ludzkich, przy czym tylko 
część z opisanych osób jest aktywna w życiu publicznym, inni opi-
sani są w życiu prywatnym czy towarzyskim. Ich osobowość kształ-
towała się gdzieś na przecięciu wzorców kulturowych i skompliko-
wanych mechanizmów psychologicznych, przy czym nierzadko te 
ostatnie okazywały się ważniejsze. 

Koźmian przygląda się teraz paradoksom psychologicznym, cie-
kawi go pęknięcie, niespójność osobowości, to, „jak jest niezgłę-
bioną przepaścią serce człowieka” [II 300]. Znamienna jest wyraź-
na predylekcja do opisywania dziwaków, ludzi jakby zatrzaśniętych 
w swojej osobliwej psychologii, w skrajnym subiektywizmie, jak Ka-
jetan Jaksa Marcinkowski czy Jan Kolumna Żaboklicki. W pamiętni-
kach takich osób zamkniętych w kręgu swoich dziwactw jest więcej. 

146 Zob. biografie Tadeusza Kościuszki, Adama Kazimierza Czartoryskiego, Alek-
sandra Batowskiego, Stanisława Małachowskiego i  Jana Tarnowskiego w  Pi-
smach prozą.
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Ale mamy też inny typ psychologicznego zamknięcia – znakomitych 
ludzi, jak Czartoryski i Brodziński, których od rzeczywistości odgra-
dzają szlachetne, ale naiwne uczucia. 

Te tajemnice serca ludzkiego są u  Koźmiana często związane 
z  psychologią ambicji, nierzadko skrywanych, może nawet nie do 
końca uświadamianych. Śmieszność i dziwaczność to często efekty 
aspiracji niewspółmiernych do możliwości. Podobnie romantyzm 
jest przedstawiony jako efekt chorych ambicji młodych pisarzy.

Splot tych wątków – wnętrza człowieka jako „niezgłębionej prze-
paści” i psychologii ambicji – widać dobrze w rozdziale poświęco-
nym Ksaweremu Druckiemu-Lubeckiemu. Koźmian przyznaje, że 
nie potrafi do końca zrozumieć tej postaci: „czym był atoli w duszy, 
jakim był w polityce, tak zewnętrznej jak wewnętrznej, człowiekiem 
stanu, jakie miał zamiary, co było jego systematem i  czy miał jaki 
systemat? to jest dotąd nierozwiązaną zagadką i będzie tajemnicą, 
która do grobu z nim weszła. Można o jego zamiarach wnioskować, 
odgadywać je, lecz z pewnością osądzić go trudno; tyle jest w jego 
postępowaniu sprzeczności, zawikłań, zmroku, że rozjaśnić go, aby 
prawdę wykryć, prawie niepodobieństwem się staje” [III 227]. Dalej 
jednak próbuje sformułować taką interpretację. Jego zdaniem pod-
stawową ambicją Lubeckiego było objęcie stanowiska rosyjskiego 
ministra finansów; działalność w Królestwie miała tylko zademon-
strować jego kompetencje jako finansisty. Koźmian sceptycznie od-
nosi się do osiągnięć Lubeckiego, uważając, że stabilizacja finan-
sów Królestwa odbyła się kosztem miast. Ale największe pretensje 
ma do ministra za jego postawę w pierwszych dniach powstania li-
stopadowego. Wtedy „się cały jego niepewny i nieodznaczony cha-
rakter, trwożliwość i bojaźń zdradziła”. Zamiast zachęcać wielkiego 
księcia Konstantego do działania przeciw powstańcom, doprowadził 
do poszerzenia Rady Administracyjnej o nowych członków, wikła-
jąc w ten sposób rząd w powstanie. Wierzył, że zdoła sterować bie-
giem wydarzeń, a faktycznie manipulowały nim „zuchwałe i śmiel-
sze od niego demagogii” [III 234–235]. Jak ocenia Koźmian: „żadnej 
nie podpada wątpliwości, że się oszukano na jego śmiałości i uporze, 
biorąc go za stałość i odwagę” [III 253]. 
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6. Autoportrety

W jakim stopniu pamiętniki są autoportretem Koźmiana? Jak przedsta-
wia swoją osobowość i swoje zachowania? Ile dowiadujemy się o jego 
życiu wewnętrznym, rozterkach, postawie wobec świata? Jaka osoba 
wyłania się z tekstu (a interesuje nas tu nie tyle osiemdziesięcioletni nar-
rator, ile bohater opowieści – Koźmian w kolejnych epokach)?147

Osobista perspektywa w opisie wydarzeń jest konstytutywną ce-
chą pamiętnikarstwa, tekst zupełnie jej pozbawiony nie jest po pro-
stu odbierany jako pamiętnik. Ta osobista perspektywa powoduje, że 
pamiętnik zawsze w pewnym stopniu jest autoportretem autora. Na-
wet jeśli mamy do czynienia z „czystym” sprawozdaniem o faktach 
historycznych, autor pamiętnika nie może uniknąć ujawnienia swo-
jej osoby jako obserwatora i uczestnika, a co za tym idzie – daje po-
średnio jakiś obraz swojej osoby.

Przyjęcie osobistej perspektywy stawia pamiętnikarza przed pew-
nymi wyzwaniami. Są to przede wszystkim pytania o rolę świadka 
epoki. O to, jak autor ocenia własny obiektywizm i na ile daje sobie 
prawo do różnego typu osądów. O to, jak radzi sobie z połączeniem 
z jednej strony roli czynnego uczestnika wydarzeń, z drugiej – świadka 
historii. O to wreszcie, gdzie widzi granice swojej wiedzy i rozumie-
nia rzeczywistości, co pozostawia do opisania innym uczestnikom 
wydarzeń lub przyszłej historiografii. Odpowiedzi na te i podobne 
pytania mogą być głęboko przemyślane lub też odruchowe, wynika-
jące chociażby z funkcjonujących wzorców pamiętnikarstwa. 

Czym innym jest, nazwijmy ją tak, perspektywa autobiogra-
ficzna – tu największe znaczenie ma związek między losami auto-
ra a jego życiem wewnętrznym, przy czym to drugie jest głównym 
przedmiotem zainteresowania. Jedność tekstowi nadaje nie logika 

147 Problem przedstawiania osobowości w pamiętniku ma bardzo obszerną litera-
turę. Dla moich potrzeb najbardziej inspirujące okazały się artykuły: K. J. Wein-
traub, Autobiography and Historical Consciousness, „Critical Inquiry” 1975, Vol. 1, 
No 4, June, s. 821–848; M. Billson, The Memoir: New Perspectives on a Forgot-
ten Genre, „Genre” 1977, Vol. 10, No 2, Summer, s. 259–282; F. R. Hart, History 
Talking to Itself: Public Personality in Recent Memoir, „New Literary History” 
1979, Vol. 11, No 1, Autumn, s. 193–210.
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wydarzeń historycznych, ale spójność doświadczenia wewnętrzne-
go. Własne czyny uzyskują sens nie przez związek ze światem ze-
wnętrznym, ale opisywane są w  kontekście przeżyć psychicznych 
autora. Pojawiają się pytania o kształtowanie się osobowości, o toż-
samość pamiętnikarza jako jednostki. Osobowość ma tu raczej dy-
namiczny niż statyczny charakter, podlega zmianom, przedstawiona 
jest w procesie formowania się. Bohater pamiętnika ewoluuje, zmie-
rzając do jakichś celów duchowych czy intelektualnych, lub też do 
uzyskania nowej tożsamości.

Oddzielenie tych dwóch perspektyw jest oczywiście trochę 
sztuczne – często współwystępują one w jednym tekście. Ale jest to 
rozróżnienie bardzo istotne – dlatego że dotykamy tu fundamental-
nych zmian w kulturze dokonujących się w drugiej połowie XVIII 
i  pierwszej połowie XIX wieku, zmian, wobec których każdy pa-
miętnikarz musiał się jakoś określić. A były to też kwestie niezwy-
kle istotne dla Koźmiana, w zasadniczy sposób wpływające na jego 
przedsięwzięcie pamiętnikarskie. 

Koźmian pisał pamiętniki w  epoce romantycznego indywidu-
alizmu. Przełom XVIII i XIX wieku to czas, odwołując się do ter-
minologii Charlesa Taylora, narodzin tożsamości nowoczesnej czy 
też pojawienia się nowoczesnego rozumienia podmiotowości. Trud-
no byłoby tu przecenić wpływ Rousseau, ale w pełni ten nowy spo-
sób myślenia widoczny jest dopiero w okresie romantyzmu. Gene-
ralizując te bardzo skomplikowane przemiany, można powiedzieć, 
że natura ludzka, dotychczas uznawana za wspólną wszystkim lu-
dziom, za coś jakby zewnętrznego w stosunku do jednostki, jest te-
raz widziana jako odrębna dla każdego człowieka. Uczucia, dawniej 
też postrzegane jako ogólnoludzkie, stają się teraz czymś znacznie 
bardziej indywidualnym. Źródłem prawdy o świecie staje się świat 
wewnętrzny, uznawany teraz za tajemniczą głębię, dostępną przede 
wszystkim na drodze samopoznania. A celem jednostki jest samo-
realizacja – odkrywanie samego siebie i  realizacja własnej natury, 
m.in. także dzięki podążaniu za własnymi uczuciami148. 

148 C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 
2012, s. 677–721.
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W  połowie XIX wieku nowe standardy pisarstwa autobiogra-
ficznego, odbijające tę fundamentalną zmianę w rozumieniu ludz-
kiej podmiotowości, były już mocno ugruntowane. Ale dla Koźmia-
na tego rodzaju indywidualizm był czymś fundamentalnie obcym, 
nawet groźnym. Nie można więc przykładać do jego pamiętników 
schematów dziewiętnastowiecznego pisarstwa autobiograficznego149. 
A trzeba pamiętać, że romantyzm w sposób zasadniczy ukształtował 
i nasze dzisiejsze myślenie o tożsamości i podmiotowości jednostek. 
Przeciwstawienie świata wewnętrznego temu zewnętrznemu, pod-
ległemu prawom historii, tak jak to dziś pojmujemy, jest w dużym 
stopniu dziedzictwem tej epoki. Groźba, że będziemy próbowali in-
terpretować pamiętniki Koźmiana, narzucając mu równocześnie ro-
mantyczne spojrzenie na osobowość i tożsamość jednostki, jest jak 
najbardziej realna.

Pamiętniki oglądane z perspektywy przedstawiania osoby auto-
ra okazują się tekstem mocno niejednorodnym, rozpadając się na 
cztery okresy: do 1795 roku, lata 1795–1809, okres od 1809 do 1830 
roku oraz powstanie listopadowe. 

Młody Koźmian przed 1795 rokiem to przede wszystkim obser-
wator. W jego opowiadaniu powtarzają się sformułowania: „w obec-
ności mojej”, „mymi własnymi oczyma widziałem”, „byłem świad-
kiem”, „patrzałem na to” itp. [np. I 55, 104, 127, 139]. Rozpoczynając 
opowieść o burzliwych dziejach rodziny matki (Kiełczewskich), za-
powiada, że przedstawi wydarzenia, „na które patrzyłem, których 
byłem świadkiem lub o nich od ludzi widzących, a mnie współczes- 
nych, słyszałem” [I  191]. Podkreślanie statusu naocznego świadka 
epoki jest na pewno związane z polemicznym charakterem pamięt-
ników, o czym pisałem wyżej. Ale z drugiej strony jest też zarazem 
elementem obrazu dziecka i młodzieńca – nieuformowanego, przy-
glądającego się otaczającemu światu, reagującego raczej emocjonal-
nie niż refleksyjnie. 

149 Por. uwagi Felicyty A. Nussbaum o  przenoszeniu schematów analizowania 
dziewiętnastowiecznej literatury autobiograficznej do badań nad wcześniejszy-
mi pamiętnikami: The Autobiographical Subject. Gender and Ideology in Eight- 
eenth-Century England, Baltimore 1989, s. 4–10. 
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Koźmian ma poczucie silnego dystansu do samego siebie z  tej 
epoki, opisując reakcje i zachowania właściwe dziecinnej i młodzień-
czej psychologii. Wszystkie trzy rozdziały poświęcone szkołom lubel-
skim i zamojskim zaczynają się od sformułowania „uderzyło mnie”; 
na trzydziestu kilku stronach pamiętników pojawia się ono osiem 
razy. Te uderzające, „nieznane dotąd widoki” to wielkie gmachy, wy-
posażenie kościołów, świty magnatów, publiczne uroczystości, ale 
i głośne burdy pijackie w trybunalskim Lublinie [I 67, 70, 80, 89, 91, 
92, 100]. Taka bierna, jakby bezmyślna obserwacja, uzupełniona jest 
czasem opisem reakcji emocjonalnych. I tak wysłany do szkół lubel-
skich „drżałem z bojaźni” na widok kolegium pojezuickiego [I 67]. 
W Zamościu, natknąwszy się na karę chłosty i „spojrzawszy na zbro-
czone krwią plecy [żołnierza] z kulą w zębach, którą gryzł z bólu, le-
dwie nie zemdlałem” [I 90]. Innym razem Koźmian obserwował eg-
zekucję bandyty skazanego za zbrojne napady na dwory. „Patrzyłem 
na tę okropną scenę z okna na drugim piętrze. Szczęściem, że stoją-
cy za mną trzymał mnie za suknię, gdyż zamach katowskiego miecza, 
spadnięcie głowy i krew na piasek bryzgająca zaćmiły mi oczy i był-
bym spadł z drugiego piętra, gdyby mnie był mój towarzysz nie utrzy-
mał. Rzecz szczególna, widok ten taki mi dał wstręt do mięsa, iż przez 
miesiąc cały patrzeć na niego i pożywać nie mogłem” [I 127–128]. 
Opisuje też, jak w wieku osiemnastu lat podczas sejmiku lubelskie-
go panicznie uciekał przed grupą szlachty zagrodowej, klientami jego 
ojca, którzy po ciemku wzięli go za „chłopca od rzemiosła” i postano-
wili obciąć mu złote guziki na ubraniu. Schronił się do rodzinnej ka-
mienicy; „niesiony trwogą wpadłem aż pod strych, nie wiem, jakim 
sposobem wydrapałem się po murze pod sam dach i dech zataiwszy, 
skryłem się pod krokiew” [I 142]. Koźmian wspomina też kilka razy 
o płaczu wobec trudnych sytuacji [I 107, 189, 253].

Są to jednak oddzielne scenki niedające żadnego obrazu jego 
osobowości czy umysłowości, a tym bardziej ich ewolucji czy formo-
wania się. Z jednym może wyjątkiem – pamiętnikarz zaznacza swój 
rozwój intelektualny związany z  nauką w  szkołach lubelskich. Ale 
jest to zaledwie wstęp do prawdziwej formacji intelektualnej, która 
nastąpi w następnym okresie. Koźmian z tej epoki („młodości mojej 
kontuszowej” – jak pisał na starość [II 40]) jest postacią enigmatycz-
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ną, raczej przedmiotem wypadków niż osobą działającą. W całych 
dużych partiach tekstu jest obecny wyłącznie jako obserwator, na-
dający opowieściom status naocznego świadectwa. Bardzo widocz-
ny jest natomiast osiemdziesięcioletni Koźmian-narrator, opatrują-
cy wspomnienia obszernymi komentarzami historycznymi.

Zupełnie inaczej przedstawiony jest Koźmian z  lat 1795–1809. 
Jest to okres wydzielony wydarzeniami politycznymi: z jednej stro-
ny trzecim rozbiorem, z drugiej – zajęciem Galicji przez księcia Józe-
fa i wejściem Koźmiana w służbę publiczną. Jednak w biografii auto-
ra pamiętników te same daty wiążą się z ważnymi zmianami w życiu 
prywatnym. W 1795 roku umiera jego ojciec. Dla Kajetana oznacza 
to życiowe usamodzielnienie się, objęcie majątku, a także na pewien 
czas sprawowanie pieczy nad sprawami majątkowymi rodzeństwa. 
Z kolei 1809 rok – to moment rodzinnego ustabilizowania się Koź-
miana. Po krótkim pożyciu z pierwszą żoną Anną z Mossakowskich, 
jej chorobie i  śmierci na gruźlicę, następnie śmierci córki, okresie 
ciężkiej depresji z próbami samobójczymi, Koźmian właśnie w 1809 
roku już podczas toczącej się wojny żeni się z Marianną Mossakow-
ską (siostrą pierwszej żony), która przeżyje go o osiemnaście lat150. 
Tak więc, mimo że daty graniczne pokrywają się z wydarzeniami po-
litycznymi, mamy tu wyraźnie wyodrębiony etap życia prywatnego. 

Ten okres jest decydujący (przynajmniej tak to widział osiem-
dziesięcioletni pamiętnikarz) dla formacji intelektualnej Koźmiana. 
Początki tej formacji opisuje przy okazji uczęszczania do szkół lubel-
skich. Wyraża „nieśmiertelną wdzięczność” nauczycielom za rozwija-
nie dostrzeżonych w nim zdolności. Szczególną rolę odegrał nauczy-
ciel poezji i wymowy Józef Giltler. „Ten wszczepił we mnie smak do 
pięknej literatury, ten oswoił z dobrymi starożytnymi i narodowymi 
wzorami, tak w prozie, jak w wierszu, ten wskazał przy naśladowa-
niu drogę zdrowego rozsądku i czystego smaku”. Giltler potrafił wy-
korzystać wrażliwość swojego ucznia na pochwały i respektował jego 
„zbytnią drażliwość na nagany” [I 57–58]. Jest to jednak ciągle – jak 

150 Marianna Koźmianowa zmarła w 1874 roku. K. Przewłocki, Wspomnienia, w: Ma-
teriały do biografii, genealogii i heraldyki polskiej, t. 1, red. S. Konarski, Buenos 
Aires–Paryż 1963, s. 170.
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w całym okresie przedrozbiorowym – Koźmian bierny, będący przed-
miotem zewnętrznych oddziaływań. Samodzielny rozwój zaczyna się 
późno, po 1795 roku, kiedy miał już dwadzieścia cztery lata. 

Takie opowiadanie o  drodze do intelektualnej dojrzałości zaj-
muje w pamiętnikach zaledwie około dwudziestu stron, ale ze wzglę-
du na swoją wagę wymaga bardziej szczegółowego zreferowania. 
Początek pokazuje Koźmiana bardzo dalekiego od jakichkolwiek 
intelektualnych aspiracji: „pierwsze dwa lata [rządów austriackich] 
przepolowałem aż do zaniedbania umysłowego postępu. […] Jed-
nak nadużywając nieraz sił fizycznych, przeszedłem przez rozmaite 
przypadki; spadłem z konia na polowaniu, złamałem nogę i o mało 
zabitym przez niego nie zostałem. Leżąc w łóżku przez cztery mie-
siące, wróciłem się do czytania i nauki, do czego skłonność ze szkół 
wyniosłem” [I  290]. Zwrot ku zatrudnieniom umysłowym przypi-
suje Koźmian kontaktowi z sąsiadami-intelektualistami: Joachimem 
Owidzkim, Tadeuszem Kownackim, a przede wszystkim Mikołajem 
Wolskim. „Towarzystwo więc to ocuciło we mnie uśpione próżnowa-
niem i gospodarstwem chęci oświecenia się i nabycia nauki” [I 290]. 
Z  Wolskim, dawnym szambelanem i  najbliższym współpracowni-
kiem Stanisława Augusta, łączyły Koźmiana relacje mistrz–uczeń; 
„otworzył przede mną – pisze – skarby literatury greckiej, łacińskiej 
i francuskiej wieku Ludwika XIV”. Wspólna lektura klasyków i wgłę-
bianie się w  teksty polecone przez Wolskiego nauczyło Koźmiana 
pokory i zniechęciło do drukowania pierwszych utworów. „Dzięku-
ję Bogu, że z natury wziąłem pewien rodzaj nieśmiałości i nieufno-
ści w sobie, ta mnie uchroniła od wstydu” [I 292]. 

Ciekawe, że Koźmian zaznacza różnice poglądów politycznych 
z Wolskim. Szambelan miał krytyczny stosunek do Sejmu Cztero-
letniego i insurekcji, a w polityce międzynarodowej sprzyjał koalicji 
antyfrancuskiej. „Ja zaś jako młody byłem przesiąkły nowymi wy-
obrażeniami, zagorzałym patriotą, a zatem obrońcą sejmu i powsta-
nia Kościuszki”. W toczącej się wojnie łączył nadzieje „jako młody 
Polak” z  wojskami rewolucyjnymi, „uwodząc się spodziewaną po-
mocą od Francji dla Polski” [I 291–292]. Warto tu zwrócić uwagę 
na przymiotnik „zagorzały”, który w innych miejscach pamiętników 
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występuje przeważnie w negatywnym znaczeniu151, wskazując na fa-
natyzm lub przynajmniej brak rozsądku – widać tu wyraźny dystans 
Koźmiana do samego siebie z tej epoki. 

Dalszą edukację literacką przerwała śmierć ojca i konieczność 
zajmowania się rodzinnym majątkiem. Jednak nadal Koźmian pisał 
wiersze i tłumaczył klasyków łacińskich. Niektóre z tych prób jego 
przyjaciele podali do druku. „Przerzucałem się jak błędny to do sie-
lanek, to do odów, to do wierszy na uroczystości przyjaciół lub zna-
komitszych osób, wzorem Naruszewicza i Krasickiego, bez ich na-
uki i  talentu”. Jego wiersze znalazły uznanie Ignacego Potockiego 
i Grzegorza Piramowicza, ale Aleksander Linowski i Tadeusz Czac-
ki odnieśli się do nich sceptycznie. Pochwały i uwagi krytyczne na 
przemian mobilizowały i zniechęcały Koźmiana do prac literackich 
[I 293–294, 301].

Do jednej z takich opinii Koźmian przywiązuje szczególną wagę. 
Przebywając po śmierci ojca w Sandomierzu, spotkał tam Józefa Gir-
tlera, swojego dawnego nauczyciela ze szkół lubelskich („mego ulu-
bionego zwierzchnika”), a  obecnie kupca sukiennego. Ten, „jak-
by zgorszony moim zaniedbaniem się”, udzielił mu rad, aby czytał 
klasyków, jak najwięcej pisał, ale nie śpieszył się z publikowaniem. 
Wskazał mu też słabe strony opublikowanych utworów. „Z taką radą 
i z wdzięcznością wróciłem do domu wiernie wypełniać mego na-
uczyciela i przyjaciela rady” [I 297]. 

W tym czasie Koźmian poznał Annę Mossakowską, swoją pierw-
szą żonę. Narzeczeństwo i  kilka lat małżeństwa opisuje bardzo li-
rycznie. „Trzy lata wspólnego z nią życia były najszczęśliwsze i  już 
szczęśliwszych nie miałem”. Wtedy, pisze Koźmian, przy wspólnych 
zainteresowaniach literackich z żoną, zrodziła się idea poematu Zie-
miaństwo. „Żyjąc z naturą, z rolnictwem, z rolnikami zamierzyłem 
śpiewać to życie i ten kunszt, przy których byłem tak szczęśliwy”. Po-
wstało kilkaset wierszy, ale autor nie miał się kogo radzić, nie ma-
jąc ani prawdziwych znawców poezji wśród sąsiadów, ani literackich 
stosunków z Warszawą. „Tak więc sam sobie zostawiony raz popy-

151 I 115, 286–287; III 38, 184–185, 217, 272, 301, 308, 523.
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chałem dzieło, drugi raz stygłem w nim i tak tworzyła się powoli in-
digesta moles [nieuporządkowana masa]” [I 299–301]. 

Urodzili się kolejno córka i  syn Koźmianów. Rodzinne szczę-
ście nie trwało jednak długo. Żona Koźmiana zapadła na suchoty 
i po kilkunastu miesiącach walki z chorobą umarła. „Uderzony jak 
gromem – pisze Koźmian – wywieziony z domu i strzeżony tułałem 
się jak błędny od domu do domu. Widok nawet dzieci i płacz ich 
nie krzepił mnie w żalu, lecz mocniejszym rozdzierał serce” [I 308]. 
Wkrótce umarła, również na suchoty, siostra zmarłej żony, Felicjan-
na, zaręczona z bratem Koźmiana, Janem. A niebawem, po powrocie 
Koźmiana z Wiednia (gdzie przebywał w sprawach procesowych), 
zmarła jego pięcioletnia córka Anielka. „Ten cios okropny dobił 
mnie, zostałem jak martwy i nieżywy, nic mnie pocieszyć nie mogło, 
w rozpaczy znienawidziłem życie; musiano mnie pilnować, żebym 
sobie życia nie odebrał. Raz chciałem w obłąkaniu w staw wskoczyć; 
rok cały prawie przeżyłem w takich moralnego bólu męczarniach, 
tułałem się jak błędny od domu do domu, zaniedbałem interesa, go-
spodarstwo, literaturę” [I 312]. 

W 1806 roku Koźmian pojechał z czteroletnim synem na Wołyń 
do teściów i tam oświadczył się siostrze pierwszej żony, Mariannie. 
Pamiętniki nie pozostawiają wątpliwości, że tym razem nie wchodzi-
ło w grę wielkie uczucie. Koźman pisze, że za radą przyjaciół i zgod-
nie z życzeniem teścia „umyśliłem memu sierocie dać w niej matkę. 
Miała ona wprawdzie młodszych ode mnie kawalerów starających 
[się] o  jej rękę, lecz przez zacność serca i niezrównane przywiąza-
nie do siostrzeńca zezwoliła na dożywotni ze mną związek” [I 312].

Na trzy rzeczy trzeba zwrócić uwagę, analizując Koźmianow-
ski opis własnego intelektualnego dojrzewania152. Po pierwsze, Koź-
mian, uznając oczywiście znaczenie talentu, uważa, że droga do 
doskonałości w literaturze jest w zasadzie dana z góry. Opis jego roz-
woju umysłowego w tym okresie przypomina autobiografie religijne 
z opisami błądzenia i niepewności, ale zarazem z oczywistym, trans-
cendentnym w  stosunku do autora punktem dojścia. Ale ciekawy 

152 C. A. Barros, Figura, Persona, Dynamis: Autobiography and Change, „Biography” 
1992, Vol. 15, No 1, Winter, s. 1–28.
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jest też punkt wyjścia. Otóż dowiadujemy się sporo z pamiętników 
o konserwatywnym środowisku rodzinnym, w którym wychował się 
Koźmian, o jego terminowaniu w równie tradycjonalistycznej pale-
strze lubelskiej. A jednak u początków swojej ewolucji intelektualnej 
jest on wyraźnie tabula rasa, nie podlega żadnym wpływom swoje-
go otoczenia. Opis rozwoju umysłowego nie zawiera w sobie żadnej 
walki wewnętrznej związanej z wypieraniem dawnej kultury przez 
nowe prądy. Charakterystyczne jest też, że ten rozwój jest niezależny 
od wydarzeń politycznych.

Droga do dojrzałej twórczości wiedzie przez błądzenie, szuka-
nie wzorów i  swojego miejsca w  literaturze. Ale w  pamiętnikach 
Koźmiana znajdziemy kilka innych opisów takiego błądzenia, po-
dobnych często nawet w sformułowaniach. Młody Staszic „przerzu-
cał się na wszystkie rodzaje [literatury], nagłym młodego człowieka 
przeskokiem, to w prozę, to w poezję, to raz w poważne i techniczne 
dzieła, to znów w romanse; szedł za wrażeniem, jakie na nim bądź 
głos powszechnej aprobaty, bądź własne jego upodobanie w  nim 
wznieciło” [II 159]. Franciszek Morawski w początkach twórczości, 
„zbyt może ubiegając się za nowością i popularnością, zawsze po-
stępowy i biegnący naprzód”, nie zapoznał się dostatecznie z litera-
turą rzymską i  grecką; wkrótce jednak, „wczytawszy się w  greckie 
w tłumaczeniach wzory, mniemania i uprzedzenia swoje albo zmie-
nił, albo umiarkował” [III 494–495]. Podobnie z pierwszych wier-
szy Ludwika Osińskiego nie można było wróżyć, że zostanie wiel-
kim poetą. „Wszyscy w młodości jak niedouczeni zaczynamy słabo 
i niedokładnie, postępując w nauce postępujemy w talencie i sztuce, 
wpatrując się we wzory, zbliżamy się do nich; gdy się zaś uprzedzimy 
za pierwszymi próbami pióra naszego i doskonałym je przez zarozu-
miałość zwykłą młodego wieku chorobę lub próżność osądzimy, zo-
stajemy zwykle w mierności lub nicości, gdyż ta oryginalność, to ge-
niuszostwo, którym młode głowy ochrzcili swoje pierwotne płody, 
niczym innym nie są, tylko głupotą nieuków” [III 395]. 

Mamy więc do czynienia z  pewnym uniwersalnym modelem 
rozwoju intelektualnego. Droga Koźmiana do literatury jest tylko in-
dywidualnym wariantem tego modelu. Nie chodzi tu zresztą wyłącz-
nie o  ocenę twórczości poszczególnych pisarzy. Koźmian opisuje, 
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posługując się swoim przykładem, mechanizm właściwego formo-
wania się elity intelektualnej. Ostatni cytat, z wyraźnym antyroman-
tycznym ostrzem, pokazuje polemiczny wobec współczesnego pi-
śmiennictwa charakter opowieści o  dojrzewaniu intelektualnym 
Koźmiana i  jego przyjaciół-literatów. Romantycy – jako jednostki 
i jako środowisko – padli ofiarą mitu geniusza i są skazani na pozo-
stanie w „mierności lub nicości”. 

Dzięki czemu młody człowiek może uniknąć zejścia na manow-
ce mniemanej oryginalności? Jest to na pewno po części sprawa cha-
rakteru, pozwalającego na uniknięcie pułapki próżności. Ale nie-
zmiernie ważne jest środowisko intelektualne. Dla Koźmiana takim 
nie do przecenienia środowiskiem była szkoła. W  tym kontekście 
ciekawy jest opis spotkania z Giltlerem w Sandomierzu, kiedy daw-
ny nauczyciel nawraca Koźmiana na jedynie właściwą drogę rozwo-
ju literackiego. Charakterystyczna jest też zależność młodego czło-
wieka od opinii uznanych autorytetów i poczucie, że brak kontaktu 
z nimi właściwie uniemożliwia pracę umysłową. Początki twórczo-
ści Koźmiana przedstawione są jako przebiegające w rytmie zachęt 
lub sceptycznych ocen starszych pisarzy.

Zupełnie wyjątkowy jest opis rozpaczy Koźmiana po śmierci bli-
skich – mamy tu bowiem dwukrotnie (po śmierci żony i córki) kil-
kuzdaniowe opisy nie tyle reakcji emocjonalnych, ile utraty kontroli 
nad swoim życiem. Ale jest znamienne, że śmierć żony i  dziecka, 
które, jak pisze, zachwiały jego psychiką, nie są traktowane jako do-
świadczenia formacyjne. Jedyna refleksja, jaka im towarzyszy, doty-
czy niemożliwości pisania wierszy w stanie mocnego żalu [I 312]. 

Ostatni raz kiedy Koźmian ukazany jest jako osoba nie do końca 
uformowana, to moment zaprzysiężenia na referendarza w Radzie 
Stanu w początkach 1810 roku:

Stawiłem się więc na wyznaczoną godzinę, gdy mnie wezwano do sali, 
zastałem wszystkich członków stojących i prezesa trzymającego krzyż 
w  ręku. Przybliżyłem się więc do uklęknięcia, prezes stuknął w  stół 
i przemówił do mnie w tak uprzejmych i tak pochlebnych wyrazach, iż 
mnie to nieprzewidziane przywitanie, jako nieprzygotowanego do ta-
kiego przyjęcia i niewprawnego do mówienia ex abrupto zmięszało. Nie 
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byłem kontent z  siebie, wniosłem sobie albowiem, że jak w młodym 
człowieku pomieszanie idzie na karb skromności, tak w dojrzałym, ja-
kim ja byłem, poczytanym będzie za nieudolność, lecz fałszywy sobie 
zrobiłem wniosek. Członkowie Rady Stanu nieśmiałość moją wzięli za 
hołd oddany swojej wyższości, wymowniejszy niż ten, który się łatwy-
mi ustami wypłaca. Dano mi to zaraz uczuć oświadczeniami przyjaźni 
i szacunku [II 120–121].

Warto tu zapamiętać „młodzieńczą” reakcję blisko czterdziesto-
letniego Koźmiana. Charakterystyczny jest też jego niejasny status 
względem innych członków Rady Stanu – sytuacja człowieka dojrza-
łego, ale jednocześnie debiutanta w życiu publicznym. 

Od tego jednak momentu występuje jako osoba doświadczona 
i  wytrawna, niedoświadczająca wątpliwości czy kryzysów ideolo-
gicznych. Zmniejsza się też radykalnie dystans między bohaterem 
autobiografii a narratorem.

Mamy tu urzędnika i polityka, najpierw referendarza stanu, na-
stępnie radcę stanu i  dyrektora generalnego w  Komisji Rządowej 
Spraw Wewnętrznych i Policji, na koniec senatora-kasztelana. Mo-
żemy go obserwować przeważnie w  rozmowach z  innymi znany-
mi postaciami. W rozdziałach dotyczących lat 1809–1830 jest kilka-
dziesiąt takich dialogów. Prawie nic natomiast nie dowiadujemy się 
o jego wahaniach czy o jego życiu wewnętrznym – Koźmian w tych 
częściach pamiętników jest widoczny tylko w zewnętrznych przeja-
wach swojej osobowości, a  ściślej – w swoich wypowiedziach. Za-
prezentowana w tej części pamiętników osobowość jest typową oso-
bowością publiczną, mało zindywidualizowaną, odbijającą raczej 
wzorce zachowań na scenie politycznej niż indywidualny sposób od-
czuwania i reagowania.

Dwa podstawowe elementy składają się na ten autoportret. Po 
pierwsze, Koźmian silnie podkreśla swoje dobre stosunki z ludźmi. 
Praktycznie nie ma antagonistów wśród polityków czy literatów. Na-
wet z  osobistościami, przeciw którym występuje na jakimś etapie 
działalności publicznej (Feliks Łubieński, Ksawery Drucki-Lubecki), 
w sferze prywatnej łączą go przyjazne stosunki. Koźmian podkreś- 
la też i podaje jako przykład „młodszym” swoją umiejętność pozy-
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skiwania przyjaźni znaczących osób. I tak np. grzeczne zachowanie 
wobec generała Zajączka utorowało mu drogę do kariery w admini-
stracji, kiedy ten został niespodziewanie namiestnikiem Królestwa 
(a Koźmian, jako związany z Adamem Jerzym Czartoryskim, stanął 
przed groźbą odsunięcia na boczny tor) [III 9–14]. Takt i oględność 
w manifestowaniu swoich opinii pozwalają Koźmianowi na utrzy-
manie poprawnych stosunków nawet z osobami znanymi z trudne-
go charakteru. O swojej przyjaźni z Aleksandrem Linowskim pisze: 
„Żyjąc z nim ani z daleka, ani zbyt blisko wiedziałem, iż nie głaszcząc 
tego jeża, zaraz kolce nadstawi i ukole” [II 266]. 

Koźmian z pamiętników nigdy nie działa pod wpływem osobi-
stych uraz i unika opisów, które mogłyby nasunąć takie podejrze-
nie. Nawet w odniesieniu do znienawidzonego radcy stanu Okołowa 
kamufluje osobiste antagonizmy. Opisuje, jak Okołów został ostro 
zgromiony przez namiestnika, gdy „zaczął rozpuszczać szyderczy 
język na jednego urzędnika”, wyśmiewając „jego poezję, literaturę, 
urzędowanie” [III 150; zob. też: III 123]. Trzeba dopiero sięgnąć do 
korespondencji Koźmiana, żeby stwierdzić, że mówi tu o drwinach 
ze swojej osoby153.

Nawiasem mówiąc, podkreślanie swojej zręczności w  zjedny-
waniu ludzi i  rozładowywaniu konfliktowych sytuacji daje czasem 
wrażenie oportunizmu i karierowiczostwa. Kłóci się też z przyjmo-
waną przez Koźmiana pozą ziemianina, odrywanego od roli przez 
patriotyczny obowiązek. Relacjonując wydarzenia 1809 roku, pisze, 
że nie zamierzał wchodzić na stałe w służbę publiczną, chcąc się po-
święcić rolnictwu, wychowaniu syna i literaturze; „lecz to wszystko 
i przyjemność wiejskiego życia za podrzędne uważając w porówna-
niu z obowiązkami obywatela, umyśliłem poświęcić się na ten gorzki 
zawód, jakim jest urzędowanie publiczne w Polsce” [II 62]. 

Drugi bardzo istotny element obrazu swojej osobowości i swo-
ich postaw w latach 1809–1830 to niesamodzielność. W kolejnych 
scenach Koźmian występuje przeważnie jako doradca różnych waż-
nych osób bądź też pośrednik między nimi. Swoim przyjaciołom 
i zwierzchnikom daje rady tchnące umiarkowaniem i troską o dobro 

153 K. Koźmian do F. Wężyka, 12 IV 1853 r., w: Korespondencja literacka, s. 135. 
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publiczne. Miarą tego politycznego umiarkowania może być przeko-
nanie, ultralojalnego przecież namiestnika Zajączka, żeby nie poda-
wał się do dymisji na skutek szykan wielkiego księcia Konstantego 
[III 133]. Prawie nigdy natomiast nie pojawia się Koźmian jako oso-
ba działająca i podejmująca decyzje osobiście. 

Nierzadko Koźmian występuje jako sufler podpowiadający traf-
ne rozwiązania wybitnym politykom czy ciałom kolegialnym. Przy-
kładowo w 1813 roku, gdy Rada Konfederacji chciała osądzić Eusta-
chego Sanguszkę za przejście na stronę rosyjską, a grupa puławska, 
z którą Koźmian był związany, była temu przeciwna, przytomnie wy-
sunięte przez niego wątpliwości formalne uniemożliwiły sądzenie  
[II 234–235]. Jest też zręcznym pośrednikiem np. w  sprawach fi-
nansowych między namiestnikiem Zajączkiem a  biskupem Woro-
niczem czy Aleksandrem Batowskim [II 130–134, III 129–130]. Po-
trafi skutecznie bronić osoby zagrożone represjami: Mickiewicza 
usprawiedliwia przed Nowosilcowem, Niemcewicza i  Alberta Po-
tockiego przed Zajączkiem [III 109, 119–120, 446–452].

Jego ważne wystąpienia publiczne odbywają się przeważnie 
z cudzej inspiracji. Na usilne namowy Marcina Badeniego i generała 
Kniaziewicza napisał w 1813 roku słynny anonimowy wiersz Na tań-
cujący Kraków, satyrę na „obiady, szlichtady, kawalkady, wieczory, 
bale tańce”, które organizowano w tym skrawku Księstwa niezajętym 
przez wojska rosyjskie dla odwrócenia uwagi od tragicznej sytuacji 
kraju [II 237–238]. Podjęcie się referowania głośnej sprawy Domini-
ka Kuczyńskiego w Radzie Stanu Księstwa Warszawskiego obradują-
cej jako sąd kasacyjny było wynikiem nakłaniania przez Franciszka 
Wężyka i prezesa Rady Stanisława Kostkę Potockiego [II 294–295]. 
Dwa ważne referaty w  Radzie Stanu Królestwa Polskiego: o  statu-
cie Komisji Rządowej Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego 
(to wystąpienie o mało nie doprowadziło do jego dymisji) i o obywa-
telskim równouprawnieniu Żydów były inspirowane przez Staszica  
[III 15–16, 20–21]. Również jako dyrektor generalny w Komisji Rzą-
dowej Spraw Wewnętrznych i Policji Koźmian jest przede wszystkim 
doradcą ministra Mostowskiego, np. w sporach z ministrem przy-
chodów i skarbu Lubeckim [III 245–249]. Jego postawy i zachowa-
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nia w polityce są w ogromnym stopniu wtórne w stosunku do opinii 
ludzi, których uważa za autorytety. 

Czasem, właśnie w  ramach takiego statusu niesamodzielne-
go doradcy, Koźmian podkreśla swoją prostolinijność czy naiw-
ność w  podejściu do problemów politycznych. Relacjonując swoją 
rozmowę w 1813 roku z Matuszewiczem na temat propozycji rosyj-
skich pod adresem polityków Księstwa, pokazuje siebie jako wierne-
go zwolennika opcji francuskiej, który odbiera od przyjaciela-mini-
stra lekcję realizmu politycznego [II 99–100, 316–318]. W 1820 roku 
Zajączek gasi jego naiwne zachwyty nad proklamacją generała Gug- 
lielma Pepe, przywódcy rewolucji w Neapolu, słusznie przewidując, 
że „Austriacy ich w pierwszym spotkaniu pobiją i  ta groźna burza 
farsą się skończy” [III 124]. 

Warto zwrócić uwagę, że wrażenie niesamodzielności Koźmiana 
wynika też z pewnego zabiegu pamiętnikarza, który jest, jak sądzę, 
niewidoczny dla większości czytelników. Chodzi tu o nieuwzględ-
nienie w pamiętnikach najważniejszego okresu w karierze admini-
stracyjnej Koźmiana, mianowicie sprawowania przez niego urzędu 
dyrektora generalnego w  Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych 
i Policji. Była to mniej więcej połowa z dwudziestu lat jego działal-
ności jako urzędnika. Nominację na dyrektora generalnego otrzy-
mał w  lipcu 1821 roku, a  w  pamiętnikach chronologiczna opo-
wieść o jego karierze urywa się na schyłku 1820 roku. Do kierowanej 
przez niego Dyrekcji Administracyjnej należały nominacje urzęd-
ników administracji terytorialnej i  wszelkie działania dyscyplinar-
ne względem nich. Dotyczyło to też nominacji burmistrzów miast, 
które w Królestwie praktycznie nie miały samorządu. Dyrektor ad-
ministracji nadzorował fundusze wszystkich szczebli administra-
cji terytorialnej, a także takich instytucji jak Towarzystwo Ogniowe. 
Sprawował nadzór nad wyborami do izby poselskiej i do wojewódz-
kich rad obywatelskich; był więc blisko problemów związanych ze 
zwalczaniem opozycji sejmowej. W jego kompetencjach były „urzą-
dzenia dotyczące starozakonnych”, z wyłączeniem spraw religijnych. 
Odpowiadał też za niezwykle drażliwy obszar stosunków między 
administracją a wojskiem: pobór rekruta i „zaradzanie potrzebom 
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wojska”154. Zwłaszcza doroczny pobór wzbudzał przerażenie w całej 
administracji, narażonej przy tej okazji na trudne do przewidzenia 
kaprysy wielkiego księcia Konstantego. 

Prawie nic z tych kwestii nie przeniknęło do pamiętników. Do-
staliśmy tylko kilka oderwanych scenek155. A  ileż Koźmian mógł-
by nam powiedzieć o funkcjonowaniu machiny państwowej! O po-
siedzeniach Rady Stanu, a także Rady Administracyjnej, na których 
okresowo zastępował ministra Mostowskiego. O  funkcjonowaniu 
swojej komisji rządowej. A  może przede wszystkim o  administra-
cji lokalnej, o  nadużyciach urzędników, o  tym, jak byli mianowa-
ni i odwoływani. W latach dwudziestych Franciszek Morawski pisał 
do Andrzeja Edwarda Koźmiana z Radomia: „Jest tu już twój ojciec 
od wczorajszego wieczora, a nikt jeszcze nie wie z urzędników. Co 
to za szum i hałas będzie, jak się pokaże na ulicy. Co to kielichów od 
ust odpadnie”156. Ale takiego właśnie Koźmiana znamy bardzo słabo.

Można zrozumieć, że Koźmian nie widział powodów dla szcze-
gółowego opisywania pracy biurowej, że mógł to traktować jako 
sprawy niemające wagi historycznej. Ale w  jego działalności urzę-
dowej były na pewno doświadczenia o znaczeniu ogólniejszym. Do-
tyczy to zwłaszcza oceny biurokracji jako nowej warstwy spo-
łecznej – był to problem, który zawsze Koźmiana bardzo obchodził. 
Problem zagrożenia, jakie dla obywateli stanowi biurokracja, prze-
wijał się w jego tekstach od czasów Księstwa Warszawskiego aż do 
końca życia. W pamiętnikach znajdziemy rozważania na ten temat, 
ale są one pozbawione konkretów – a kto, jak nie Koźmian, mógłby 
nam ich dostarczyć?

Jakie są powody unikania tych kwestii w pamiętnikach? Na pew-
no Koźmian chciał ominąć różne sprawy, które obudziły przeciw 
niemu oburzenie opinii publicznej, np. nominację w 1829 roku na 

154 Statut Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych i Policji, AGAD: I Rada Stanu 
Królestwa Polskiego 241, s. 39–40.

155 Trochę szczegółów o swojej działalności urzędowej Koźmian podaje przy okazji 
omawiania konfliktu w 1830 roku z eksburmistrzem Stankiewiczem [III 268–272].

156 F. Morawski do A. E. Koźmiana, b.d. (zapewne po 31 sierpnia 1826 roku, kiedy 
Morawski został dowódcą 1. brygady 2. dywizji piechoty stacjonującej częścio-
wo w Radomiu), B.PAN Kr. 2034, t. 1, k. 138.
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senatora kasztelana, mimo że nie spełnił warunku opłacania odpo-
wiedniego podatku. Lata dwudzieste były w biografii Koźmiana dro-
gą od powszechnej akceptacji do odrzucenia przez patriotyczną opi-
nię i trudno się dziwić, że unikał systematycznego opisu tego okresu. 

Ale posługując się luźną strukturą wspomnień, pamiętnikarz 
mógł przecież pominąć te drażliwe sprawy, np. relacjonując swoje 
urzędowanie przy okazji biografii ministra Tadeusza Mostowskiego. 
Musiały być jeszcze inne powody tak powściągliwego opisu własnej 
działalności w latach dwudziestych. Jednym z nich, można przypusz-
czać, była właśnie ocena biurokracji. Jest to bardzo istotny problem 
w  całej twórczości Koźmiana, który nigdy nie chciał, aby utożsa-
miano go z urzędnikami jako warstwą społeczną. Jak jednak można 
było uniknąć takiego utożsamienia w wypadku kogoś sprawującego 
przez prawie dziesięć lat funkcję zwierzchnika całej administracji te-
rytorialnej? Czy ktoś taki mógł się uwolnić od odpowiedzialności za 
postępowanie urzędników? Jak czytelnik odbierałby pomstowania 
na „urzędomanię” [III 231], na „niecnych biuralistów”, co „zakra- 
wione szpony trzymają zawsze w  ciele ziomków” [III 352], gdyby 
dowiedział się, że przez dziesięć lat nominacje tychże „biuralistów” 
przechodziły przez biurko autora tych słów?

Kiedy Koźmian pisał pamiętniki, od dawna nie istniało Towa-
rzystwo Przyjaciół Nauk, Puławy zostały skonfiskowane Czartory-
skim, nie było dawnych salonów i dawnego towarzystwa. Ale biuro-
kracja Królestwa, którą Koźmian nadzorował i współtworzył przez 
prawie dekadę, trwała w dawnym kształcie – wielu urzędników, któ-
rych przedstawiał niegdyś do nominacji, nadal było w służbie, prze-
pisy wydawane za jego dyrektorowania nadal w dużej części obowią-
zywały. Jednak do tej spuścizny Koźmian nie miał chyba ochoty się 
przyznawać. 

Jest też inny problem, o którym już pisałem. Otóż Koźmian miał 
poczucie, że wybuch powstania listopadowego, a zwłaszcza niestłu-
mienie go w pierwszych chwilach było porażką elity politycznej, że 
osoby stojące na czele rządu całkowicie zawiodły latem i  jesienią 
1830 roku. W tym kontekście wygodniej było się przedstawiać w roli 
raczej politycznego doradcy niż samodzielnego polityka.
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W pamiętnikach Koźmian jest jakby wiecznym referendarzem 
stanu, jest referentem i doradcą, ale nie decydentem. Można odnieść 
wrażenie, że chciał pomniejszyć swoją rolę polityczną, eksponując 
raczej pozycję literacką. 

Paweł Popiel, który w początku lat dwudziestych spotykał Koź-
miana na obiadach u swojego dziadka, ministra Marcina Badenie-
go, miał po latach wrażenie, że postać zapamiętana przez niego nie 
jest tożsama z tą z pamiętników: „Jak wszyscy ówcześni ludzie miał 
wielki zmysł krytyczny. Należeli do rządu, a wszystko im się w nim 
nie podobało; rozum wskazywał, że trzeba było szanować ówczesne 
polityczne rękojmie […], a nadzieje rwały się dalej. Koźmian należał 
do najrozsądniejszych, a chociaż nie było w nim jeszcze tej wytraw-
ności, którą w Pamiętnikach jego podziwiać przychodzi, to jednak 
miarą górował do tyla nad innymi, że go czasem o brak patriotyzmu 
posądzano”157.

Portret umiarkowanego, wyznającego zasadę godzenia się 
z  twardymi realiami, niewchodzącego w  żadne konflikty politycz-
ne czy personalne Koźmiana można również łatwo podważyć, od-
wołując się do jego tekstów sprzed 1830 roku. Lecz w gruncie rzeczy 
zgodność tego autoportretu z własnymi zachowaniami i poglądami 
z lat 1809–1830 podważa sam pamiętnikarz. 

Kilka razy Koźmian zaznacza, że jego obecne opinie o ludziach 
i  sytuacji politycznej odbiegają od tych w  przeszłości, że rewido-
wał je bądź jeszcze w trakcie wydarzeń, bądź też znacznie później, 
w starości. Zmiany te dotyczą bardzo istotnych kwestii. W odniesie-
niu do lat 1809–1813 Koźmian przyznaje się, że zmienił ocenę mi-
nistra sprawiedliwości Feliksa Łubieńskiego, jak wiadomo jednego 
z najbardziej wpływowych polityków tej epoki. „Ja sam wyznać mu-
szę – pisze – iż wchodząc w urzędowanie za Księstwa Warszawskiego 
z opinii publicznej, z obmów i nienawiści po domach prywatnych, 
uprzedziłem się był przeciw niemu; lecz dziś, kiedy z zimną krwią 
już o  będącym w  grobie mówić mi przychodzi, przypominam so-
bie jego postępowanie, wyjąwszy sprawę Kuczyńskiego, w której za 
daleko się urazą i może próżnością zapędził, wyznać muszę, iż jego 

157 P. Popiel, Pamiętniki (1807–1892), Kraków 1927, s. 18.
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czynnemu urzędowaniu, wyborowi zdatnych ludzi na urzędy wie-
le Wydział Sprawiedliwości był winien i jego jest zasługą, że dotąd 
utrzymuje się w porządku jakby duchem jego ożywiony”. Jest to więc 
rewizja opinii po latach, u schyłku epoki paskiewiczowskiej, opar-
ta na obserwacji długofalowych skutków działalności ministra. Koź-
mian dołącza tu uwagi o potrzebie unikania uprzedzeń w ocenie po-
lityków i konieczności patrzenia bardziej na ich program działania 
niż przypisywane im cechy charakteru [II 66–67].

Na końcu hagiograficznego portretu Aleksandra (tak hagiogra-
ficznego, że wydawca-syn uznał za konieczne usunąć najbardziej en-
tuzjastyczne fragmenty) Koźmian zaznacza, że nie zawsze jego oce-
na cesarza tak się przedstawiała. „Nie zataję, że i ja sam nieraz byłem 
powątpiewającego o  cesarzu Aleksandrze zdania w  chwilach nad-
użyć, jakich się w[ielki] książę Konstanty dopuszczał. Nieraz z dru-
gimi narzekałem i niecierpliwiłem się, nieraz i sam mówiłem, i sły-
szałem mówiących najważniejszych urzędników i ministrów, jak np. 
Mostowskiego: »Lepiej żeby zawiesił cesarz tę konstytucję, jak żeby 
dopuścił ją łamać. Szczersze położenie naprowadziłoby na uległość, 
której po narodzie wymagają«” [III 92]. 

W podobny sposób Koźmian opisuje swój stosunek do namiest-
nika Zajączka. Jego portret w pamiętnikach jest zdecydowanie po-
zytywny, choć bardziej wycieniowany niż w wypadku cesarza Alek-
sandra. Tak jak w poprzednich przypadkach, Koźmian zwierza się 
czytelnikowi: „Wyznam, iż w  początkowych rządach namiestnika 
i ja należałem do liczby malkontentów i ja dzieliłem powszechności 
zarzuty, żale i utyskiwania; lecz głębiej i dokładniej poznawszy jego 
i nasze położenie, zbliżywszy się do jego osoby w poufałych i otwar-
tych rozmowach, pojąwszy i zrozumiawszy jego silne przekonanie, 
jego nieugięty charakter, jego chęci tym przekonaniem kierowane 
mniej go zacząłem obwiniać. Nabywałem przeświadczenia z rozwi-
jającymi się podówczas okolicznościami i wypadkami”. Dalej Koź-
mian zaznacza, że nadal zarzuca namiestnikowi poniżanie godności 
urzędu w życiu prywatnym. Zasługi Zajączka do podniesienia ma-
terialnego stanu kraju powinny mu natomiast zapewnić nieśmiertel-
ną pamięć; jego lojalizm musi być wytłumaczony okolicznościami. 
Sąd ten wydaje Koźmian, „dziś w 80 roku życia mego po wykryciu 
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się tylu niespodziewanych a usprawiedliwiających go okoliczności, 
gdy wytrawionym przez doświadczenie umysłem w bliskiej chwili, 
w której mam przed sądem Najwyższego stanąć, w sumieniu moim 
rozważam i położenie jego, i postępowanie” [III 139]. Mamy tu więc 
do czynienia ze stopniową rewizją opinii – już w trakcie życia Za-
jączka, ale i potem, kilkadziesiąt lat po jego śmierci.

Na koniec przytoczmy wyznanie Koźmiana ze wstępu do pa-
miętników: 

Jakoż po oddaleniu się moim od publicznych spraw, gdy czas odkrył 
wiele nie dość znanych powodów, gdy wiele wyjawił tajemnic, wiele 
wyjaśnił wątpliwości, wielu obnażył ludzi, zamknięty, że tak powiem, 
sam z sobą w domowej ustroni, gdy oczyszczonym sercem i umysłem 
z  wszelkich skłonności przywołałem na pamięć przeszłość i  zimną 
a wolną od uprzedzeń rozwagą rozbierać zacząłem, o wielu sprawach 
i osobach zmieniłem zdanie; nieraz to, co w ówczesnym mniemaniu 
brałem za zaletę, zostało w przekonaniu moim po doświadczeniu wadą, 
co zdawało się winą – zostało zasługą [I 49].

Koźmian miał świadomość ewolucji swoich poglądów, swoich ocen 
polityków, do których stosunek pokrywał się z podstawowymi po-
działami politycznymi; swoich wreszcie zachowań (Koźmian-mal-
kontent polityczny, głośno wyrzekający na politykę władz, a potem 
ewoluujący w  stronę uznania realiów politycznych). Miał świado-
mość odmienności referendarza, a  potem radcy stanu Koźmiana 
z lat 1809–1831 od starca piszącego pamiętniki. Prawie nic z tego nie 
przeniknęło jednak do opisu jego zachowań w  pamiętnikach. Nie 
widzimy tu Koźmiana-krytyka Łubieńskiego czy Zajączka. Opisane 
są sytuacje, w których autor wystąpił publicznie przeciw tym polity-
kom, ale starannie podkreślone jest, że nie było tu ze strony Koźmia-
na żadnej osobistej niechęci, że został postawiony w tych sytuacjach 
przez logikę urzędowania. W opisie kariery urzędowej Koźmiana po 
1815 roku nie znajdziemy żadnych wahań co do dobrej woli cesarza 
Aleksandra, tak jak nie ma tu pokazanych reakcji autora na wybry-
ki wielkiego księcia Konstantego. Stosunkowo też mało widoczna 
jest różnica między zimną rozwagą starego Koźmiana a domyślnym, 
bardziej emocjonalnym Koźmianem z przeszłości.
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Koźmian arbitralnie wyznacza granicę czasową (na 1809 rok), 
po której jest już osobą uformowaną, niezmienną, ale zarazem 
uświadamia czytelnikowi, że ta niezmienność jest pewną konwencją.

Jaki zatem status ma pokazana w pamiętnikach postać Koźmia-
na z lat 1809–1830? Myślę, że kluczowy jest tu fragment wstępu do 
pamiętników. Koźmian pisze, że w  czasie działalności publicznej 
wiele osób namawiało go do pisania dzienników. Te, zauważa, mia-
łyby „więcej porządku, a może i stylu” niż pisane po latach pamiętni-
ki, „lecz zbierane i pisane pod natchnieniem świeżych i chwilowych 
wrażeń, może z niejaką uległością lub zbyteczną wiarą w opinię pu-
bliczną, która pozorami uwiedziona nieraz zwodzi, mniej by miały 
bezstronności i prawdy” [I 49]. W rozumieniu Koźmiana prezento-
wanie dawnego subiektywnego punktu widzenia byłoby ubliżeniem 
prawdzie historycznej. Bał się własnego subiektywizmu, a może sze-
rzej – własnej psychologii. Doskonale zdawał sobie sprawę ze związ-
ków współczesnego mu pamiętnikarstwa z romantycznym indywi-
dualizmem. A  taki indywidualizm był dla niego otchłanią chaosu, 
która pochłonęła prawdziwą literaturę i prawdziwą politykę. Jeżeli 
miał poczucie, że dopiero na starość wzniósł się niejako ponad swo-
ją psychikę, uwolnił się od dawnych emocji, to uważał za natural-
ne ekstrapolowanie tego stanu na lata 1809–1830 – właśnie w imię 
prawdy historycznej. 

Bo osiemdziesięcioletni Koźmian konstruuje bohatera pamięt-
ników na swój obraz i podobieństwo, mając tego świadomość i po-
kazując to czytelnikowi. Ukazana postać ma uosabiać te cechy i za-
chowania, które poeta uważa za kluczowe dla przetrwania wspólnoty 
politycznej – racjonalizm, umiar w ocenach, stabilność w postępo-
waniu, unikanie subiektywizmu. Przez swoje zachowanie w opisywa-
nych scenach Koźmian prezentuje swoją koncepcję polityki, ideał męża 
stanu, a także poglądy, do których doszedł „w 80 roku życia mego”. 
Jest to pewnego rodzaju esencjonalizm w  przedstawianiu włas- 
nej osoby. Koźmian oczyszcza siebie samego z przeszłości z tego, co 
„przypadkowe” – z emocji, ocen i zaangażowań. Tworzy Koźmiana 
dorastającego do prawdziwej historii – nie tylko do jej opisu po la-
tach, ale i do jej przeżywania i obserwowania, kiedy się rozgrywała.
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Pokazywana przez pamiętnikarza postać jest zresztą zindywidu-
alizowaną wersją pewnego etosu grupowego. Tak właśnie, zdaniem 
Koźmiana, powinna wyglądać osobowość publiczna. Nawet jeśli 
Koźmianowi nie udało się kiedyś osiągnąć w pełni tego celu, to opo-
wiadając o epoce, powinien wystąpić w takiej roli, gdyż inaczej nie 
sprosta przekazaniu prawdy o wydarzeniach i ludziach. 

Trzeba pamiętać, że mamy tu do czynienia z klasykiem, który wy-
jątkowo silnie zinternalizował nie tylko doktrynę literacką tego prą-
du, ale i pewien sposób myślenia i postrzegania rzeczywistości. Otóż 
klasycyzm wiąże się ze swego rodzaju podwójnym widzeniem rze-
czywistości. To, co jednostkowe, niedoskonałe, życie z  całym swo-
im zróżnicowaniem jest czymś innym niż rzeczywistość prawdziwa, 
ta związana z ogólnymi prawdami o naturze ludzkiej i naturze świa-
ta. Opisywanie swoich subiektywnych odczuć, wahań, stanów emo-
cjonalnych oznaczałoby właśnie wprowadzenie tego, co jednostkowe, 
a więc przypadkowe, nieoddające prawd ogólnych. Byłoby ubliżeniem 
prawdzie o epoce i jej bohaterach przez sprowadzenie dawnej rzeczy-
wistości do poziomu incydentalnych i subiektywnych przeżyć. 

Ale ten sposób prezentowania samego siebie zmienia się zasad-
niczo, gdy Koźmian przystępuje do opisu powstania listopadowego. 

7. „Bufonada polityczna”

W pamiętnikach Koźmiana opowieść o powstaniu listopadowym za-
czyna się na kilka miesięcy przed jego wybuchem, latem 1830 roku. 
Pamiętnikarz relacjonuje swoje zaniepokojenie widocznym narasta-
niem nastrojów rewolucyjnych w Warszawie i na prowincji oraz nie-
frasobliwe traktowanie jego obaw przez pierwsze osoby w rządzie. 
Już w  tym fragmencie widoczny jest lęk i  poczucie dezorientacji, 
charakterystyczne dla całego opisu wydarzeń lat 1830–1831. 

Przeczucie katastrofy, zagłuszane przez rytm codziennego ży-
cia, Noc Listopadowa, kiedy niepojęte zrazu incydenty układa-
ją się w obraz „rewolucji w mieście”, całkowita metamorfoza stoli-
cy w pierwszych dniach powstania – ten opis pogrążania się miasta 
i pamiętnikarza w rewolucyjnym odmęcie to jedna z lepszych czę-
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ści pamiętników. Po kilku dniach spędzonych w domu, dowiedziaw-
szy się o ustanowieniu dyktatury generała Chłopickiego, Koźmian 
wyszedł na miasto: „cóż to za postać jego; sklepy jedne pozamyka-
ne, przy drugich zgraja hultajska, grożąca je odbijać i  złupić. […] 
Ileż nowych i nieznajomych figur wojskowych, a między nimi dzie-
ci. Studenci, rzemieślniczki jakby na przedrzeźnianie ich burdzież-
ności snujący się po ulicach, napastujący przechodniów i wrzeszczą-
cy: Wolność! Wolność!” [III 279]. 

W tym otoczeniu, z dnia na dzień bardziej obcym, Koźmian sta-
ra się doradzać przyjaciołom mocniej niż on zaangażowanym w po-
wstanie. Kilkakrotnie opisuje odgrywanie przez siebie roli suflera 
w stosunku do prominentnych postaci powstania, zwłaszcza genera-
ła Skrzyneckiego [III 324, 343–344]. Pośredniczy też między Skrzy-
neckim a  generałem Krukowieckim, próbując doprowadzić po-
waśnionych generałów do zgody [III 326–328]. Uczestniczy, choć 
raczej biernie, w posiedzeniach senatu, długi czas przebywa w Ka-
liszu. Od początku przewiduje, jak się to wszystko skończy, ale wy-
darzenia powstania zaskakują go. Nie wie też, jak postąpić w takich 
niespodziewanych sytuacjach.

Koźmian pisze, że zamierzał wyjechać do Galicji, wzorem swo-
ich przyjaciół-urzędników opuszczających Królestwo: Tadeusza Mo-
stowskiego, Ksawerego Kosseckiego, Tomasza Grabowskiego. To, że 
pozostał, było skutkiem zaangażowania się jego syna w powstanie 
oraz choroby i śmierci brata, biskupa Józefa Koźmiana [III 220–222, 
278–279, 288–291].

Wiele o  sytuacji Koźmiana podczas powstania mówi opis de-
tronizacji cara Mikołaja. Pamiętnikarz pisze o pojawieniu się pierw-
szych informacji o planach detronizacji, o tym, że „starsi, osobliwie 
senatorowie nie przypuszczali nawet, aby śmiano proponować sej-
mowi ten bezbożny i zabójczy akt” [III 301]. Doszło jednak do spo-
tkania kilku senatorów, którzy zapewnili się nawzajem, że nie pozwo-
lą na detronizację. Na sesji sejmu, 25 stycznia, Koźmian zorientował 
się, że taki wniosek padnie, i zrejterował: „Czując się słabym, wysze-
dłem z  Izby i położyłem się w  łóżko”. Dowiedziawszy się od kasz-
telana Stanisława Małachowskiego o przebiegu sesji, „jak uderzony 
piorunem zaniemiałem”. Nie tylko ci, którzy mieli się przeciwstawić 
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detronizacji, na czele z Czartoryskim i Niemcewiczem, ulegli pre-
sji większości Izby i galerii sejmowej, ale Małachowski zaręczył pod-
czas posiedzenia, że uchwała zostanie również podpisana przez Koź-
miana. Jego nazwisko jako głosującego za detronizacją ukazało się 
też w  gazecie. Koźmian chciał zamieścić sprostowanie, ale odwie-
dli go od tego przyjaciele, tłumacząc, że narazi się na prześladowa-
nie. Kiedy pojawił się u niego kancelista senatu z aktem detronizacji 
do podpisu: „Kazałem odpowiedzieć, iż słaby jestem i przepraszam, 
lecz gdy oświadczył, iż ma rozkaz, aby się koniecznie ze mną widział 
i mimo to wszedł, i podał mi protokół, gdy w nim ujrzałem podpi-
sy Woźnickiego i Platera, a razem stanął mi na myśli syn, który mój 
opór mógłby przypłacić prześladowaniem i wyrzucać mi zhańbienie 
swoje przez odstrychnięcie się od woli powszechnej i niebezpieczeń-
stwa. Słabą ręką położyłem swój podpis. Ktokolwiek go ujrzał lub uj-
rzy, znajdzie świadectwo, w  jakim stanie zdrowia była moja ręka”. 
Okazało się jednak, że syn uznał detronizację za „największe nie-
szczęście”. „Jakoż – pisze Koźmian – zacząłem wyrzucać sobie moją 
słabość, tym więcej, że ani Walenty Sobolewski, prezes Rady Admi-
nistracyjnej, złożony chorobą, nie podpisał i  Stanisław Grabowski 
od takowego podpisu rękę uchylił i  obaj uniknęli prześladowania. 
Nie wiem, jaka nieprzyjazna mi gwiazda mnie jedynie podsunęła 
pod baczne oko przyjaciół i nieprzyjaciół moich, pierwszych troskli-
wość o mnie, troskliwość o moje bezpieczeństwo jak o własne, dru-
gich jakaś mściwa chęć skażenia mego czystego patriotyzmu, czy też 
zręczne kuglarstwo lepiej udawania swego, popychała mnie i wbrew 
memu przekonaniu wikłała” [III 303–307]. 

Ciekawa jest ta dezorientacja Koźmiana, który nie jest nawet 
świadomy podstawowych poglądów politycznych własnego syna. 
W jego relacji podpis pod aktem detronizacji był właściwie przypad-
kowy, był wynikiem oszołomienia sytuacją. Cytuje opinię Ludwika 
Platera, który tak jak on był radcą stanu i razem z nim wszedł do se-
natu: „rzeczy są tak zawikłane, tak z obu stron niepewne, że w ciem-
ności nikt nie wie, czy dobrą, czy złą drogą idzie” [III 306]. 

Koźmian twierdzi, że ludzie rozsądni zmuszeni byli do udawa-
nia powstańczego entuzjazmu. Pokazuje, jak osoby, które publicznie 
wypowiadały patriotyczne frazesy, w prywatnej sytuacji rozpaczały 
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nad powstańczym nieszczęściem – tak zachowywali się generałowie 
Stanisław Klicki i Franciszek Morawski, książę Adam Jerzy Czarto-
ryski i Ludwik Plater [III 282–286]. Towarzyszył temu lęk przed wy-
jawieniem swoich prawdziwych poglądów, były to czasy, pisze Koź-
mian, „w  których przyjaciel przyjaciela, krewny nawet krewnego, 
znajomy znajomego podzierał i lękał się przed nim wyjawić, jak my-
śli i co myśli” [III 282].

Poczucie lęku i zagrożenia przenika całą relację o powstaniu. Za-
grożenie najczęściej przybierało postać wąsatego draba. Przed po-
wstaniem zapowiedzią nadciągającego nieszczęścia było „zjawienie 
się rozmaitych postaci wąsatych, okropnych, zuchwałych” [III 267]. 
W pierwszych dniach powstania: „Co za postacie okazały się na uli-
cach olbrzymich, brodatych, wąsatych, częściej w  łachmanach niż 
w  ubiorach, zawsze uzbrojonych i  groźnych hultajów, podobniej-
szych do zbójców niż do mieszkańców” [III 279]. Nawet w  izbie 
sejmowej napastował Koźmiana „wąsacz zbrojny, na pół pijany”  
[III 297]. W czasie debaty nad ułaskawieniem Rafała Cichockiego, 
skazanego na śmierć za współpracę z wojskami rosyjskimi, galerie 
sejmowe były napełnione „groźnymi twarzami, uzbrojonymi, wąsa-
tymi postaciami, mającymi wyraz siepaczów” [III 332].

Pojawienie się tych wąsatych, groźnych postaci to jakby powrót 
do świata dzieciństwa i młodości Koźmiana opisanego w pierwszej 
części pamiętników. Podobne jest poczucie zagrożenia i groteskowy 
charakter wydarzeń. W tę groteskę zawikłani są wszyscy uczestni-
cy powstańczej polityki, może poza osobami zakulisowo sterujący-
mi przebiegiem wydarzeń jak Lelewel. 

Lelewel nadal jest pokazywany jako postać demoniczna, jako 
człowiek „mściwy, chytry i  obłudny” [III 262]. Koźmian pisze, że 
„jakaś gwiazda nieprzychylna Polsce sprowadziła do niej szatana 
w osobie Lelewela, który zatruwszy mózgi młodzieży litewskiej z po-
mocą i udziałem Adama Mickiewicza, z Wilna usunięty przez Nowo-
silcowa, tu dotruć młodzież polską przybył” [III 261]. W kontekście 
powstańczym Lelewel przedstawiony jest jako „rozjątrzona gadzina” 
[III 293], „gadzina z żądłem i mściwa” [III 344]. Koźmian powtarza 
opinie, że to Lelewel kierował rzezią 15 sierpnia i że otrzymywał ra-
porty o jej przebiegu, miał też wydać rozkaz zabicia księcia Adama 
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Jerzego Czartoryskiego [III 340–341]. Relacjonuje też przyjazną roz-
mowę z przypadkowo spotkanym w styczniu 1831 roku Lelewelem, 
podczas której „ten chytry demagog” potraktował go jako zwolenni-
ka powstania; pamiętnikarz nie wiedział, czy chodziło o wybadanie 
go, czy pozyskanie dla swoich poglądów [III 301–302].

Jeżeli ocena Lelewela jest tu podobna jak w  tekstach Koźmia-
na pisanych bezpośrednio po powstaniu, to w całym obrazie wyda-
rzeń lat 1830–1831 Lelewel odgrywa jednak znacznie mniejszą rolę. 
Przede wszystkim dlatego, że akcent przesunięty jest na powszechny 
entuzjazm powstańczy, także osób z najbliższego otoczenia Koźmia-
na, jego rodziny i przyjaciół. Trudno też było w pamiętnikach tak 
jednowymiarowo przedstawiać rzeczywistość powstańczą, jak było 
to możliwe w tekstach o charakterze publicystycznym.

Powstanie było dla Koźmiana stanem powszechnego amoku. 
W  sejmie ludzie rozsądni nie reagowali na ciągłą „bufonadę poli-
tyczną” [III 297] – na wprowadzenie do izby poselskiej posłów z Li-
twy (co Koźmian uznaje za oszustwo), na nonsensowne wypowiedzi 
wielu członków izby [III 294–298]. Znamienne, że chcąc pokazać, 
jak gorszące rzeczy działy się w  sejmie, Koźmian powołuje się na 
swojego służącego Marcina Radlińskiego, którego zabrał na obrady. 
Ów „człowiek prosty, lecz rozsądny” uciekł po kilkunastu minutach, 
nie mogąc patrzeć na „zbezczeszczenie tronu” i zachowania obradu-
jących, które zamieniły sejm w „karczmę hałaśliwą” [III 298].

Opisując symboliczny pogrzeb dekabrystów 25 stycznia 1831 
roku, będący formą nacisku na obradujący nad detronizacją Mikoła-
ja I sejm, Koźmian wspominał, że „rozszalałe akademiki na estradach 
prawili kazania” [III 287]. W rzeczywistości podczas tych obchodów 
przemawiał tylko jeden student. I  był to bratanek pamiętnikarza – 
Stanisław Koźmian158. Można przypuszczać, że Kajetan Koźmian nie 
zapamiętał tego szczegółu. Ale niezależnie od jego intencji, pokazu-
je to, że jego krytyka powstańczego szału dotyczyła też zachowań naj-
bliższej rodziny. Ten sam Stanisław Koźmian pojawił się w Noc Li-

158 M. Mochnacki, [Manifestacja ku czci dekabrystów], w: idem, Pisma krytyczne 
i polityczne, t. 2, oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, Kraków 1996,  
s. 34–35.
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stopadową „z rozczochraną głową, w płaszczu okrywającym koszulę, 
z obłąkanymi oczyma” i ostrzegł stryja, że jest zagrożony, gdyż ma 
„nieprzyjaciół między młodzieżą” [III 276]. Jak zauważa Bolesław 
Oleksowicz, rozczochrana głowa to u Koźmiana cecha wyróżniają-
ca rewolucjonistę159. Tylko raz pamiętnikarz wspomniał innego swo-
jego bratanka, uczestnika spisku podchorążych – Adama Koźmiana. 
Ten z kolei, „ogromnej postaci młody oficer”, pojawił się 15 sierpnia, 
by chronić stryja przed rewolucyjnym tłumem [III 339]. 

Co do własnego syna pamiętnikarz pisze, że: „Nie było podo-
bieństwem wstrzymać go od mieszania się w zaburzenie. Wpadł zaraz 
w tłum młodzieży zrewolucjonizowanej, zaraz się połączył z Rzewu-
skimi, Zamoyskimi itd., i całą prawie młodzieżą” [III 279]. Bo przyja-
ciele syna, Gustaw Małachowski, Stanisław Rzewuski i inni, choć sta-
nowili konserwatywne skrzydło powstania, to dla Kajetana Koźmiana 
też rewolucyjni zapaleńcy [III 264, 278, 283–284, 286, 292]. 

Osobny rozdział pamiętników poświęcony jest wydarzeniom  
15 sierpnia. Koźmian opisuje jako naoczny świadek najbardziej dra-
styczne sceny – wywlekanie i  zrzucanie z  okien pomordowanych 
w Zamku i bezczeszczenie zwłok. Twierdzi też, że widział księdza 
Pułaskiego, znanego działacza Towarzystwa Patriotycznego, wzy-
wającego do mordów. „Na stole czy ławie stojący potwór ludzkości 
zapieniony i wściekły Puławski w kapłańskiej czarnej szacie, z bro-
dą czarno zarosłą, z czarnymi i rozczochranymi kołtunami na łbie, 
z obnażonymi po łokcie rękami, podnoszący je w górę i chrapliwym 
głosem wyjący: »Ludu! Krew zdrajców i  nieprzyjaciół jest najmil-
szym Bogu kwiatem«; mówią, że ręce jego miały ten kwiat na sobie” 
[III 337]. Czy Koźmian widział i słyszał wszystko, co opisuje, na ile 
zaś nałożyły mu się na to relacje innych osób – nie wiemy. Trzeba tu 
zresztą brać pod uwagę emocje związane z drastycznością wydarzeń, 
a  w  przypadku Koźmiana też z  poczuciem osobistego zagrożenia. 

Tłum dokonujący samosądów to „wściekły gmin”, „wściekła 
zgraja”. Przypomina dzikie zwierzę: „leciał przede mną, śmiejąc się 
radośnie lub wściekle warcząc motłoch”. Lub też morski żywioł: „jak 

159 B. Oleksowicz, Abaddon (Joachim Lelewel w opinii Kajetana Koźmiana), „Ruch 
Literacki” 1999, R. 40, z. 1, s. 75–76.



233PAMIęTNIKI

ryczące wały morskie przetoczył się przez ulicę, wyjąc” [III 337– 
–339]. Ale w pamiętnikach Koźmiana podobnie zachowuje się gale-
ria sejmowa, a nawet sejm.

Koźmian uważa, że pierwszy krok w stronę rewolucyjnego ter-
roru zrobił właśnie sejm. Obszernie opisuje sprawę Rafała Cichoc-
kiego, ziemianina z  Podlasia, który był sądzony za współpracę 
z wojskami rosyjskimi. Pamiętnikarz uważa, że zarzuty były bezpod-
stawne, gdyż Cichocki działał pod przymusem. Skazanie go na karę 
śmierci przez sąd kryminalny nastąpiło pod presją publiczności. 
„Sąd bezbożny dobrowolnie oddał na pastwę wściekłemu zwierzę-
ciu niewinną ofiarę, aby mu pożądany krwi wyprawić widok, z ra-
dością i  tryumfem patriotyzmu, a  z  płaczem ludzkości”. Cichocki 
zwrócił się o ułaskawienie do sejmu. Posiedzenie sejmowe odbywało 
się pod presją „ciekawego i zapalczywego pospólstwa”, słychać było 
„szmer, szczęk, szepty po galeriach motłochu jak warczenia drapież-
nych zwierząt”. Po dyskusji przystąpiono do głosowania; tylko ośmiu 
członków połączonych izb głosowało za ułaskawieniem. „Wyszli 
wszyscy pyszni ze zbrodni” [III 329–333].

Przy okazji detronizacji i  opisując inne epizody powstania, 
Koźmian informuje o  swoich reakcjach psychicznych. Pisze, jak 
bolesne było dla niego przysłuchiwanie się obradom sejmu po-
wstańczego. „Wszyscy skamienieli jakby różdżką powszechnego 
szału trąceni. […] Nie straciwszy rozumu wśród takiego zgiełku, 
cierpiałem piekielne męki, broniąc się łzom, które się do ócz mo-
ich cisnęły, błagałem myślą Boga, aby i mnie trącił tą rózgą szału, 
abym mniej cierpiał, straciwszy rozum” [III 297]. Niewiele zmie-
niło się po wyjeździe do Kalisza: „z ust wizytujących potrzeba było 
jak na torturach słuchać różnych szalonych nadziei, różnych naj-
dziwaczniejszych wniosków, niepojętych rozumem pretensji i wy-
magań” [III 308]160.

160 K. Koźmian, Żywot księdza Józefa Szczepana, s. 2–3: „mnie zostało wytrzymać 
wszystkie udręczenia wstrętu, wszystkie męczarnie zgwałconego przekonania, 
wszystkie boleści widoku szlachetnych, lecz nierozważnych nadziei tak srodze 
zawiedzionych. Walka serca z rozsądkiem była w owych chwilach najstraszniej-
szą męką. Szczęśliwsi byli ci, którzy się złudzeniom poddawać byli zdolni”.
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Relacja o swoim postępowaniu w czasie powstania ma wyraźnie 
charakter samokrytyczny, a miejscami nawet autoironiczny161. Koź-
mian jest przez wydarzenia powstańcze stawiany raz po raz w dziw-
nych sytuacjach. Żałuje, że nie zachowywał się konsekwentnie, że 
nie poszedł śladem tych wysokich urzędników, którzy całkowicie 
wycofali się w  prywatność, odmawiając uczestnictwa w  wydarze-
niach. Połowiczny udział w powstaniu postawił go wśród tych, któ-
rzy musieli w milczeniu znosić powstańczą „bufonadę polityczną” 
[III 297], tym samym będąc wciągnięci w ośmieszające, nawet dla 
takich biernych widzów, przedstawienie. Farsowy charakter wyda-
rzeń obracał w kiepski teatr, w karykaturę gesty i zachowania, któ-
re w  innych warunkach miałyby wzniosły sens. Podczas szturmu 
Warszawy we wrześniu 1831 roku Koźmian przebywał na Zamku. 
W sali posiedzeń sejmu zastał kasztelana Nakwaskiego, który prze-
konał go, że senat powinien „wzorem senatorów rzymskich” czekać 
na wejście Rosjan, siedząc w swojej sali. „Zostawiłem go na chwi-
lę dla ostrzeżenia żony, gdzie będę; gdy za kilkanaście minut wró-
ciłem, Nakwaskiego nie zastałem; odźwierny mi powiedział, że 
szybkim krokiem zbiegł na dół i  zniknął” [III 345]. Koźmian też 
oczywiście się wycofał. 

Trzeba tu wrócić do sposobu pokazywania swojej osoby w czę-
ści pamiętników dotyczącej lat 1809–1830. Jak pisałem, mamy tam 
przedstawioną osobowość publiczną, widoczną w zewnętrznych za-
chowaniach czy w wypowiedziach, bardzo mało natomiast dowia-
dujemy się o przeżyciach wewnętrznych pamiętnikarza. Otóż opo-
wieść o  powstaniu jest pod tym względem bardzo odmienna. Jest 
przede wszystkim bardzo osobista – Koźmian widzi wszystko przez 
pryzmat własnych wrażeń, przeżyć. Nie stara się ogarnąć całości wy-
padków, nic prawie nie pisze o działaniach militarnych. Zdarzenia 
polityczne są mocno wyselekcjonowane, nie układają się w  dzieje 
wewnętrzne powstania; służą raczej jako ilustracje dylematów pa-

161 Bodajże jedynym, kto dostrzegł ten aspekt relacji Koźmiana o powstaniu, jest 
Jarosław Marek Rymkiewicz: Głos w dyskusji, w: Powstanie listopadowe 1830–1831. 
Geneza – uwarunkowania – bilans – porównania, red. J. Skowronek, M. Żmi-
grodzka, Wrocław 1983, s. 411.
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miętnikarza bądź jego ogólnych ocen162. Wyłania się z tych opisów 
osoba zdezorientowana, zaskakiwana przez wydarzenia i niewiedzą-
ca, jaki jest ich sens. 

Jaki jest sens tej zmiany wizerunku? Otóż sądzę, że odejście od 
dotychczasowego sposobu przedstawiania swojej osoby, ujawnienie 
własnej dezorientacji, emocji, wahań, przyznanie się do podejmo-
wania decyzji pod wpływem niezrozumiałych impulsów jest depre-
cjonowaniem powstania, pozbawieniem go wszelkiego dziejowego 
patosu. Powstanie nie zasługuje na nic więcej niż na opis autobiogra-
ficzny, nie przysługują mu konwencje opisu właściwe „historii wy-
sokiej”. W momencie, gdy prawdziwe życie publiczne przestaje ist-
nieć, gdy przestają działać dotychczasowe ideały, normy i  wzorce, 
gdy zawodzą dawne autorytety, pozostaje autobiografia. Rewolucja 
to świat bez reguł, rozpadający się na indywidualne przeżycia jed-
nostek. Chcąc ukazać świat zapadający się w chaos, można to zrobić 
tylko autobiograficznie, przez świadectwo jednostki miotanej wyda-
rzeniami, przez wycinkową, subiektywną relację. Farsowość wyda-
rzeń pozwala Koźmianowi wysunąć się w opowiadaniu na pierwszy 
plan, bez groźby oskarżenia o próżność w eksponowaniu swojej oso-
by – im kto znaczył bowiem więcej w powstaniu, tym bardziej był za-
plątany w tę groteskę.

Prawdziwa polityka wiąże się u Koźmiana z wzniesieniem się po-
nad subiektywne odczucia, wyklucza koncentrację na swoim przeży-
waniu i postrzeganiu spraw. Dlatego opowiadanie o powstaniu listo-
padowym jest tak subiektywne – sposób opowiadania odbija to, że 
w  czasie wydarzeń uprawianie prawdziwej polityki okazało się nie-
możliwe, a nawet po latach trudno było o obiektywizm w opisie tego, 
co się zdarzyło.

162 Zdzisław Libera pisze, że opis powstania przez Koźmiana to „jedynie szereg 
opatrzonych komentarzem obrazów i  scen, które utkwiły mocno w  jego pa-
mięci i które w jego przekonaniu określiły charakter powstania, odsłoniły jego 
cechy, które doprowadziły do klęski narodowej”. Noc Listopadowa w  oczach 
Kajetana Koźmiana i Maurycego Mochnackiego, w: Dziedzictwo powstania listo-
padowego w literaturze polskiej, red. Z. Sudolski, Warszawa 1986, s. 26.
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Nad opisem powstania w  pamiętnikach nadbudowane są dwa 
wątki ogólne: rozważania nad przyczynami powstania oraz o  tym, 
czy rewolucja listopadowa była „w całym znaczeniu narodową”. 

Próba zrozumienia przyczyn powstania, przyczyn w skali spo-
łecznej, a nie odwołujących się do teorii spiskowych, jest może tym, 
co najbardziej odróżnia pamiętniki od wcześniejszych tekstów Koź-
miana o powstaniu. 

Koźmian przyznaje, że „w głębi duszy narodu było pragnienie le-
galne, pragnienie dawnej niepodległości, pragnienie tego, co w żaden 
sposób dopiętym być nie mogło” [III 370]. To pragnienie „było rozla-
ne po wszystkich sercach, było naturalne i trwałe” [III 353]. W Króle-
stwie Polskim po 1815 roku, mimo wszystkich dobrodziejstw Alek-
sandra, naród „nie mógł nigdy ani zapomnieć, czym był, ani pozbyć 
się, jeżeli nie pragnienia swojej zupełnej niepodległości, to przynaj-
mniej związku bardziej odpowiadającego jego dumie narodowej, któ-
rej nieszczęścia i upokorzenia nie tłumią, lecz drażnią i  jątrzą”. Do-
chodziło do tego wspomnienie krzywd doznanych od Rosji [III 255].

Decydujące były tu różne doświadczenia pokoleń. „Wszyscy 
starsi doświadczeńsi” podzielali pragnienie niepodległości, ale jej 
osiągnięcie „po tylu doświadczeniach, traktatach i w stanie obecnym 
Europy sądząc niepodobnym, odległym czasom i wiekom, późnym 
pokoleniom przekazywali w  myśli pomyślniejsze kraju tego losy”. 
Celem tego pokolenia było utrzymanie lub ewentualnie rozszerzenie 
tego, co Polacy otrzymali od Aleksandra I. Po wyroku na Łukasiń-
skiego uświadomiono sobie istnienie ducha spiskowego, zobaczono 
„tlejącą w popiele iskrę, którą starsi daremnie przysypywali popio-
łem, aby tlejąc, nie rozżarzyła się i za lada wiatrem nie buchnęła pło-
mieniem”. Ale ci starsi byli stopniowo zastępowani przez młodsze 
pokolenie, które traktowało sytuację Królestwa jako stan tymczaso-
wy. Zmieniły się też aspiracje młodzieży. „Już odtąd nie ojców prze-
konanie, nie ojców powaga kierowała umysłami dzieci, lecz dzieci 
przywłaszczyły sobie prawo być stróżami patriotyzmu według swo-
ich wyobrażeń urojonych o ojcach” [III 257–258]. 

Powstanie nie może być traktowane jako narodowe, uważa Koź-
mian, gdyż miało charakter pokoleniowy. „Zmowy […] młodzieży 
trwały skrycie przed rodzicami”, a po wybuchu rewolucji we Francji 
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i w Belgii „młódź niebaczna myślała, że nadeszła dla Polski chwila 
wybawienia, na którą starsi oczekiwali”. Uznać powstanie za narodo-
we można tylko, „gdybyśmy przypuścili za Mickiewiczem, że sama 
młodzież i żaki szkolne są narodem, a reszta ludu złożona z ojców fa-
milii – niczym” [III 353–354]. 

Już w tekstach pisanych bezpośrednio po powstaniu pojawił się 
wątek różnicy postaw politycznych między pokoleniami. Ale tam 
młodzież była przede wszystkim przedmiotem manipulacji szatań-
sko sprytnych konspiratorów i demagogów. W pamiętnikach Koź-
mian wysuwa na pierwszy plan realne różnice dążeń i  poglądów 
między pokoleniami. I do pewnego stopnia jest gotów uznać te róż-
nice za zrozumiałe, biorące się z  odmiennych doświadczeń histo-
rycznych. Solidaryzuje się oczywiście ze starszymi, ale postawy mło-
dzieży uważa za jakoś naturalne, wynikające z uczuć patriotycznych. 
To raczej starsi idą tu pod prąd skłonności narodowych. 

Koźmian zastanawia się w  pamiętnikach, czy rewolucja 1830 
roku „była prawdziwie w całym znaczeniu narodową”, czyli wyraża-
jącą wolę narodu, i co za tym idzie – legalną. Odpowiedź jest oczywi-
ście negatywna. Przytacza m.in. dość oczywisty w jego ustach argu-
ment: nie mógł zalegalizować powstania sejm, który został wybrany 
do innych celów i nie miał prawa zebrać się bez polecenia cesarza. 

Porównując powstanie listopadowe z  insurekcją kościuszkow-
ską, Koźmian uważa, że podstawowa różnica istniała na poziomie 
celów. Jawny cel był ten sam – niepodległość. Ale insurekcja ko-
ściuszkowska, pisze Koźmian, zresztą mocno naginając fakty histo-
ryczne, „wybuchła z  ogólnego uczucia narodowego, za pierwszym 
uderzeniem oręża bez poprzedniczych zmów, spisków, towarzystw 
sekretnych i bezbożnych klubów”. W przeciwieństwie do insurekcji, 
powstanie listopadowe miało cele ukryte, gdyż konspiracyjna gene-
za zdeterminowała jego przebieg i charakter. Od początku było ono 
oszustwem, deklarowane cele były inne niż realne intencje ludzi ste-
rujących z ukrycia przebiegiem wydarzeń [III 357–358].

Powstanie miało swój ukryty sens: spiskowcy wywołali je, by 
uchronić się od aresztowania, a  potem starali się zwiększyć liczbę 
współwinnych. Koźmian mocno wątpi, czy ludzie tacy jak Lelewel 
rzeczywiście wierzyli w zwycięstwo. „Nie szło o oswobodzenie na-
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rodu, lecz o oswobodzenie głów sprawców rewolucji od katowskiego 
miecza” [III 353–354, zob. też: III 305, 358].

Ale najważniejszy argument za nienarodowym charakterem po-
wstania dotyczy innej kwestii. I jest bardzo osobliwy: 

Lecz mimo to wszystko, przypuściwszy wszelką legalność temu sejmo-
wi, toć już trudno tego zaprzeczyć, że nie sama młodzież, nie samo woj-
sko, nie sama nawet szlachta, nie sam stan duchowny ani wszystkie te 
stany collective wzięte, składają naród – to wszystko razem wzięte skła-
da dziesiątą lub ósmą część ludności, a zatem narodu, a jeżeli trzy mi-
liony włościan, właścicieli i niewłaścicieli, kilkakroć sto tysięcy miesz-
czan rolnych i przemysłowych na szali położone, przeważają tę garstkę 
narodu zrewolucjonizowanego, jakim prawem ten sejm nazwał się na-
rodem. […] Może mi kto zarzucić, po co się pytać chłopów, tej masy 
ludu ciemnej, nieczułej, obojętnej, nieporuszalnej? Odpowiem więc, 
rewolucji albo nie trzeba robić, albo przynajmniej młokosów głupstwa 
imieniem rewolucji narodowej nie okrywać. Wiem ja, iż gdyby rewo-
lucjoniści lub antyrewolucjoniści zapytali się byli o swój zamach ludu 
lub nową jego reprezentację nakazali, może by były jedne wypadły tego 
skutki, a  może i  gorsze, bo śmiałkowie rewolucji byliby się rozbiegli 
po prowincjach i przez kłamstwa, szarlatanerię, kuglarstwo postarali-
by się o wybranie siebie do tej reprezentacji. Skutki, jak powiedziałem, 
może by były jedne lub gorsze, ale przecież legalność byłaby jaka taka, 
a  w  takim porządku, a  raczej nieporządku i  gwałcie nie było żadnej  
[III 355–356].

Jak to rozumieć? Koźmian jako zwolennik powszechnych wyborów, 
przyznający legalność tylko sejmowi powołanemu w  taki sposób? 
Oskarżający powstanie o brak rewolucyjnej konsekwencji? Optujący 
za nagłym włączeniem całej ludności, w tym chłopów, w życie poli-
tyczne? Przecież Koźmian pisał pamiętniki kilka lat po rabacji, która 
bezpośrednio dotknęła jego rodzinę, gdyż jego syn był właścicielem 
majątku Dobrzechów w Galicji163. 

163 Dobrzechów został w 1846 roku splądrowany pod nieobecność Andrzeja Koź-
miana. A. E. Koźmian do F. Morawskiego, 15 V 1846 r., w: A. E. Koźmian, Li-
sty, t. 2, s. 28. Podczas przywracania pańszczyzny urzędnicy austriaccy musieli 
w Dobrzechowie użyć kijów. S. Kieniewicz, Ruch chłopski w Galicji w 1846 roku, 
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Ale trzeba pamiętać, że pamiętniki powstały kilka lat po Wiośnie 
Ludów. Koźmian z wielkim zainteresowaniem śledził wydarzenia we 
Francji, a jego wyraźne zaciekawienie postacią Ludwika Bonaparte-
go nie było chyba bez związku z  doświadczeniami powstańczymi. 
Zachwycał się, że „mały Bonapartek”, „jeden drobny, jak go nazywa-
no, głupek”, przeprowadził zamach stanu w grudniu 1851 roku, roz-
prawiając się z liberałami i socjalistami („tę hydrę stugłowną, której 
Herkulesy rady dać nie mogli, on w matnię złapał i  łby jej po jed-
nemu dusi”)164. Otóż we Francji właśnie głosy chłopów w głosowa-
niu powszechnym dały władzę konserwatystom i utorowały drogę 
do przywrócenia monarchii. Jak zauważa Jacek Bartyzel, rozważania 
Koźmiana są typowe „dla ziemiańskich konserwatystów odkrywają-
cych coraz częściej w XIX wieku – i nie bez satysfakcji – »naturalny 
konserwatyzm« chłopski”165.

Ale nie sądzę, by zgłaszany przez Koźmiana postulat powszech-
nego głosowania dał się wytłumaczyć wyłącznie przez odniesienia 
do wydarzeń europejskich. Na pewno te osobliwe rozważania poka-
zują, że powstanie wydawało się Koźmianowi czymś należącym do 
zupełnie innego porządku rzeczy niż epoka je poprzedzająca. Uwa-
żał, że istnieje pewna logika rewolucji – nie może się ona wywodzić 
i opierać na instytucjach powstałych w zupełnie innej rzeczywisto-
ści. Jest to największa pretensja Koźmiana do powstania – że powsta-
ła fałszywa sytuacja, w której radykałowie posłużyli się fasadą sejmu, 
schowali się za ludzi-autorytety typu Czartoryskiego i Niemcewicza, 
odwołali się do tradycyjnego patriotyzmu, ukrywając swoje praw-
dziwe zamiary. W rezultacie ludzie starsi i umiarkowani bądź ulegli 
powstańczej iluzji lub też, jasno widząc sens wydarzeń, skapitulowali 

Wrocław 1951, s. 284. Omówienie skutków rabacji i uwłaszczenia dla galicyj-
skiej gospodarki folwarcznej dał Andrzej Koźmian w artykule Rzut oka na stan 
dawniejszy pańszczyźnianego i obecny bezpańszczyźnianego gospodarstwa kra-
jowego w Galicji austriackiej, „Roczniki Gospodarstwa Krajowego” 1852, t. 21,  
s. 169–208. 

164 K. Koźmian do F. Wężyka, 30 XII 1851 r., w: Korespondencja literacka, s. 49.
165 J. Bartyzel, Kajetan Koźmian wobec polskiej rewolucji 1830 i 1831 r., w: Przemiany 

ustrojowe Królestwa Polskiego w latach 1830–1833, red. L. Mażewski, Radzymin 
2014, s. 185.
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przed patriotycznym szantażem. Powstanie było upiornym teatrem, 
narzucającym aktorom role, których nie chcieli. Zejście ze sceny by-
łoby aktem zdrady, a pozostawanie na niej było przykładaniem ręki 
do narodowego nieszczęścia. 

Przy wszystkich zagrożeniach powszechne wybory stworzyłyby 
nową wspólnotę polityczną, dając jasny mandat wyłonionym wła-
dzom. I uwalniając od udziału w życiu publicznym tych, którzy by 
tego mandatu nie mieli. 

Przekonując czytelnika, że istniała prosta alternatywa: legitymi-
zacja systemu politycznego przez monarchię lub przez całkowitą de-
mokrację, dowodząc, że źródłem legalności mógł być jedynie król 
bądź masa ciemnego ludu, Koźmian pokazuje, że powstanie było 
niejako skazane na jakobinizm, że instytucje takie jak sejm były tyl-
ko fasadą. Paradoksalnie, jego ocena władz powstańczych i  gene-
ralnie mechanizmów „rewolucji” nie jest wcale różna od tej, którą 
w  czasie powstania i  po nim przedstawiał Maurycy Mochnacki166. 
Obaj, oczywiście wychodząc z innych założeń, uznali sejm za insty-
tucję sztucznie wmontowaną w powstanie, nienadążającą za wypad-
kami i utrudniającą podejmowanie koniecznych decyzji. Niechętnie 
widzieli odżywanie dawnej kultury politycznej w postaci wybujałe-
go parlamentaryzmu. Obaj, znowu z innych powodów, uważali dyk-
taturę za naturalną formę władzy w warunkach powstania. Fiasko 
dyktatury Chłopickiego interpretowali jako efekt jego osobowości, 
a  nie jako dowód niesprawdzenia się w  specyficznych warunkach 
powstańczych tej formy rządów.

Wydaje się, że przejście od publicystycznych do wspomnienio-
wych rozważań o powstaniu samo z siebie wymusiło inne spojrze-
nie na lata 1830–1831. W pamiętnikach Koźmian nie mógł ukryć, 
że podpisał uchwałę detronizacyjną. Musiał skonfrontować się z fak-
tem zaangażowania w powstanie najbliższej rodziny i przyjaciół. Nie 
mógł obsesyjnie koncentrować się na Lelewelu czy Mickiewiczu, bo 
w relacji pamiętnikarskiej jednostronność takiego spojrzenia byłaby 
bardzo widoczna.

166 B. Łagowski, Filozofia polityczna Maurycego Mochnackiego, Kraków 1981, s. 127–152. 
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Kajetan Koźmian był emocjonalnym polemistą i potrafił ostro ata-
kować znienawidzonych romantyków czy sprawców powstania listo-
padowego. Były to na tyle mocne ataki, że jego syn i wnuk czuli się 
w obowiązku cenzurować pamiętniki i inne teksty poety, a współcześ- 
ni i późniejsi komentatorzy twórczości Koźmiana ubolewali nad za-
chowaniem nieprzystojącym poważnemu klasykowi. Ta polemiczna 
warstwa skłaniała do patrzenia na utwory Koźmiana jako na reak- 
cję – na współczesne życie umysłowe i  na wydarzenia polityczne. 
Czyli do uznania tych tekstów za coś wtórnego, wywołanego przez 
świat zewnętrzny. Apodyktyczny ton Koźmiana w tych polemikach 
mógł sugerować, że sam nie przeżywał dylematów ideowych, że wy-
stępował z pozycji dawno utrwalonych, stabilnych przekonań.

Wydaje się jednak, że duża część refleksji poety po 1831 roku 
nie miała charakteru polemicznego – odnosiła się do własnych dy-
lematów ideowych Koźmiana i do prób poradzenia sobie z osobisty-
mi doświadczeniami.

Część z tych dylematów była kontynuacją pytań, które Koźmian 
stawiał sobie jeszcze przed powstaniem. Trzeba tu przede wszyst-
kim wskazać na problem emocjonalnego charakteru patriotyzmu, 
który pojawił się w tekstach poety u schyłku Księstwa Warszawskie-
go i miał pozostać ważnym nurtem w jego myśleniu przez następne 
czterdzieści lat. Inny wątek to niechęć do biurokracji. I oczywiście 
spór z romantykami ciągnący się od lat dwudziestych, choć dotyczą-
cy trochę innych kwestii przed powstaniem i po nim.

Inne dylematy były rezultatem powstania, które rzuciło cień na 
całą twórczość Koźmiana po 1831 roku i które pozostawiło mu pyta-
nia i zapętlenia ideowe, których nie potrafił rozwiązać. Był to przede 
wszystkim problem oświeceniowej elity, przynależność do której 
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miała duże znaczenie dla tożsamości Koźmiana, a która dramatycz-
nie, jego zdaniem, zawiodła w czasie „rewolucji”. 

Trzeba też pamiętać, że wspomnienia Koźmiana były pisane kil-
ka lat po rabacji i Wiośnie Ludów. I że powstały w epoce kolei żelaz- 
nych. Pojawia się w pamiętnikach, choć dość nieśmiało, refleksja na 
temat wielkich przemian cywilizacyjnych, które zasadniczo zmienią 
postać świata. 

Omawiając szczegółowo teksty Koźmiana, starałem się nie przy-
klejać etykietek, nie przypisywać go do jakichś obozów ideowych. 
Bardziej interesowała mnie wewnętrzna logika jego myśli, powiąza-
nie jej elementów niż rzutowanie tej myśli na tło ideowe epoki. Ale 
na koniec trzeba postawić pytanie o taki kontekst ideowy.

Czy zatem Koźmian po 1831 roku był człowiekiem oświecenia 
czy konserwatystą? 

Trudno tu o jednoznaczną odpowiedź. Koźmian w zasadzie iden-
tyfikował się z oświeceniowym programem reform z czasów stani-
sławowskich i porozbiorowych oraz ze środowiskami i  z osobami, 
które te reformy wprowadzały. Przez ponad dwadzieścia lat funkcjo-
nował w administracji o wyraźnie oświeceniowym etosie. Mógł wy-
tykać dziwactwa Stanisławowi Staszicowi, ale w gruncie rzeczy to on 
był dla niego wzorem wysokiego urzędnika. Zresztą podobna refor-
matorska aktywność była podstawowym argumentem w jego próbie 
rehabilitacji namiestnika Józefa Zajączka. 

Opis w  pamiętnikach własnej młodości, swojego dojrzewania 
umysłowego, relacji z  poprzednim pokoleniem ma jednoznacz-
nie oświeceniowy charakter. Sarmackiej kultury Koźmian nie lubił, 
z czasów swojej młodości wspominał z sentymentem przede wszyst-
kim szkoły Komisji Edukacji Narodowej i ich nauczycieli. W ogóle 
niewiele można u niego znaleźć odwołań do dawnego, tradycyjnego 
świata jako jakiejś miary rzeczy. Nawet w poemacie o Stefanie Czar-
nieckim nie widać specjalnej idealizacji świata staropolskiego.

Zapewne powodem, dla którego Koźmian funkcjonuje jako kon-
serwatysta, jest to, co pisał w pamiętnikach o powstaniu listopado-
wym. Rzeczywiście, obrazy rządów demagogów, działań miejskiego 
motłochu, a przede wszystkim osuwania się kraju w otchłań rewolu-
cyjnego chaosu kojarzą się i pewnie są w jakimś stopniu inspirowane 
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przez opisy i oceny rewolucji francuskiej przez europejskich konser-
watystów. Również w atakach Koźmiana na romantyzm i romanty-
ków widoczne są wpływy myśli kontrrewolucyjnej. Wizja szatań-
skiego spisku romantycznego, podstępnie zatruwającego umysły, by 
przygotować rewolucję, jest niewątpliwie zaczerpnięta z tego nurtu. 
Podobnie jak myśl kontrrewolucyjna, Koźmian korzystał z  wcześ- 
niejszych schematów polemicznych – wywodzących się jeszcze z li-
teratury kontrreformacyjnej1.

Ale czy ta opisywana przez Koźmiana rewolucja, polityczna 
i  mentalna, dokonuje się przeciw jakiejś tradycyjnej społeczności, 
tradycyjnemu porządkowi politycznemu? Raczej nie – ofiarą pada 
tu racjonalny ład. Powstanie to wybuch irracjonalizmu. 

Można uznać, że elementem konserwatywnym w jego myśleniu 
był właśnie narastający pesymizm co do natury ludzkiej, a szczegól-
nie co do racjonalnych zachowań w życiu publicznym. Problem za-
leżności myślenia politycznego od subiektywnego postrzegania rze-
czywistości, od indywidualnych cech psychicznych to kwestia, która 
ciągle wraca w pamiętnikach. Koźmian po powstaniu stracił też wia-
rę w realność kierowania się przez większe zbiorowości politycznym 
racjonalizmem. Stabilność miały teraz zapewnić jednostki – monar-
chowie bądź wybitni mężowie stanu. 

Wyraźną ewolucję w  stronę konserwatyzmu widziałbym też 
w  innym wymiarze. Otóż Koźmian u  schyłku życia zaczął sobie 
uświadamiać znaczenie szybkich przemian cywilizacyjnych i ich ni-
welującą rolę wobec narodowych kultur. Taki jest sens jego rozwa-
żań o dramatycznych skutkach porzucenia stroju polskiego i w ogó-
le tendencji do pewnej rehabilitacji sarmackich ojców. 

Nie wydaje się jednak, żeby można było opisać dylematy ideowe 
Koźmiana, posługując się wyłącznie pojęciami oświecenia i konser-
watyzmu. Bo mentalnie był on chyba przede wszystkim klasykiem, 
przy czym ten klasycyzm nie był tylko kwestią gustów literackich, 
ale i stylem myślenia politycznego. Sposób myślenia o ścieraniu się 
sił ładu i chaosu, rola przypisywana jednostkom uosabiającym cechy 

1 M. Janion, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 14–16.



244 Z AKOńCZENIE

narodu, rozważania o naturze ludzkiej to obszary, w których wpływ 
klasycyzmu wydaje się najbardziej widoczny. 

Na te różne pytania, które Koźmian stawiał po powstaniu, miał 
on co najwyżej cząstkowe odpowiedzi. Nie był w  stanie skonstru-
ować następnego zamkniętego systemu myślowego, podobnego do 
tych, które znajdziemy w jego tekstach z  lat dwudziestych. W tym 
sensie pamiętniki są swego rodzaju kapitulacją ideową. Są świadec-
twem niemożności „domknięcia” świata, poddaniem się wobec nie-
możliwości odczytania ładu w nowszej historii i w dokonujących się 
przemianach cywilizacyjnych. Ale także wobec trudności zinterpre-
towania narodowej katastrofy, jaką dla Koźmiana było powstanie. Ta 
kapitulacja wyraża się w sposobie przedstawiania wydarzeń, w roz-
ważaniach ogólnych, ale też w  wyborze „niedomkniętego”, właści-
wie pozbawionego reguł gatunku literackiego. Bo pisanie pamiętni-
ków jest ustępstwem Koźmiana wobec świata, który nie tworzy już 
spójnej całości. 

Wracając do postawionego we wstępie pytania o odrębność pa-
miętników w  twórczości Koźmiana, można chyba powiedzieć, że 
sukces literacki pamiętników ma w dużym stopniu źródło w ideowej 
porażce autora. Wielowymiarowość obrazu przeszłości we wspo-
mnieniach Koźmiana jest efektem niemożności rozwiązania jego 
podstawowych dylematów ideowych. 

Stary Koźmian wyrażał nadzieję, że jego prawdziwa potomność 
pojawi się za dwieście lat. Powoli się zatem zbliżamy do tego cza-
su. Wymarzeni odlegli potomkowie niewypuszczający z ręki Wergi-
liusza i Horacego oraz delektujący się lekturą Ziemiaństwa i Stefana 
Czarnieckiego okazali się złudzeniem. Ale czytając nowsze publika-
cje na temat Koźmiana, można powiedzieć, że jego intuicje nie do 
końca były błędne. Trzeba było wiele czasu, dobrze ponad stulecie, 
by przestał on być oglądany oczami swoich romantycznych adwer-
sarzy, by został uwolniony od interpretacji niebiorących pod uwa-
gę jego formacji umysłowej. By piszący o nim badacze nie czuli już 
potrzeby opowiedzenia się po którejś stronie w sporach, w których 
uczestniczył. I by, obok gniewnego polemisty, ukazał się nam czło-
wiek stawiający sam sobie trudne pytania.
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summary
in “our posthumous situation”.  

Kajetan Koźmian after the november uprising

The topic of the book are the works by Kajetan Koźmian (1771–1856) 
during the final period of his life, after the uprising of 1830–1831. Koźmian, 
who used to be a high-level civil officer in Warsaw and a senator of the 
Kingdom of Poland, had by that time withdrew from the public life. Having 
previously been well-known in the literary circles of Warsaw, he spent the 
last 25 years of his life in the countryside, in his family estate in Piotrowice. 
It was a period of intense literary activity for him. During that time, he 
wrote a narrative poem entitled Stefan Czarniecki, very lengthy memoirs, as 
well as a number of smaller texts. 

Koźmian, in the period of his activity as a politician and a civil officer 
(1809–1831), wrote a lot about fundamental problems related to the 
functioning of a political community (although the texts were left mostly in 
the form of manuscripts). He was also an important character in the conflict 
between the Classicists and the Romantics in the 20’s of the 19th century. 
Around the half of the century, when he was writing memoirs, he was 
among the few living epigones of the Enlightenment and the Classicism. It 
is interesting to watch both the evolution of his ideas in the course of almost 
half of the century, and his manner of viewing the political events and the 
intellectual life around 1850. When comparing the polemics by Koźmian 
with the literary works from the mid-19th century, I aim to demonstrate the 
fundamental changes in culture which constituted the background of that 
conflict.

The first part of the work concerns the texts about the uprising of 
1830/1831 written in the 30’s – five poems and a longer text on the role 
played by Joachim Lelewel, the leader of the uprising’s radical faction. The 
subject of analysis were manuscripts, since – despite the fact that a large 
part of those texts was published already in the 19th century – they were 
largely censored by the author’s family. Koźmian was a firm opponent of 
the uprising, although he participated in the meetings of the insurgent 
parliament and reluctantly signed the decree on the dethroning of Tsar 
Nicolaus I as the King of Poland. In Koźmian’s texts, various reasons for 
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the uprising were emphasized, as well as the factors which influenced its 
course. Koźmian believed that the central character of the uprising was 
Lelewel, whom he described as a demonic manipulator. He gave much 
attention to romantic aspirations of the youth, as well as highlighted the 
role of the city mob in the “revolution”. Koźmian viewed the uprising as 
the effect of mental transformations related to Romanticism, especially the 
emergence of suicidal patriotism, which focused on political theatre rather 
than caring for the national community. The most important motif of those 
texts, however, is the disappointment with the political elite, especially 
outstanding politicians and generals who remained in opposition to the 
Kingdom’s authorities. According to Koźmian, they surrendered to patriotic 
blackmail, and by engaging in the uprising they disoriented the public 
opinion. Koźmian described the uprising as another death of the nation, 
after the previous one, which he believed the third partition of 1795 to have 
been. 

The work’s second part is devoted to Koźmian’s memoirs, written during 
the years 1850–1853, which are undoubtedly his greatest accomplishment. 

Correspondence by Koźmian allows to follow the process of writing 
the memoirs. In the beginning, he wanted to write the history of the Duchy 
of Warsaw, and later to include his memories in his brother’s bibliography. 
His decision to write typical memoirs was taken under the influence of his 
friends and family. It is characteristic that in the text Koźmian a number 
of times declared his aversion to autobiographism, both in reference to his 
own and other people’s memoirs. On the other hand, he was aware that only 
by referring to his own autobiographic experience was he able to argue with 
contemporary publications. 80-year-old Koźmian was arguing with the 
culture of the second half of the 19th century, predominantly with the novel 
writing. It was the polemics with contemporary novels, especially historical 
ones, that seems to be one of the reasons for his memoir writing. Koźmian 
was unable to accept the manner of describing historical characters and 
events, which in his opinion stripped them of historical pathos, as well 
as blurred what was important in history by means of “historic thrash” – 
anecdotes or personal details.

In declarative terms, the memoirs were written for the family. 
Analyzing the situations when Koźmian addresses the readers shows  
a much more complex picture. Deliberations on literature are addressed at 
very distant posterity (readers 200 years later are mentioned). At that point, 
Koźmian was referring to the cyclical concept of culture development, with 
intertwined periods of rise and fall; he was certain that literature, after  
a Romantic downfall, will return to classicism. As far as political events are 
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concerned, references to readers from distant future appear when the text 
deals with individuals accused of lack of patriotism (generals Wincenty 
Krasiński and Józef Zajączek, Stanisław Zamoyski). Koźmian believes it to 
be possible to reach understanding with a contemporary reader in the field 
of evaluating the political feasibility of various actions. 

An important addressee of the diaries was, according to Koźmian, 
a future historian. He believed that the task of a memoirist should be to 
prepare materials for future scholars, who would then be able to present the 
final version and assessment of the events. 

 In his memoirs, Koźmian for the first time in his plentiful works 
returned to his childhood and youth experiences before 1795. In the 
description of those times one can observe a strong sense of alienation 
towards the Sarmatian culture, as well as towards the previous generation, 
including his own father. Koźmian believed that he had been shaped not 
by his family, but by school and friends. However, in other fragments of 
the memoirs the author defended the noble tradition, especially the outfit. 
At those points, a different perspective was presented, which was related 
to the levelling influence of modern civilization on national cultures and 
the postulate of defending their peculiarity. That part of memoirs is thus 
strongly incoherent, marked on the one hand with a generation conflict 
from the author’s youth, while on the other hand, with interpretations 
Koźmian reached after years of reading and thinking. 

One of Koźmian’s characteristic features was a very strong sense of 
identification with the intellectual elites of the late Enlightenment period 
and an equally strong tendency to put it in opposition to the elites of the 
Romantic period. However, the image of the most outstanding individuals 
of the Enlightenment elites (such as Adam Jerzy Czartoryski or Julian Ursyn 
Niemcewicz) in the memoirs is rather complex. It stems from the dilemmas 
which were present in texts by Koźmian since the period of the Duchy of 
Warsaw, and which were related to the evaluation of patriotism and noble 
civic virtue. On the one hand, Koźmian wanted literature to describe human 
models, who embodied civic virtues, while on the other hand, he viewed 
the same virtues as a dangerous emotional factor, which made it easy to 
surrender to egotism and noble delusions. An important context here was 
the catastrophe of the uprising, for which Koźmian mostly blamed the 
people who used to be his role models. It seems that the sense of ambiguity 
of patriotism, which may lead to “death of a nation” made Koźmian reflect 
in his memoirs on the complexity and mysteriousness of human psyche, 
which had been hardly present in his earlier works. 
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While analyzing the manner Koźmian presented in his memoirs his 
own personality and psychological reactions, one can distinguish four 
distinct parts. The first one encompasses the period before 1795 and 
presents Koźmian as an observer, with his emotional reactions as a child 
and a young man described. The decisive period of his mental development 
is the period of 1795–1809. Koźmian from that period develops as a man of 
letters mostly through contact with older intellectuals. The diary provides  
a description of erring in search for right models, periods of literary activity 
and of discouragement. It is not, however, a proper search for his intellectual 
path, but striving for perfection, which is common for all men of letters.  
A completely different presentation of Koźmian is provided after 1809, when 
he entered the civil service in the Duchy of Warsaw – as a person who was 
fully shaped and who had no hesitations or emotional swings. His reactions 
and behaviors from that period constitute a typical public personality and 
we get to know very little about his internal experiences. However, Koźmian 
himself shows the reader that it is a certain convention, admitting that his 
former behaviors and judgements used to be different and more emotional. 
The revelation of those personal past beliefs and emotions, which were 
obviously subjective in their nature, would be, as he explains, an offense to 
historical truth. 

A completely different description of his behaviors and reactions was 
provided by Koźmian in relation to the period of the uprising. Here, we 
are presented with an image of a disoriented person, as well as learn a lot 
about the moral suffering of Koźmian, who was forced to participate in 
revolutionary events which he found grotesque and terrifying at the same 
time. Such a presentation was apparently meant to depreciate the uprising, 
as something which deserved nothing more than an autobiographic 
description. 

Koźmian’s thoughts were a combination of elements from the En- 
lightenment and conservatism. Till the end of his life, he identified with 
the Enlightenment reform program, and what he wrote about his youth 
and his father’s generation clearly reflected that spirit. A reference to the 
conservative thought, on the other hand, was what Koźmian wrote about the 
November Uprising, and which was clearly inspired by texts by opponents 
of the French Revolution. Another conservative motif seems to be his 
growing pessimism concerning the potential ability of any community to 
demonstrate rational political behaviors, as well as general pessimism about 
the human nature.
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z Kiełczewskich, matka 
Kajetana 159, 162

Koźmianowa Anna 
z Mossakowskich, pierwsza 
żona Kajetana 113, 211–214, 
216

Koźmianowa Marianna 
z Mossakowskich, druga żona 
Kajetana 7, 9, 11, 165, 211, 214

Koźmianowa Teofila z Skrzyńskich, 
synowa Kajetana 9, 108

Koźmianowie, rodzina 28, 36, 161, 
162

Koźmianówna Aniela, córka 
Kajetana 113, 211, 214, 216

Koźmianówna Maria, wnuczka 
Kajetana zob. Michałowska 
Maria z Koźmianów 

Krajewski Michał Dymitr 90–91, 
98

Krasicki Ignacy 65, 153, 179, 181, 
184, 213

Krasiński Michał 169

Krasiński Wincenty 8, 9, 12, 15, 66, 
105, 144, 146, 172, 189, 198–
–200

Krasiński Zygmunt 13, 136, 141, 
144, 155, 199, 203

Kraszewski Józef Ignacy 16–19, 
128, 129, 132, 133, 157, 158

Kraushar Aleksander 52
Krępowiecki Tadeusz 57
Królikowski Bohdan 18, 19
Krukowiecki Jan 30, 228
Kruszyński Jan 14
Kubiak Jacek 231
Kuczyński Dominik 107, 114, 121, 

219, 223

L
Lach-Szyrma Krystyn 40
Lafayette Marie Joseph 70, 87, 88
La Harpe Jean-François de 202
Ledóchowski Jan 87, 88
Lelewel Joachim 18, 21, 30–43, 46, 

48–56, 59, 61, 65, 67, 71–73, 
76, 79, 86, 88, 92, 93, 99, 101, 
152, 153, 163, 184, 192, 204, 
230, 231, 237, 240

Lelewel Karol 35
Lenartowicz Teofil 13
Leski Konstanty 60
Leski Michał 60
Leski Stanisław 60
Lewinówna Zofia 60
Libera Zdzisław 235
Likurg 77, 83
Linde Samuel Bogumił 45, 46, 141
Linowski Aleksander 113, 196, 213, 

218
Lubecki Franciszek Ksawery 40, 

79, 82, 114, 118, 143, 186, 206, 
217, 219
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Lubomirska Rozalia 
z Chodkiewiczów 142

Lubomirski Aleksander 142
Ludwik XIV, król Francji 212
Ludwik XV, król Francji 166, 171
Ludwik XVIII, król Francji 84, 100
Ludwik Filip, król Francuzów 68, 

84
Luter Marcin 38

Ł
Łagowski Bronisław 240
Łubieński Feliks 114, 121, 199, 217, 

223, 225
Łukasiński Walerian 236
Łuszczewski Jan Paweł 114

M
Maciejowski Wacław 148
Mahomet 38
Małachowscy, rodzina 40
Małachowski Gustaw 192, 232
Małachowski Józef 29
Małachowski Stanisław 9, 40, 108, 

205, 228, 229
Mannsdorf 198
Marat Jean-Paul 190
Marcinkowski Kajetan Jaksa 64, 65, 

147, 182, 183, 185, 186, 205
Mariusz (Gaius Marius) 102
Maruszewski Tomasz 122, 159
Matuszewicz Tadeusz 187, 220
Matuszewska Przemysława 68
Mazarin Jules 39
Mażewski Lech 85, 239
Miączyński Kajetan 169
Michałowska Maria z Koźmianów 9
Mickiewicz Adam 17–19, 69, 70, 

74, 76, 82, 99, 100, 127, 128, 
156, 190, 219, 230, 237, 240

Mierosławski Ludwik 136
Mikołaj I, car Rosji 8, 28, 76, 87, 91, 

95, 228, 231
Młodecki Kazimierz 182
Mochnacki Maurycy 27, 40, 57, 

153, 154, 184, 231, 240
Molski Marcin 64, 198
Morawski Franciszek 7, 9–13, 15, 

25, 30, 36, 58, 68, 69, 75, 90, 
91, 100, 102, 103, 105–107, 
109–112, 123, 139, 149, 151, 
160, 166, 179, 180, 202, 215, 
221, 230, 238

Mossakowska Felicjanna 214
Mossakowski Aleksander 214
Mostowski Tadeusz (1766–1842) 

114, 151, 179, 186, 190, 193, 
194, 203, 219, 221, 222, 224, 
228

Mostowski Tadeusz (1810–1845) 
194

Mycielski Maciej 20, 23, 26, 45, 
127, 142, 162, 167, 173, 188

N
Nabielak Ludwik 40, 184
Nakwaska Anna z Krajewskich 124, 

125, 142
Nakwaski Franciszek 71, 76, 99, 234
Napoleon I, cesarz Francuzów 38, 

60, 84, 88, 101, 149
Napoleon II, książę Reichstadtu 60
Napoleon III, cesarz Francuzów 

101, 110, 196, 239
Naruszewicz Adam 38, 39, 97, 98, 

141, 142, 150, 179, 181, 184, 
213

Neron (Nero Claudius Caesar 
Drusus Germanicus), cesarz 
rzymski 69, 70, 99
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Niemcewicz Julian Ursyn 40, 48, 
70, 88, 125, 144, 181, 187–190, 
199, 200, 204, 219, 229, 239

Niemojowski Bonawentura 52, 71, 
91

Niemojowski Wincenty 91, 200
Nieszokoć Wincenty 40
Niezabitowski Krzysztof 72
Norblin Jean-Pierre 164
Norwid Cyprian 9, 13, 133, 202
Nowicka Elżbieta 231
Nowicki Józef 147
Nowosilcow Mikołaj 114, 186–188, 

219, 230
Nussbaum Felicity A. 209

O
Odyniec Antoni Edward 13, 66, 115
Okołów Jerzy 114, 139, 182, 186, 218
Oleksowicz Bolesław 22, 31, 36, 

129, 132, 232
Olizar Gustaw 64
Oppman Edmund 59
Orzechowski Stanisław 181
Osiński Ludwik 58, 64, 66, 179, 

180, 182, 201–203, 215
Ostasz Gustaw 22
Ostrowscy, rodzina 87
Ostrowski Antoni 29, 57, 70, 71, 76, 

87, 88, 99
Ostrowski Józefat Bolesław 51, 57, 

61
Ostrowski Tomasz 87
Ostrowski Władysław 57, 87, 88, 188
Owidzki Joachim 212

P
Pac Ludwik 40
Pasek Jan Chryzostom 111
Paskiewicz Iwan 8, 70, 172

Pecold Kazimierz 8, 27, 61–66, 68
Pepe Guglielmo 220
Pietraszko Stanisław 47
Piotrkowski 11
Piramowicz Grzegorz 213
Plater Ludwik 229, 230
Plutarch 116–118, 141, 152, 153, 

183, 185
Podhorski Adam 169
Podwysocki Konstanty 14
Pol Wincenty 166
Pomarański Stefan 28
Pomian Krzysztof 152
Pompejusz (Gnaeus Pompeius 

Magnus) 178, 196
Poniatowski Józef 18, 53, 101, 109, 

113, 136, 141, 147, 151–153, 
155, 182, 185, 200, 211

Poniński Adam 169
Popiel Paweł 223
Potocka z Ostrowskich Ludwika 87
Potocki Albert 109, 139, 147, 219
Potocki Ignacy 141, 195, 213
Potocki Mikołaj 135
Potocki Stanisław Kostka 114, 116–

–118, 141, 179, 196, 216, 219
Prażmowski Eligiusz 147, 166, 168, 

171
Prądzyński Ignacy 70
Przewłocki Konstanty 211
Przezdziecki Aleksander 110
Przybylski Ryszard 63, 64, 97
Przychodniak Zbigniew 231
Pułaski Aleksander 29, 61, 65, 74, 

184, 232
Pusz Wiesław 17, 23, 148, 163

R
Radliński Marcin 109, 185, 186, 231
Radziejowski Hieronim 89
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Radziwiłł Karol 135, 169
Radziwiłł Michał 40
Raspail François-Vincent 71
Rastawiecki Leon 124
Ratajczakowa Dobrochna 15
Rembieliński Rajmund 27
Reytan Tadeusz 169
Richelieu Armand-Jean 39
Robespierre Maximilian de 51, 190
Roćko Agata 171
Rostworowski Michał 71
Rothschild, rodzina 83
Rousseau Jean-Jacques 123, 124
Rożniecka Ludwika z domu d’Aloy 

195
Rymkiewicz Jarosław Marek 234
Rzewuscy, rodzina 232
Rzewuski Henryk 166, 172
Rzewuski Stanisław 52, 232

S
Sanguszko Eustachy 219
Sanguszkowie, rodzina 40
Sapieha Kazimierz Nestor 107, 113, 

157, 161
Sapiehowie, rodzina 40
Schacter Daniel Lawrence 118
Schiller Friedrich 74, 75
Scott Walter 129
Sejanus (Lucius Aelius Sejanus) 39
Sertoriusz (Quintus Sertorius) 75
Shakespeare William 15, 180
Sheringham Michael 138
Siemieński Lucjan 90, 157
Sienkiewicz Henryk 158
Skarbek Jan 23, 29
Skarga Piotr 155, 181
Skimborowicz Hipolit 157
Skowronek Jerzy 234
Skrzynecki Jan 28, 30, 228

Sobolewski Ignacy 114, 194, 195
Sobolewski Walenty 229
Sokołowski Józef 109
Sokrates 196
Solon 77
Sołtyk Roman 57, 61
Stanisław August, król Polski 133, 

168–170, 212
Stankiewicz Alojzy 27, 221
Stasiewicz Irena 142
Staszic Stanisław 18, 90, 113, 116, 

118, 119, 132, 143, 195, 196, 
204, 215, 219, 242

Straszewicz Józef 75, 184
Stryjeński Paweł 166
Suchodolski Rajmund 171
Sudolski Zbigniew 8, 105, 235
Sulla (Lucius Cornelius Sulla) 102
Surowiecki Wawrzyniec 116
Syrokomla Władysław 166
Szaniawski Józef Kalasanty 45
Szaniecki Jan Olrych 61
Szela Jakub 136, 184

Ś
Ślisz Andrzej 172
Śliwiński Artur 34
Śniadecki Jan 141, 179
Świdziński Konstanty 192

T
Tacyt (Publius Cornelius Tacitus) 

38, 39, 106, 111, 145, 149–152, 
156

Tarnowski Jan 108, 152, 179, 205
Tarnowski Stanisław 25
Tasso Torquato 141
Taylor Charles 208
Temistokles 195
Tomaszewski Dyzma Bończa 64
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Tomkowicz Stanisław 7, 21, 88, 108
Trajan (Marcus Ulpius Traianus), 

cesarz rzymski 197
Trembecki Stanisław 179, 181
Trzcińscy, rodzina 167
Tyberiusz (Tiberius Iulius Caesar 

Augustus), cesarz rzymski 39
Tyrowicz Marian 59
Tyrteusz (Tyrtajos) 70
Tyssowski Jan 136
Tytus (Titus Flavius Sabinus 

Vespasianus), cesarz rzymski 
150, 197

Tyzenhauz Antoni 39

U
Uliasz Stanisław 22
Urban Wacław 161

V
Vico Giambattista 142
Villiers George ks. Buckingham 39
Voltaire François-Marie Arouet 

64, 89

W
Washington George 83
Waśko Andrzej 97, 136, 153, 172, 

174, 175
Wdowik Agata 17
Weber Max 101
Weintraub Karl Joachim 207
Weiss Tomasz 149
Wergiliusz (Publius Vergilius Maro) 

14, 66, 89, 111, 141, 152, 244
Wespazjan (Titus Flavius 

Vespasianus), cesarz rzymski 
150

Węgleński Jan 114

Wężyk Franciszek 7, 9, 12–15, 21, 
52, 88, 94, 96, 97, 108, 109, 
111, 115, 129, 132, 133, 135, 
138–140, 148, 166, 170, 172, 
180, 183, 184, 190, 196, 204, 
218, 219, 239

Wielhorski Józef 114
Wierzbicki Andrzej 50, 142
Wilczek Michał 80
Willaume Juliusz 8, 27
Windakiewicz Stanisław 96
Witwicki Stefan 148, 149
Wojciechowski Konstanty 18, 33, 

88–90, 96, 172
Wolski Mikołaj 212
Woronicz Jan Paweł 113, 141, 184, 

219
Woyda Karol 27
Woźnicki Michał 229
Wójcicki Jacek 22
Wójcicki Kazimierz Władysław 14, 

60, 115, 182, 183, 185
Wszelaki Teofil 109
Wybicki Józef 195, 196
Wysocki Piotr 40, 184

Z
Zabielski Ludwik 26
Zabielski Łukasz 9, 12, 83, 84, 110
Zajączek Józef 18, 114, 116, 144, 

146, 147, 186, 189, 195, 197– 
–199, 218–220, 224, 225, 242

Zaleski Michał 39
Zamoyscy, rodzina 40, 232
Zamoyska Zofia z Czartoryskich 

124, 125
Zamoyski Andrzej (1716–1792) 136
Zamoyski Andrzej (1800–1874) 

110, 136, 155
Zamoyski Jan 88, 176
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Zamoyski Stanisław 114, 124, 125, 
142–144, 150, 186, 189, 199, 
200

Zamoyski Władysław 52, 199
Zawadzki Władysław 158, 177
Zdrada Jerzy 29
Zgorzelski Czesław 61
Zieliński Andrzej 171

Zwierkowski Walenty 26, 188

Ż
Żaboklicki Jan 147, 185, 186, 205
Żbikowski Piotr 20, 31, 47, 58, 63, 

73, 85–87, 181, 203
Żmigrodzka Maria 97, 234





program
monografie funDacJi na rzecz nauKi poLsKieJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii „Monografie FNP”, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii „Monografie FNP” oraz honorarium. Konkurs odbywa 
się w trybie ciągłym. Prace należy składać w Fundacji w dwóch 

egzemplarzach, wraz z wypełnionym wnioskiem. Wniosek 
wypełniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam też należy 

załączyć wersję elektroniczną tekstu.

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane   
na stronie internetowej www.fnp.org.pl/monografie  

w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie
http://monografie.fnp.org.pl/





DoTychczas w serii 
monografie fnp 

uKazały się nasTępuJące TyTuły

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie  
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”.  

Kościół w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



2016
Filip Doroszewski, Orgie słów. Terminologia misteriów  
w parafrazie Ewangelii wg św. Jana Nonnosa z Panopolis
Anna Kordasiewicz, U/sługi domowe. Przemiany relacji 

społecznych w płatnej pracy domowej
Anna Mach, Świadkowie świadectw.  

Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 
Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  

Badania polskich archeologów w Sakkarze
Małgorzata Pawłowska, Muzyczne narracje  

o kochankach z Werony
Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  

Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki

Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza
Beata Śniecikowska, Haiku po polsku.  

Genologia w perspektywie transkulturowej

2017
Karol Kłodziński, „Officium a rationibus”.  

Studium z dziejów administracji rzymskiej w okresie pryncypatu
Jacek Kubera, Francuzi, Algierczycy?  

Relacje między identyfikacjami Francuzów  
algierskiego pochodzenia

Urszula Lisowska, Wyobraźnia, sztuka, sprawiedliwość. Marthy 
Nussbaum koncepcja zdolności jako podstawa egalitarnego 

liberalizmu
Agata Lubowicka, W sercu „Ultima Thule”.  

Reprezentacje Grenlandii Północnej w relacjach z ekspedycji  
Knuda Rasmussena



Agnieszka Rejniak-Majewska, Polityka doświadczenia.  
Clement Greenberg i tradycja formalistycznej krytyki sztuki

Anna Markwart, Bogactwo uczuć moralnych.  
Jednostka i społeczeństwo we wzajemnych oddziaływaniach  

w perspektywie filozofii Adama Smitha
Nicole Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi...”  

Praktyki językowe i kulturowe młodych aktywistów  
mniejszości językowych Europy

Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości. 
Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego

Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty

Przemysław Urbańczyk, Bolesław Chrobry – lew ryczący
Przemysław Wewiór, Wstępując w ślady Salomona.  

Religia i nauka w myśli Francisa Bacona
Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewności prawa. Precedens 

a przewidywalność orzeczeń sądowych w tradycji prawa 
anglosaskiego

2018
Radosław Bugowski,  Miasto w ruchu.  

Studium z dziejów przemieszczania na przykładzie społeczeństwa 
Torunia 1891–1939

Waldemar Bulira, Teoria krytyczna szkoły budapeszteńskiej.  
Od totalitaryzmu do postmodernizmu

Anna Grześkowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny  
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pojęcia i idee

Katarzyna Kalinowska-Sinkowska, Praktyki flirtu i podrywu. 
Studium z mikrosocjologii emocji



Marek Węcowski, Dylemat więźnia.  
Ostracyzm ateński i jego pierwotne cele

Przemysław Wiatr, W cieniu posthistorii.  
Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera

2019
Michał Kaczmarczyk, Aporia wolności. Krytyka teorii społecznej

Maciej Kassner, Pragmatyzm i radykalny liberalizm.  
Studium filozofii politycznej Johna Deweya

Maciej Mycielski, W „naszym pogrobowym położeniu”.  
Kajetan Koźmian po powstaniu listopadowym

Kamil Pietrowiak, Świat po omacku.  
Etnograficzne studium (nie)widzenia i (nie)sprawności
Agata Stasik, Współwytwarzanie wiedzy o technologii.  

Gaz łupkowy jako wyzwanie dla zbiorowości
magdalena wnuk, Kierunek Zachód, przystanek emigracja.  

Adaptacja polskich emigrantów w Austrii, Szwecji  
i we Włoszech od lat 80. XX w. do współczesności

w przygoTowaniu

Aleksandra Grzemska, Matki i córki. Związki rodzinne  
i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku

Michał Mokrzan, Perswazja neoliberalnego urządzania.  
Klasa, kapitał i coaching w dobie późnego kapitalizmu

Rafał Rutkowski, Północna tradycja historyczna wprowadzona  
w nurt dziejów powszechnych. Kronika Mnicha Teodoryka  

„O starożytności norweskich królów” (koniec XII w.)
Miłosz Stelmach, Późnomodernistyczne tendencje  

w polskim filmie fabularnym


