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Wstęp

We Francji od wielu już lat są toczone debaty próbujące zgłębić isto-
tę francuskości i odpowiedzieć na pytanie, co to znaczy być Fran-
cuzem. Jeśli rację ma Zygmunt Bauman (2001, 8), pojawienie się 
tego pytania może świadczyć o pewnym kryzysie tożsamości fran-
cuskiej. Uwaga w tych debatach koncentruje się często na obecności 
imigrantów i ich dzieci we Francji, a szczególnie na osobach pocho-
dzących z Maghrebu, zwłaszcza z Algierii. Zróżnicowane odpowie-
dzi większościowej populacji na pytanie o francuskość – czyli o to, 
kto może utożsamiać się z Francją i Francuzami – są w tych dysku-
sjach dość dobrze omawiane, stąd najbardziej interesujące wydaje się 
to, czego w nich nie odnajdziemy. Tak pojawił się pomysł przepro-
wadzenia badań pozwalających przedstawić, jak te kwestie pojmu-
ją osoby, które stają się częstym tematem publicznych dywagacji, nie 
zawsze natomiast są ich uczestnikami. 

Chcąc poznać – i również przekazać – głos Francuzów będących 
potomkami imigrantów algierskich1, postawiłem więc pytanie o ich 
identyfikację francuską. Choć z obiektywnego punktu widzenia FPA 
są „francuscy”, jeśli wziąć pod uwagę m.in. ich obywatelstwo i sto-
pień zakorzenienia w  społeczeństwie francuskim, to spotykają się 
z sytuacjami, gdy nie postrzega się ich jako Francuzów. Problemem 
zdecydowanej większości tych osób nie jest więc ich walencja (naj-
częściej walencja francuska lub biwalencja uwzględniająca elementy 
kultury kraju pochodzenia), czyli – jak ujmowała to Antonina Kło-
skowska (2005, 110–112) – stopień przyswojenia danej kultury, ale 
właśnie ich identyfikacje. Choć zdawałem sobie sprawę, że kontekst 
migracji naturalnie wywołuje wzmożenie pytań o przynależność na-
rodową, zarówno migrujących rodziców, jak i  ich dzieci, to chcia-

1 Mówiąc o tej zbiorowości, będę często używał skrótu: FPA (Francuzi pochodze-
nia algierskiego). Jeśli chodzi o Francuzów, których rodzice nie byli imigranta-
mi, będą oni zwani społeczeństwem przyjmującym, populacją większościową 
lub Francuzami pochodzenia francuskiego.
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łem także dowiedzieć się, czy inne konteksty, oprócz migracji, mogą 
mieć wpływ na pojawienie się takiej a  nie innej identyfikacji. Za-
leżało mi na tym, aby na członków wybranej zbiorowości spojrzeć 
z  punktu widzenia ich przynależności do wielu kategorii społecz-
nych i nie ograniczać się w rozpatrywaniu ich identyfikacji tylko do 
tego, że rodzice FPA urodzili się w  Algierii. Nie tylko więc są oni 
potomkami imigrantów, ale również np. obywatelami Francji, ojca-
mi, matkami, wnukami i dziećmi, wykonują określone zawody, gło-
sują na rozmaite partie polityczne, mieszkają w centrach miast i na 
ich przedmieściach, różny jest ich stosunek do praktyk religijnych, 
do wspólnej przeszłości Francji i Algierii itd. Na ich tożsamość nie 
składają się więc tylko identyfikacje narodowe, ale także identyfika-
cja z migrantami, z rodziną, identyfikacje klasowe czy przestrzenne. 

Kim są Francuzi pochodzenia algierskiego? Przyjąłem, że są nimi 
urodzeni i mieszkający we Francji lub urodzeni w Algierii, ale so-
cjalizowani od momentu przeprowadzki (przed ukończeniem 15 
roku życia) już nad Sekwaną, bezpośredni potomkowie pierwszego 
pokolenia imigrantów algierskich. FPA mogą być więc definiowani 
jako drugie pokolenie imigrantów algierskich (zob. Attias-Donfut,  
Wolff 2009, 23–24), gdyż decyzja o ich przebywaniu w Heksagonie2 
nie była podjęta przez nich samych, ale przez ich rodziców. Zdecydo-
wałem się używać określenia „Francuzi pochodzenia algierskiego”, 
a nie „drugie pokolenie imigrantów algierskich”, podkreślając, że są 
to – na co wskazują różne badania socjologiczne – osoby o walencji 
francuskiej (lub biwalencji łączącej kulturę francuską z elementami 
kultury kraju emigracji rodziców), mówiące biegle w języku Molie-
ra i funkcjonujące w ramach różnych środowisk, warstw czy frakcji 
społeczeństwa francuskiego, nie zaś poza jego strukturą, w zdecydo-
wanej większości posiadające też francuski dowód tożsamości (65% 
FPA w wieku 18–50 lat ma wyłącznie francuskie obywatelstwo, 34% – 
podwójne, francuskie i algierskie, zob. Immigrés et descendants d’im-
migrés 2012, 115). Przez pierwsze pokolenie imigrantów algierskich 
rozumiem z kolei osoby, które socjalizowały się w Algierii w kulturze 

2 Heksagon – popularne nad Sekwaną, również stosowane w  tej pracy, określenie 
Francji, nawiązujące do sześciobocznego kształtu, jaki przybiera ten kraj na mapie.
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arabskiej lub berberyjskiej i  przeprowadziły się do Heksagonu nie 
wcześniej niż po ukończeniu 15 roku życia. W praktyce można przy-
jąć, że są to osoby, które w kolonialnej Francji były definiowane jako 
Français Musulmans d’Algérie (gdy urodziły się przed końcem woj-
ny algierskiej) lub będące potomkami tychże (gdy urodziły się w nie-
podległej Algierii). W konsekwencji, mówiąc o Algierczykach (jeśli 
w pracy nie jest zaznaczone inne rozumienie tego słowa), będę miał 
na myśli algierskich Arabów lub Berberów. Do tej kategorii zaliczam 
zarówno osoby, które popierały niepodległość Algierii, jak i te, które 
z różnych względów opowiedziały się za Algierią francuską. Przyjęta 
definicja Algierczyków nie obejmuje natomiast innych zbiorowości, 
które również mają prawo uważać Algierię za swą ojczyznę. Cho-
dzi tu przede wszystkim o  kategorie posiadające w  Algierii przed 
1962 rokiem obywatelstwo francuskie (citoyenneté), czyli autochto-
nicznych Żydów algierskich oraz populację tzw. Pieds-Noirs (dosł. 
„Czarne Stopy”) obejmującą osoby pochodzenia europejskiego. Do 
pierwszych należał m.in. Jacques Derrida, do drugich – Albert Ca-
mus. Podobnie jak ludność arabska i berberyjska, Algierię traktowali 
jako naturalne miejsce swego życia. Wojna w Algierii (1954–1962), 
opuszczenie tego kraju i zamieszkanie przez większość Pieds-Noirs 
we Francji, gdzie niejednokrotnie byli traktowani jako obcy, wiąza-
ło się dla nich i dla ich rodzin z dramatycznymi często przeżycia-
mi (Nora 2012, 71 i nast.). Była to jednak zbiorowość z wielu powo-
dów odmienna od arabsko-berberyjskiej, większościowej populacji 
mieszkańców Algierii, dlatego ich problemy identyfikacyjne nie sta-
ły się przedmiotem rozważań w tej pracy.

Głównym problemem badawczym tej książki są identyfikacje. 
Lektura polskich, francuskich i  anglojęzycznych prac naukowych 
poświęconych tożsamości utrwaliła we mnie przekonanie, że powi-
nienem skupić się na pewnym tylko elemencie tego zjawiska. Prob-
lematyka tożsamościowa jest niezwykle popularna, a  literatura jej 
poświęcona to olbrzymi, wręcz niemożliwy do prześledzenia (Pa-
leczny 2008, 17), zbiór zarówno teoretycznych, jak i empirycznych 
badań. Dla pierwszych szczególnie interesujące są: trwanie tożsamo-
ści w ponowoczesności, mechanizm budowania i rekonstruowania 
tożsamości, wzajemne zależności między tym zjawiskiem a działa-
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niem jednostek i grup lub różne elementy tożsamości, pośród któ-
rych odróżnia się zwłaszcza praktykę od świadomości czy choćby 
walencję od identyfikacji. Wielu badaczy nawiązuje w tym kontek-
ście do metafory Zygmunta Baumana (2000; 2007a; 2007b), mó-
wiąc o płynnej tożsamości. Do drugiego rodzaju badań należą nie-
zliczone studia przypadków opisujące tożsamość rozmaitych grup 
społecznych i zbiorowości, przy czym tożsamość jest w nich rozu-
miana bardzo odmiennie (np. jako wyznaczany normami i wzorami 
zachowań sposób funkcjonowania grupy, najważniejsze jej warto-
ści, zbiór istotnych przekonań na temat siebie i innych itd.). Bada-
cze muszą więc zmierzyć się nie tylko z wielością interpretacji toż-
samości, ale także z  tezami głoszącymi, że o  tym zjawisku trudno 
powiedzieć coś pewnego, skoro jest płynne, wymagające odkrywa-
nia i konstruowania, zależne od kontekstu i znajdujące się w ciągłym 
kryzysie (por. Giddens 2001, 248–285; Szlachcicowa 2007; Strzycz-
kowski 2012). Ponadto termin „tożsamość” jest używany w wypo-
wiedziach o  charakterze politycznym czy ideologicznym, co pew-
nie także wpływa na dyskurs naukowy. Obszerna literatura na temat 
tożsamości okazuje się więc tylko pozornie przydatna. W takiej sy-
tuacji konieczne wydało mi się spojrzenie na procesy tożsamościowe 
z bliska i dostrzeżenie w nich zjawisk składowych, których opis wią-
że się z mniejszym chaosem interpretacyjnym. A ponieważ intere-
sowało mnie szczególnie, jak na pytanie „kim jestem?” mogą odpo-
wiedzieć współcześni Francuzi pochodzenia algierskiego oraz jak ta 
odpowiedź się różnicuje – podstawowym pojęciem tej pracy stała się 
„identyfikacja”, którą, mówiąc w największym skrócie, odnoszę do 
każdorazowego stwierdzenia o czyjejś przynależności kategorialnej. 

Skoncentrowanie się na podstawowym poziomie procesów toż-
samościowych miało służyć przełamaniu opozycji między perspek-
tywą postmodernistyczną a  ujęciem modernistycznym, wskazaniu 
zarówno na to, co w  identyfikacjach jest „płynne”, jak i  relatywnie 
„stałe”. W  zakorzenionych już we współczesnej humanistyce i  na-
ukach społecznych nurtach filozoficznych, takich jak performatyzm 
(Eshelman 2000; Domańska 2007), postpostmodernizm (Epstein 
1999) czy postmillenaryzm (Gans 2000; 2001a; 2001b; 2001c) łączy 
się często refleksje konstruktywistów z wizjami podmiotu aktywne-
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go i świadomego własnego „ja”. Wskazuje się w nich z jednej stro-
ny, że postmodernizm nie wyjaśnia nam już do końca rzeczywisto-
ści, z drugiej – że w poszukiwaniu tego, co w egzystencji człowieka 
stałe i stabilne, nie chcemy odrywać się całkowicie od myślenia post-
modernistycznego. Paradygmat metamodernistyczny można uznać 
za syntezę tych nurtów (zob. Kubera 2013b). Twórcy pojęcia „meta-
modernizm”, Timotheus Vermeulen i Robin van den Akker (2010), 
podkreślają bowiem, że podmiot współczesny jest skazany na oscy-
lowanie między pojęciami znanymi nam zarazem z  modernizmu  
i z postmodernizmu. Do pojęć tych należą: prawdy uniwersalne i re-
latywizm, pragnienie sensu i wątpienie w sens, nadzieja i melancho-
lia, szczerość i ironia, wiedza i naiwność, konstrukcja i dekonstruk-
cja, zaangażowanie i brak przywiązania. Takie właśnie rozumienie 
podmiotu i jego tożsamości, próbujące łączyć dwa, wydawałoby się 
zupełnie sprzeczne paradygmaty, prezentuję w tej pracy. 

Przystępując do pisania, wyznaczyłem sobie dwa cele. Po pierw-
sze, chodziło o pogłębienie socjologicznych studiów nad zjawiskiem 
identyfikacji jako takim (identyfikację traktuję jako element tożsa-
mości). Drugi cel wynikał z chęci konfrontacji rozważań teoretycz-
nych z  badaniami empirycznymi przeprowadzonymi na wybranej 
zbiorowości społecznej. Cel ten stanowiło poznanie współczesnych 
identyfikacji, a także relacji między identyfikacjami, potomków imi-
grantów algierskich we Francji, zwanych dalej Francuzami algier-
skiego pochodzenia. Podjęcie się realizacji tych celów sprawiło, że 
praca ma charakter socjologiczny (dąży do rozwiązania socjologicz-
nych problemów przy użyciu charakterystycznego dla tej dziedziny 
instrumentarium) i teoretyczno-empiryczny. Ponadto można w niej 
wyróżnić dwa wymiary: ogólny (konstatacje odnoszące się do iden-
tyfikacji jako zjawiska) i  szczegółowy (wyniki badań poświęcone 
identyfikacjom konkretnej zbiorowości).

Identyfikacje są zjawiskiem społecznym, które objawia się w ję-
zyku, dlatego próbując odkryć w nich pewne stałe, powtarzające się 
i podstawowe elementy, korzystałem w równym stopniu z prac so-
cjologicznych i  językoznawczych. W  wyniku tych rozważań, opie-
rających się na różnych źródłach, za części składowe identyfikacji 
uznałem m.in. sytuację, definiowaną za Williamem Thomasem i Flo-
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rianem Znanieckim (1976 [1918–1920]), podmioty identyfikowany 
oraz identyfikujący, na które wskazywali Rogers Brubaker i Frederick 
Cooper (2000), a także w nawiązaniu do teorii znaku Ferdinanda de 
Saussure’a (1991 [1916]) odróżniłem argument identyfikacyjny, czyli 
cechę, od nazwy kategorialnej. Użyteczność zaproponowanego in-
strumentarium pojęciowego została poddana weryfikacji dwukrot-
nie. Najpierw w  części teoretycznej, gdzie wykorzystywałem poję-
cie argumentu identyfikacji dla opisania identyfikacji narodowych. 
Drugi raz – we własnych badaniach empirycznych dotyczących 
Francuzów pochodzenia algierskiego. 

W centrum badań empirycznych znalazły się identyfikacje na-
rodowe FPA, francuska i  algierska, rozważane pod kątem ich po-
wiązań z  innymi identyfikacjami społecznymi: państwowymi i  et-
niczno-kulturowymi okresu kolonialnego, rodzinnymi, religijnymi, 
z  kategorią migrantów, z  mieszkańcami przedmieść czy z  ludźmi 
o podobnym położeniu klasowym. Starałem się pokazać, że poszcze-
gólne odpowiedzi na pytanie: „kim jestem?” nie tylko nie są oderwa-
ne od siebie, ale okazują się współzależne, choć definiowanie relacji 
między identyfikacjami może zmieniać się w  zależności od sytua-
cji. W badaniach teoretycznych założyłem, że w czasie identyfika-
cji cesze posiadanej przez podmiot jest przypisywana nazwa, dzię-
ki czemu stwierdza się przynależność tego podmiotu do określonej 
kategorii społecznej. Wychodząc z takiego założenia, przyjąłem na-
stępnie, że badając relacje między identyfikacjami (takimi jak algier-
ska i francuska), przyglądam się jednocześnie temu, jak definiuje się 
relacje między cechami (francuskość i algierskość) oraz temu, jak są 
przedstawiane relacje między przynależnością do różnych kategorii 
osób, o których stwierdza się, że posiadają te właśnie cechy (np. py-
tanie o to, czy można być jednocześnie Francuzem i Algierczykiem). 

Materiałem zanalizowanym w  sposób jakościowy i  ilościowy 
były wybrane, opublikowane w  latach 2000–2013, teksty literackie 
napisane prozą przez Francuzów pochodzenia algierskiego, w róż-
nym stopniu nacechowane autobiograficznością, w  każdym przy-
padku zachowujące jednak kryterium prawdopodobieństwa. Z po-
wodu rozbieżności definicyjnych i  zacierania się granicy między 
gatunkami literackimi oraz ulokowania analizowanych materiałów 
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w  różnych miejscach na kontinuum między powieścią a  autobio-
grafią, używam dla nich roboczej nazwy „powieści autobiograficz-
ne”, zawieszając odpowiedź na pytanie o  możliwość utożsamiania 
ich narratorów z autorami i skupiając się na obecności pewnych po-
staw w danej narracji (por. Eakin 1985; Ulicka 2001; Colonna 2004; 
Czermińska 2009; Welzer 2009; Kubera 2012). Założenie, że opisy-
wane sytuacje i właściwe dla nich postawy względem francuskości 
i algierskości są bliskie choćby pewnej części Francuzów algierskiego 
pochodzenia, wynikało więc ze współdzielenia przez autorów i nar-
ratorów lub bohaterów tych tekstów pewnych ważnych cech spo-
łecznych, takich jak migracja rodziców, pochodzenie algierskie lub 
życie na przedmieściach (co pozwoliło badać w socjologiczny spo-
sób wybrane powieści oraz autobiografie), nie zaś z przekonania, że 
opowiadane historie należy odczytywać w ramach tzw. paktu auto-
biograficznego (co wykluczyłoby z  analizy teksty powieściowe i  te 
znajdujące się „na obrzeżach” autobiografii; por. Lejeune 1996; Lis 
2006). Metodologicznego wsparcia dla takiego podejścia dostarczy-
ła polska tradycja badań nad pamiętnikami. W odniesieniu do tra-
dycji związanej z  takimi nazwiskami jak Florian Znaniecki (1984 
[1931]; 2009 [1934]), Józef Chałasiński (1938; 1979 [1931]), Janusz 
Ziółkowski (1984) czy Zygmunt Dulczewski (1975), można bowiem 
sformułować kilka istotnych powodów, dla których teksty określa-
ne nawet jako „tylko” powieściowe mogą okazać się niezwykle po-
mocne w  badaniu świadomości zbiorowej wybranej grupy (temat 
ten, wraz z wyjaśnieniem, dlaczego podstawowe w tego rodzaju ba-
daniach jest kryterium prawdopodobieństwa, omówiłem szerzej 
w osobnym artykule; zob. Kubera 2015). 

Zebrany materiał miał ogromny walor ilustracyjny (w pracy za-
cytowano ponad 200 przetłumaczonych z języka francuskiego frag-
mentów) i dał podstawę do stworzenia swoistej mapy relacji między 
różnymi identyfikacjami FPA. Ponadto wyniki badań własnych są 
konfrontowane z rezultatami innych badań jakościowych i ilościo-
wych zrealizowanych we Francji w ostatnich latach, jednak stawia-
jących sobie nieco inne cele. Najważniejszym źródłem w tej mierze 
okazały się reprezentatywne badania ankietowe Trajectoires et Ori-
gines (Trajektorie i  Pochodzenie) zrealizowane w  2008 roku przez 
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INED i INSEE3. Zdjęcia zamieszczone w tej pracy zostały wykona-
ne w czasie spotkań z przedstawicielami mniejszości algierskiej we 
Francji oraz wizyt w miejscach związanych ze wspólną, francusko-
-algierską historią.

Poruszane w tym wstępie wątki są omówione w kolejnych częś-
ciach książki. W  części pierwszej, Stałość i  płynność tożsamości. 
Identyfikacje w  perspektywie socjologicznej, prezentuję najważniej-
sze pojęcia, które są wykorzystywane na dalszych stronach pracy. 
W pierwszym rozdziale, Identyfikacje jako element tożsamości, sta-
ram się uzasadnić, dlaczego pojęcie „tożsamość” trudno uważać za 
jednoznaczne, precyzyjne i  dlaczego warto w  badaniach wykorzy-
stywać terminy odnoszące się do zjawisk mniej złożonych niż toż-
samość. Następnie, zastanawiając się, jakie są części składowe iden-
tyfikacji, proponuję zestaw pojęć (w  tym m.in. pojęcie argumentu 
identyfikacji), które mogą pomóc w opisywaniu interesującego mnie 
zjawiska. Wnioski z  tychże rozważań próbuję osadzić w  tekstach 
trzech socjologów: Georga Simmla, Floriana Znanieckiego i Bernar-
da Lahire’a. Odnajduję w nich uzasadnienie dla tezy, że choć iden-
tyfikacje są zmienne i zależne od sytuacji, co świadczy o ich „płyn-
ności”, to jednak muszą uwzględniać relatywnie stałe, „niepłynne” 
punkty egzystencji funkcjonujących w  społeczeństwie jednostek. 
Następnie w kontekście prac Antoniny Kłoskowskiej i Stuarta Halla 
przywołuję ponownie przemyślenia Georga Simmla i Floriana Zna-
nieckiego na temat obcości i staram się pokazać, dlaczego każdora-
zowa identyfikacja może w zupełnie odmienny sposób określić czy-
jąś przynależność kategorialną, choć obiektywnie postrzegane cechy 
identyfikowanego podmiotu nie ulegają zmianie.

Drugi rozdział części pierwszej, Identyfikacje narodowe jako 
przykład identyfikacji społecznych, stanowi pierwszą, w  tym przy-
padku teoretyczną, próbę weryfikacji zaproponowanego sposobu 
myślenia o identyfikacjach. Wprowadzając kwestię utożsamiania się 
z  określoną wspólnotą narodową, przedstawiam dwie tradycje jej 
definiowania. Pierwszy, etniczno-kulturowy sposób rozumienia na-

3 INED: L’Institut national d’études démographiques (Narodowy Instytut Stu-
diów Demograficznych), INSEE: L’Institut national de la statistique et des 
études économiques (Narodowy Instytut Statystyki i Studiów Ekonomicznych).
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rodu, bliższy jest Polakom, drugi natomiast, zwany obywatelskim, 
politycznym czy republikańskim – Francuzom. Są to, jak wiemy, 
konkurencyjne wobec siebie modelowe ujęcia tego, czym jest na-
ród, i w rzeczywistości mogą funkcjonować równolegle, co pokazały 
również wyniki moich badań. Wymieniając możliwe argumenty na 
rzecz identyfikowania się z narodem, wskazałem na znajomość jego 
kultury, obywatelstwo państwa reprezentującego daną wspólno-
tę narodową, zamieszkiwanie na terytorium uważanym za narodo-
we, posiadanie przodków, którzy już wcześniej należeli do narodu, 
czy przejawianie cech uważanych za narodowe. W  podobny spo-
sób można ująć temat identyfikacji z  innymi kategoriami społecz-
nymi, również ważnymi z punktu widzenia problematyki tej pracy,  
np. z mieszkańcami danego miasta czy z kategorią migrantów. 

Część druga, Nazwy i  argumenty przynależności. Imigranci al-
gierscy we Francji, ma za zadanie scharakteryzować kategorię spo-
łeczną Francuzów algierskiego pochodzenia i przedstawić różnorod-
ność identyfikacji, które mogą ich dotyczyć. Imigracje Algierczyków 
do Francji są tu wpisane w szerszy kontekst historyczny i społeczny. 
Stanowi go m.in. fenomen Republiki, która od ponad dwóch stule-
ci potrafi scalać w jeden naród zróżnicowanych regionalnie miesz-
kańców Francji i wszystkich imigrantów, którzy uznawszy za własne 
republikańskie hasło „Wolność, Równość, Braterstwo”, mogli stać się 
jej obywatelami. Jednakże w Republice obok politycznej, obywatel-
skiej definicji narodu, istniała również druga definicja, kulturowo-
-etniczna. Wyrazem tej wizji jest upowszechnienie się mitu galijskie-
go, który z  jednej strony ideologicznie niezwykle spajał obywateli 
Francji, z  drugiej – utrudniał identyfikowanie z  Francuzami tych 
imigrantów, którzy nie posiadali, jakoby wynikających z  galijskie-
go pochodzenia, cech wyglądu i kojarzonych z nimi cech osobowo-
ści. Dalej pokazuję, że nie od dziś tereny podmiejskie są uważane 
przez niektórych za obszary zagrażające kulturze i cywilizacji fran-
cuskiej; w ten sposób patrzono m.in. na przybywających w XIX wie-
ku do fabryk na przedmieściach chłopów francuskich, jak i na Pola-
ków i Włochów imigrujących za pracą w XX wieku.

W  drugim rozdziale części drugiej przyglądam się imigra-
cji algierskiej od początku podboju kolonialnego do, stanowiące-
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go symboliczną cezurę, 1974 roku, kiedy Francja z powodów eko-
nomicznych wstrzymała przyjazdy pracowników zagranicznych. 
Przyjmując perspektywę, w której osobę migrującą traktuje się jed-
nocześnie jako emigranta i imigranta, badam relacje między Fran-
cuzami a algierskimi Arabami i Berberami zarówno we Francji, jak 
i  w  Algierii pod panowaniem francuskim. Relacje te zaświadczają 
o równoległym istnieniu, sankcjonujących funkcjonowanie systemu 
kolonialnego, dwóch definicji francuskości: politycznej i  etniczno-
-kulturowej. W ramach pierwszej z nich wszyscy mieszkańcy kolo-
nialnej Algierii byli Francuzami, w ramach drugiej – jedynie ludność 
pochodzenia europejskiego i Żydzi będący autochtonami algierski-
mi (Arabowie i Berberowie posiadali status odwołujący się w nazwie 
do ich religii: Français Musulmans d’Algérie). Zupełnie nową sytua-
cję polityczną przyniosła wojna w Algierii (1954–1962), która z by-
łych Francuzów-Muzułmanów uczyniła członków odrębnego naro-
du. Pamięć obu zbiorowości o tej wojnie do dziś pozostaje ważnym 
punktem odniesienia w interpretowaniu wzajemnych relacji. 

Następny rozdział części drugiej dotyczy czasów, kiedy spo-
łeczeństwo francuskie zdało sobie sprawę ze stałej obecności we 
Francji nie tylko imigrantów algierskich (w  2008 roku populacja 
ta wynosiła 713 tysięcy osób), ale także ich dzieci – Francuzów al-
gierskiego pochodzenia (640 tysięcy osób). Począwszy od lat 80. XX 
wieku FPA ciągle muszą się zmagać z identyfikacjami, które niegdyś 
przypisywano ich rodzicom i dziadkom: imigrantom, skolonizowa-
nym, słabo wykształconym, zatrudnianym do najprostszych prac. 
Z punktu widzenia ich tożsamości szczególne wyzwanie stanowi dla 
nich pierwsza dekada XXI wieku, kiedy przy okazji różnych wyda-
rzeń francuskość przeciwstawia się algierskości łączonej z Arabami, 
imigrantami i wyznawcami islamu. W tym rozdziale prezentuję wy-
niki przeprowadzonych w 2008 roku przez INED i INSEE ilościo-
wych badań dotyczących różnych cech społecznych Francuzów po-
chodzenia algierskiego: obywatelstwa, regionalnego rozmieszczenia 
populacji i rodzaju zamieszkiwanej przez nią przestrzeni. Dane tego 
rodzaju pojawiają się również w rozdziale empirycznym, ilustrując 
wyniki badań własnych. W ten sposób są zaprezentowane takie kwe-
stie dotyczące FPA jak: aktywność zawodowa, poziom wykształce-
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nia, monogamiczność i wiek zawierania małżeństw, zamieszkiwanie 
z rodzicami, stosunek do religii i do takich spraw jak podział obo-
wiązków rodzinnych.

Część trzecia, Metodyka badania relacji między identyfikacja-
mi w tekstach powieściowych i autobiograficznych, przedstawia argu-
menty, dla których posłużyłem się w badaniach własnych tekstami 
literackimi sytuującymi się z  literaturoznawczego punktu widzenia 
między powieścią a  autobiografią. Wynikało to przede wszystkim 
z postawionego problemu i pytań badawczych wymagających, aby 
jedne identyfikacje społeczne rozpatrywać w kontekście innych przy 
jednoczesnym uwzględnieniu kontekstu sytuacyjnego. Mowa jest 
tu więc o  badaniach socjologicznych, nie zaś literaturoznawczych, 
gdyż choć obie dziedziny mogą współdzielić materiał badawczy, to 
odrębny dla nich pozostaje przedmiot badań. W rozdziale drugim 
prezentuję sposób doboru próby badawczej. Po ukończeniu rozmai-
tych poszukiwań udało mi się odnaleźć 23 osoby, Francuzów i Fran-
cuzki algierskiego pochodzenia, których powieści lub autobiografie  
zostały opublikowane po 1999 roku. Ostatecznie, w wyniku celowo- 
-losowego doboru, w próbie znalazło się 12 osób: 6 kobiet i 6 męż-
czyzn reprezentujących różne pokolenia, socjalizowanych zarówno 
w rodzinach algierskich, jak i mieszanych, urodzonych we Francji 
albo w Algierii. Dla każdego autora został wylosowany jeden tekst. 
Tak powstał zbiór wypowiedzi literackich o  różnorodnej tematy-
ce, omawiających m.in. dzieciństwo spędzone w Algierii, pierwsze 
lata po przyjeździe do Francji, problemy rodzinne, zawodowe, ży-
cie sąsiedzkie w  różnego rodzaju miejscach, kwestie światopoglą-
dowe itd. Rozdział trzeci porusza kwestię metod analizy zebranego 
materiału obejmującego ponad 2100 stron. Teksty zostały zanalizo-
wane w perspektywie ilościowej (odnotowałem 6 437 pojedynczych 
sytuacji identyfikacyjnych, a w ich ramach 10 641 identyfikacji) oraz 
jakościowej (różne identyfikacje badane ze względu na ich związek 
z identyfikacją francuską i algierską).

Część czwarta jest poświęcona wynikom badań własnych, któ-
rym towarzyszą opisy rezultatów innych, wybranych projektów wy-
korzystujących odmienne metody i techniki badawcze. 
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Rozdział pierwszy, Różnorodność identyfikacyjna Francuzów po-
chodzenia algierskiego, omawia wyniki badań ilościowych. Badania 
te były potraktowane jako postępowanie poprzedzające analizy ja-
kościowe, porządkujące zebrany materiał i  pozwalające dostrzec 
w nim pewne prawidłowości. W pracy przedstawiam najważniejsze, 
zbiorcze wyniki badań ilościowych, z których wyprowadzam pod-
stawowy wniosek: rozważanie czyjejś tożsamości, a  także ewentu-
alnego kryzysu tożsamości, pod kątem jednej, wybranej identyfika-
cji redukuje badany podmiot (jednostkowy i zbiorowy) do właściwie 
tylko jednej cechy. Badania ilościowe wykazały, że na Francuzów po-
chodzenia algierskiego można jednocześnie spojrzeć jako na człon-
ków jakiejś rodziny, wykonujących różne zawody, przedstawicieli 
danej płci, mieszkających w jakimś rodzaju przestrzeni, utożsamia-
jących się z określoną religią, i że – uważane często za najbardziej 
w tym przypadku problemowe – identyfikacje narodowe czy iden-
tyfikacje z kategorią migrantów nie muszą być w wielu sytuacjach 
w ogóle rozważane. 

Rozdział drugi, Francuskość i  algierskość w  kontekście wybra-
nych identyfikacji społecznych, to najobszerniejszy rozdział tej książ-
ki. Przedstawia on wyniki własnych badań jakościowych. Składa się 
z pięciu podrozdziałów, w których identyfikacja francuska i algier-
ska są rozważane ze względu na: 

1) identyfikacje państwowe i  narodowe występujące w  okresie 
kolonialnym;

2) współczesne identyfikacje z rodziną i z religią;
3) identyfikacje z migrantami;
4) identyfikacje z przedmieściami;
5) identyfikacje klasowe. 
Wszystkie tezy stawiane w  tym rozdziale są ilustrowane frag-

mentami analizowanych tekstów. Każdy cytat jest numerowany, a do 
numerów tych odnoszę się w  kolejnych partiach części empirycz-
nej, także we Wnioskach. W poszczególnych podrozdziałach są omó-
wione odmienne sposoby określania relacji między poszczególnymi 
identyfikacjami (np. francuską i  migracyjną w  podrozdziale trze-
cim), cechami, do których one się odnoszą (francuskość i cechy po-
zwalające na identyfikację z migrantami) lub kategoriami społecz-
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nymi posiadającymi z  definicji dane cechy (Francuzi i  migranci). 
Podrozdziały kończą się zawsze Podsumowaniami, w których oprócz 
przyporządkowania cytatów do danego rodzaju relacji między iden-
tyfikacjami zamieszczam schematy obrazujące omawiane treści. 

W  części piątej, Wnioski. Relacje między identyfikacjami Fran-
cuzów algierskiego pochodzenia, na nowo przyglądam się rezulta-
tom badań własnych, jakościowych i ilościowych, aby odpowiedzieć 
na zadane wcześniej pytania badawcze. Wskazuję w tej części, w ja-
kich sytuacjach określone cechy społeczne FPA są interpretowane 
jako francuskie, algierskie, niefrancuskie i niealgierskie, a także kie-
dy wybrane cechy umożliwiają identyfikację zarówno z Francuzami, 
jak i z Algierczykami, kiedy zaś sprawiają, że nie czują się oni przed-
stawicielami żadnej z  tych zbiorowości narodowych. Choć w  róż-
nych sytuacjach odmiennie definiowane są związki między identy-
fikacją algierską i  francuską a  innymi identyfikacjami (np. raz ich 
przynależność rodzinna jest argumentem na rzecz ich identyfikacji 
francuskiej lub algierskiej, innym razem wręcz przeciwnie), to za-
wsze można wyróżnić w nich element stały: cechę uzasadniającą taki 
a  nie inny stosunek do algierskości lub francuskości. W  części tej 
umieściłem również Mapę zależności między wybranymi identyfika-
cjami Francuzów algierskiego pochodzenia, która jest zestawieniem 
wszystkich pojawiających się na końcu każdego podrozdziału empi-
rycznego schematów. Stanowi ona ilustrację treści zawartych w ca-
łej części empirycznej. W Zakończeniu zaś staram się odnieść wyniki 
badań własnych do przyjętego w analizach paradygmatu metamo-
dernistycznego, a także do metafory płynnej tożsamości. 

Książka ta powstała na podstawie dysertacji doktorskiej obro-
nionej w 2015 roku w Instytucie Socjologii Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Jej teoretyczne, uzupełniające rozdziały na 
temat identyfikacji z miastem i z migrantami, poświęcone paradyg-
matowi metamodernistycznemu oraz możliwości adaptacji założeń 
metody biograficznej do badań wykorzystujących teksty powieścio-
we i „na obrzeżach” autobiografii, nie znalazły się już w tej książce, 
ale zostały opublikowane w formie artykułów (Kubera 2013b; 2014a; 
2014b; 2015) i są stosunkowo łatwo dostępne. Z drugiej strony dwa 
fragmenty rozdziału pierwszego części pierwszej (identyfikacja po-
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śród innych elementów tożsamości i prezentacja poglądów Bernarda 
Lahire’a) oraz dwa rozdziały części drugiej (historia imigracji algier-
skiej do Francji) tej książki są rozwinięciem wybranych partii teks-
tów zamieszczonych już gdzie indziej (Kubera 2013a; 2013c), uzu-
pełnionych jednak tutaj o nowe treści. Wszystkie pozostałe części tej 
pracy, w tym m.in. opis elementów składających się na identyfikacje 
i narzędzi umożliwiających ich badanie oraz wszystkie wyniki prze-
prowadzonych badań własnych, publikowane są tu po raz pierwszy.

W tym miejscu chciałbym podziękować wszystkim, którzy wspie-
rali mnie w różnych momentach towarzyszących pisaniu pracy dok-
torskiej, a  także podczas przygotowywania prezentowanej książki. 
Szczególne dziękuję promotorowi rozprawy, prof. UAM dr. hab. Sta-
nisławowi Lisieckiemu, za ciągłe przekonywanie do poszukiwania 
nowych rozwiązań, a także jej recenzentom, prof. dr. hab. Leonowi 
Dyczewskiemu i prof. dr. hab. Markowi Ziółkowskiemu – za komen-
tarze zawarte w  recenzjach. Wiele inspiracji zawdzięczam uczest-
nictwu w  seminariach prof. UAM dr hab. Renaty Suchockiej oraz  
prof. dr. hab. Rafała Drozdowskiego i prof. dr. hab. Marka Krajew-
skiego, które odbywały się w  Instytucie Socjologii UAM, a  także 
konsultacjom z prof. dr. hab. Jerzym Lisem i prof. UAM dr. hab. Mi-
rosławem Lobą w drugim miejscu mych studiów, czyli w Instytucie 
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Stałość i płynność tożsamości.  
Identyfikacje w perspektywie  

socjologicznej





rozdział 1
Identyfikacje jako element tożsamości

Praca ta jest poświęcona zjawisku identyfikacji społecznych jedno-
stek, identyfikacje zaś są rozpatrywane jako niezbędne składniki toż-
samości każdego człowieka. 

Tożsamość jest zjawiskiem procesualnym (Galton, Mizoguchi 
2009, 78; Nichols 2010, 256–266; Golka 2012) i etymologicznie od-
nosi się do sytuacji, kiedy A jest „takie samo”, identyczne jak B, rów-
ne B lub choćby pod pewnymi względami podobne do B, przy czym 
dany element rzeczywistości (przedmiot, zjawisko, organizm żywy, 
proces) można porównać z  innym zarówno diachronicznie, jak 
i synchronicznie, czyli porównanie dotyczy bądź różnych elementów 
zestawionych w tym samym czasie, bądź jednego elementu w róż-
nych przedziałach czasowych.

Taka, najbardziej podstawowa, definicja tożsamości może być 
wykorzystywana przez wszystkie dziedziny nauki, niezależnie od 
przedmiotu ich badań. W  socjologii termin „tożsamość” odnosi 
się do tych relatywnie niezmiennych, stałych cech jednostki, które 
współdzieli ona z innymi ludźmi jako istota społeczna i które spra-
wiają, że w różnych momentach biografii człowieka można mówić 
o nim jako o tej samej osobie pomimo upływu czasu i zmienności 
innych jego cech (Baumeister 2011, 49). 

Przyjęcie powyższej definicji oznacza zainteresowanie szcze-
gólnie tymi aspektami tożsamości człowieka, które można tłuma-
czyć jego umiejscowieniem w strukturze społecznej, odgrywaniem 
określonych ról społecznych i przynależnością do zbiorowości ludz-
kich oddziałujących na jego postawy, wyodrębnionych ze względu 
na pewną cechę, w  tym zwłaszcza do grup społecznych takich jak 
rodzina, grupa rówieśnicza, wspólnota religijna czy wspólnota na-
rodowa. Owe aspekty tożsamości są niekiedy treściowo tak różne, 
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że nazywa się je osobnymi tożsamościami, choć odnoszą się do tego 
samego podmiotu (zob. Matczak 1999; Castells 2008, 22–23; Kmi-
ta 2008; Zimoń-Dubowik, Gamian-Wilk 2008; Libiszowska-Żółt-
kowska 2009; Kubicki 2010). W socjologii mówi się często w  tym 
kontekście o  tożsamości społecznej, podkreślając nierozerwalność 
dwóch wymiarów tożsamości ludzkiej: indywidualnego, subiek-
tywnego i psychicznego oraz wspólnotowego, obiektywnego i spo-
łecznego (Ossowski 1983, 35–46). Zauważa się przy tym, że bada-
jąc tożsamości jednostek, badamy w istocie całe zbiorowości, grupy 
i wreszcie społeczeństwo, a odnalezienie w danym kolektywie pew-
nych charakterystycznych, typowych i  występujących wystarczają-
co często cech pozwala na wyróżnienie jego tożsamości – tożsamo-
ści zbiorowej (Bokszański 2004, 103; Klandermans 2005; Litak 2014, 
56–66). 

„Tożsamość społeczna”, nazywana w tej pracy „tożsamością”, jest 
pojęciem szerszym niż „identyfikacje społeczne”, które dalej są na-
zywane „identyfikacjami”. Oba terminy odnoszą się do zjawisk po-
dobnych i  współzależnych, jednakże odrębnych. Dlatego sprowa-
dzanie np. tożsamości do identyfikacji należy uznać za zbyt dalekie 
uproszczenie (Brubaker, Cooper 2000, 1–47), choć słowa „tożsa-
mość” i „identyfikacja” używa się czasami zamiennie (zob. Palecz-
ny 2008, 19).

Następne strony tego rozdziału mają służyć z jednej strony wy-
jaśnieniu, dlaczego podstawowym pojęciem analitycznym tej pracy 
jest kategoria identyfikacji społecznych1, z drugiej – określeniu za-
kresu znaczenia tej wybranej kategorii.

1 Termin „identyfikacja” jest traktowany w tej pracy jako synonim takich słów 
jak: „kategoryzacja” (zob. Brubaker, Cooper 2000; Koseła 2003, 50) i „utożsa-
mienie” (zob. Ardener 1992), a „autoidentyfikacja” jako jednoznaczna z „auto-
kategoryzacją”, „samoidentyfikacją” i „samookreśleniem”. 
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Miejsce identyfikacji  
pośród innych elementów tożsamości*

Czytając literaturę poświęconą procesowi tworzenia i funkcjonowa-
nia tożsamości jednostkowej i zbiorowej, nietrudno dojść do wnio-
sku, że chodzi o zjawisko złożone, obejmujące wszystkie elementy 
życia człowieka (Golka 2012, 210). Współcześnie coraz częściej po-
stuluje się, aby w  naukach społecznych niezwykle pojemny treś-
ciowo termin „tożsamość” zastępować innymi, bardziej precy-
zyjnymi, odnoszącymi się do poszczególnych aspektów zjawiska 
tożsamości. Pośród przyczyn, dla których „tożsamość” nie jest uwa-
żana za pojęcie analitycznie niezbędne i  niezastępowalne, można 
wymienić m.in.: 

1) Rozwój nauk społecznych, który ukazał z jednej strony złożo-
ność tożsamości, z drugiej definicyjny chaos w posługiwaniu się ter-
minem, który miałby ją opisywać. Począwszy od lat 60. XX wieku, 
„tożsamość” jest wykorzystywana w analizach różnorodnych proce-
sów, które z powodzeniem można by określić mniej wieloznacznymi 
pojęciami (Gajda 2008, 7–10). 

2) Zbytnie skupienie się, pod wpływem paradygmatu postmo-
dernistycznego, na zmienności cech ludzkich i, w konsekwencji, na 
niemożności pewnego stwierdzenia, czym jest tożsamość danego 
człowieka lub grupy (O’Brien 2001, 31). Niekiedy zanadto automa-
tycznie, jakby wręcz programowo, powtarzano, także w oderwaniu 
od wyników badań empirycznych, tezy o płynności i ciągłym kryzy-
sie tożsamości w dobie ponowoczesności, zapominając o znaczeniu, 
jakie terminowi „kryzys tożsamości” nadał pierwotnie Erik Erikson 
(Brubaker, Cooper 2000, 2–3; zob. Erikson 1960). Tym samym „toż-
samość” coraz częściej zaczęła jawić się jako pojęcie puste, niedeno-
tujące właściwie niczego, na co wskazywałaby jego podstawowa, ety-
mologiczna definicja (względna niezmienność pewnych elementów, 
podczas gdy inne ulegają zmianie), a przez to – analitycznie coraz 
mniej użyteczne.

*  Niektóre z wątków i fragmentów tego podrozdziału znalazły się w artykule pt. Po 
postmodernizmie, czyli silne identyfikacje i słabe tożsamości (Kubera 2013c).
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3) Mówienie, pod wpływem dyskursów emancypacyjnych, o toż-
samości grupowej w odniesieniu do osób, których nie łączą ani szcze-
gólne więzi grupowe, ani specjalne relacje, czy też poczucie wspól-
notowości, a  jedynie posiadanie pewnej kategorialnej cechy (wiek, 
płeć, wygląd, orientacja seksualna, stopień niepełnosprawności, 
przynależność etniczna, klasowa itd.). Traktowanie np. kobiet, osób 
o białym kolorze skóry, osób powyżej 50. roku życia, muzułmanów 
czy osób homoseksualnych jak członków niemal odrębnych grup, 
o  specyficznej kulturze i  wzorcach zachowań, wielokrotnie ujaw-
nia błędne założenie o oparciu jednostkowych tożsamości społecz-
nych na wyłącznie jednej wybranej identyfikacji, lekceważy możli-
wość istnienia innych ważnych dla danej osoby afiliacji społecznych, 
pomija procesualność zjawiska tożsamości (reifikacja tożsamości)2 
i, ostatecznie, wiąże się z  mechanizmem wytwarzania mniejszości 
w  danym społeczeństwie (Appadurai 2009). Wydaje się, że stoso-
wanie przez nauki społeczne terminów innych niż „tożsamość” po-
mogłoby wprowadzić, także do debat politycznych, słownik pojęć 
pozwalający w  lepszy sposób opisać otaczającą nas rzeczywistość 
społeczną.

Rozwiązaniem wymienionych wyżej trzech problemów z posłu-
giwaniem się terminem „tożsamość” może być stosowanie różno-
rodnych pojęć pozwalających w miarę precyzyjne odróżnić od sie-
bie poszczególne elementy składające się na zjawisko tożsamości 
i uwzględnić, choćby w części, jego wyjątkową złożoność. 

2 „[…] debata o  narodach, mniejszościach narodowych i  grupach imigrantów 
etnicznych bazuje nadal, jak zauważa Rogers Brubaker, na pewnej utrwalo-
nej »społecznej ontologii«, traktującej te grupy jako […] realne całości, jako 
wspólnoty, jako substancjalne, trwałe, wewnętrznie homogeniczne i posiada-
jące zewnętrzne granice zbiorowości […]. Zwykle – kontynuuje Brubaker – 
reifikujemy etniczne i  narodowe grupy mówiąc o  »Serbach«, »Chorwatach«, 
»Estończykach« […] tak jakby byli oni wewnętrznie homogenicznymi, ze-
wnętrznie określonymi grupami, a nawet unitarnymi kolektywnymi aktorami 
mającymi wspólny cel”. W. J. Burszta (2009, 30) w odniesieniu do: R. Brubaker, 
Myth and Misconceptions in the Study of Nationalism, w: A. John (ed.), The State 
of the Nation. Ernest Gellner and the Theory of Nationalism. Cambridge 1998,  
s. 292–293.
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Rogers Brubaker i Frederick Cooper (2000) przekonują np., że 
skoro nauki społeczne w  badaniach rozpatrują najczęściej jedynie 
pewien wybrany aspekt tożsamości, nie zaś tożsamość en bloc, to 
w analizach powinny uciekać się do pojęć odnoszących się właśnie 
do tych konkretnych aspektów. Alternatywne pojęcia wymienione 
przez Brubakera i Coopera (2000, 14–21), używane w naukach spo-
łecznych od dawna, odnoszą się do trzech zbiorów zjawisk tożsamoś-
ciowych. Są to: 1) identyfikacje i kategoryzacje; 2) samorozumienie 
(self-understanding) i  społeczne lokalizacje: dotyczą kognitywno-
-emocjonalnej, zmiennej lub stabilnej, koncepcji ludzi na temat tego, 
kim są i jakie miejsce zajmują pośród innych w ich społecznym świe-
cie, która to koncepcja determinuje określone i nieinstrumentalne 
zachowanie jednostek; 3) wspólnotowość (commonality – posiadanie 
tego samego atrybutu), połączenie relacjami (connectedness – więzi 
relacyjne z innymi ludźmi) i grupowość (groupness – cechy wspól-
notowości i relacyjności w kontekście członkostwa w jasno zdefinio-
wanej grupie), wiążą się z  kategorią „tożsamości zbiorowych” i  ze 
współdzielonym przez jednostki poczuciem przynależności do od-
rębnej, jednolitej i solidarnej grupy o wyraźnie zaznaczonych grani-
cach społecznych (zob. Koseła 2003, 116–122; Crisp 2010; Strzycz-
kowski 2010).

Wyjaśniając, czym są identyfikacje i  kategoryzacje, Brubaker 
i  Cooper (2000, 14–15) podkreślają ich kontekstualny, sytuacyjny 
i narracyjny charakter. Identyfikacją jest każde, performatywne lub 
opisowe, stwierdzenie podmiotu o samym sobie lub o innym pod-
miocie, że: 1) posiada, bądź nie, pewną cechę; 2) zajmuje pewną 
pozycję w relacji z inną osobą. Pierwszego rodzaju stwierdzenia to 
identyfikacje kategorialne (kategoryzacje), gdyż wpisują identyfiko-
wany podmiot w pewną kategorię społeczną (zob. Sztompka 2005, 
183–185) wszystkich osób posiadających jakiś atrybut, wśród któ-
rych można wymienić określone cechy, takie jak: płeć, wiek, przy-
należność klasowa, religijna, narodowa, etniczna lub regionalna, po-
glądy polityczne, przekonania, wykonywanie danego zawodu, cechy 
wyglądu fizycznego, miejsce zamieszkania (kraj, miasto, wieś, dziel-
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nica), upodobania estetyczne, gusty kulinarne itd.3 Przykładem tego 
rodzaju identyfikacji są stwierdzenia: „Jestem Polakiem”, „Nie jesteś 
już dzieckiem”, „On jest komunistą”, „Ona nie je mięsa [w domyśle: 
jest wegetarianką]”. Drugiego rodzaju stwierdzenia to identyfikacje 
relacyjne odnoszące się do czyjejś pozycji w pewnej relacji lub w sie-
ci relacji, takich jak pokrewieństwo, przyjaźń, relacja uczeń–nauczy-
ciel czy historyczna relacja patron–klient. Za przykład takich identy-
fikacji mogą służyć wypowiedzi: „Oni są przyjaciółmi”, „Jesteś moim 
ojcem”, „To mój pracodawca”. Zauważmy, że identyfikacje relacyjne 
można przekształcić zazwyczaj w identyfikacje kategorialne: w przy-
kładach z wcześniejszego zdania stwierdza się bowiem nie tylko o re-
lacji, ale i podaje informację o przynależności kategorialnej zarów-
no osoby identyfikowanej, jak i identyfikującej (kategorie społeczne 
„przyjaciół”, „ojców” i  „dzieci”, „pracodawców” i  „zatrudnionych 
przez pracodawców”). Stąd identyfikacje relacyjne będą traktowane 
w tej pracy jako specyficzny typ identyfikacji kategorialnych.

Gdy podmiot opisuje sam siebie, dokonuje autoidentyfikacji 
(self-identification), gdy zaś jest nazywany przez inny podmiot – mamy 
do czynienia z  identyfikacją zewnętrzną (external identification) 
(Ardener 1992, 21). Brubaker i Cooper (2000, 15–16) podkreślają 
przy tym, że jednostki, dokonując autoidentyfikacji, muszą uwzględ-
niać znane sobie wcześniejsze identyfikacje, wytworzone w  czasie 
kontaktów społecznych, w tym interakcji z innymi ludźmi, czy w ra-
mach dominującego dyskursu. Dlatego identyfikacje nigdy nie poja-
wiają się in abstracto (Machaj 2007, 35), ale dokonują się w konkret-

3 Sposobem na rozpoznanie kategorii, których przedstawiciele dzielą przekona-
nie o tym, że z faktu posiadania przez nich jakiegoś atrybutu wynika coś spo-
łecznie istotnego, może być prześledzenie spisu stowarzyszeń. Mogą je założyć 
osoby posiadające pewien atrybut (cechę) lub kombinację atrybutów. Przykła-
dowe stowarzyszenia w  Polsce to: Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Niem-
ców na śląsku Opolskim, Związek Tatarów, Stowarzyszenie Romów w Polsce, 
Stowarzyszenie Księgowych, Stowarzyszenie Bibliotekarzy, Katolickie Stowa-
rzyszenie Dziennikarzy, Polskie Towarzystwo Socjologiczne, „Matki Pierwsze-
go Kwartału”, Stowarzyszenie Osób Chorych na Otyłość, Stowarzyszenie Mi-
łośników Kolei, Stowarzyszenie „Nigdy więcej” (zrzeszające osoby walczące 
z  rasizmem), Towarzystwo Ochrony Zwierząt „Animals”, Stowarzyszenie Ro-
werowe, Stowarzyszenie Miłośników Gier Planszowych.
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nej sytuacji społecznej będącej dla nich ważnym kontekstem, choć 
w  różnym stopniu uświadamianym przez sam podmiot. Szczegól-
ny, wyjątkowy i niecodzienny kontekst stanowią takie sytuacje jak 
uroczystość zaślubin przed urzędnikiem państwowym, zwieńcze-
nie procedury nadania obywatelstwa cudzoziemcowi czy ceremonie 
religijne włączające do grona wiernych, które sprawiają, że wypo-
wiedzenie określonych słów przez osobę identyfikującą ma nie tylko 
charakter opisowy, ale także performatywny (zmiana stanu cywilne-
go, obywatelstwa czy potwierdzenie członkostwa we wspólnocie re-
ligijnej), z czego wynika objęcie identyfikowanej osoby określonymi 
normami prawnymi, politycznymi, religijnymi i kulturowymi.

Pojęcie „identyfikacja” oznacza podejmowanie przez podmiot 
czynności określania własnej lub czyjejś przynależności kategorial-
nej, sytuowania identyfikowanej osoby w relacji z innymi i umiesz-
czania jej w  kontekście pewnej narracji, nie zaś – obiektywne po-
siadanie danej cechy przez charakteryzowany w identyfikacji obiekt 
(por. Burszta 2009, 19; definicja czynności: Znaniecki 1988 [1922], 
90–108). Dla Stanisława Ossowskiego (1983, 57) identyfikacja ozna-
czała „taki stosunek do innych członków zbiorowości, który wyra-
żamy zaimkiem osobowym liczby mnogiej »my«. Oczywiście, treść 
tego zaimka może być bardziej lub mniej bogata”. 

Z  identyfikacją mamy do czynienia, gdy ktoś określi siebie sa-
mego lub kogoś innego jako np. „konserwatystę”, „ślązaka” czy „mi-
łośnika przyrody”, niezależnie od tego, jakimi argumentami stwier-
dzenie to by uzasadnił. Oczywiście same uzasadnienia identyfikacji, 
czyli kryteria, jakie uważa się za wystarczające, aby kogoś zaliczyć 
do danej kategorii społecznej, są niezwykle interesujące i stanowią 
przedmiot badań wielu analiz socjologicznych (zob. Bokszański 
2004, 111–113; Zielińska, Leszkowicz-Baczyńska 2009, 61–64). Py-
tanie o identyfikację dotyczy w gruncie rzeczy tego, czy jakąś zbio-
rowość można wyróżnić jako taką. Jeśli zdarzyłoby się tak, że jej po-
tencjalni członkowie nie określają się w  różnych sytuacjach jako 
należący właśnie do tej zbiorowości (kategorii społecznej), wów-
czas trudno uzasadnić jej wyodrębnianie. Jak pisze Fredrik Barth 
(Ethnic Groups and Boundaries 1964, 14) o zbiorowościach etnicz-
nych, „grupy etniczne jako struktury organizacyjne wyodrębniają 
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się o tyle, o ile ich członkowie używają etnicznych tożsamości do ka-
tegoryzowania samych siebie i innych w celach interakcyjnych” (za: 
Bokszański 2008, 27).

Jeśli chodzi o częstość dokonywania identyfikacji i sytuacje, któ-
re takiemu działaniu sprzyjają, to jednostki utożsamiają się z pew-
nymi kategoriami zwłaszcza wtedy, kiedy „niezbędne staje się zda-
nie sobie sprawy przez podmiot z istnienia siebie jako elementarnej 
części życia zbiorowego” (Machaj 2007, 35). Dla Ireny Machaj są to 
przede wszystkim sytuacje zmian społecznych dotykających całe 
zbiorowości społeczne oraz ważne zmiany w życiu jednostek (por. 
Lahire 2005, 57–59). Niezależnie od tego niektóre identyfikacje do-
konują się rzadziej niż inne – jest tak np., w opinii Antoniny Kło-
skowskiej (2005, 111), z określaniem identyfikacji narodowej („Nie 
jest to jednak plebiscyt codzienny”, jak stwierdził jeden z  respon-
dentów w  badaniach Kłoskowskiej). Identyfikacje, które dominują 
w różnych sytuacjach społecznych, Krzysztof Koseła (2003, 54–55) 
nazywa doniosłymi.

Specyficzny rodzaj identyfikacji stanowi każda wypowiedź, 
w której stwierdza się, że dana jednostka nie należy do danej katego-
rii społecznej (że np. z jakichś względów nie jest Polakiem, Francu-
zem czy Algierczykiem). Osobny przypadek stanowią tzw. autoiden-
tyfikacje negatywne, w których co prawda podmiot potwierdza swą 
przynależność do danej zbiorowości ze względu na posiadanie pew-
nej cechy, jednak nie wartościuje tego pozytywnie (Piotrowski 2006, 
247). Przykładów takich autoidentyfikacji dostarcza m.in. twórczość 
Witolda Gombrowicza i Stanisława I. Witkiewicza, w której wyra-
żają oni swój negatywny stosunek do polskości. Ponadto wyniki ba-
dań dotyczących młodych potomków imigrantów z  Maghrebu we 
Francji pokazują, że źródłem negatywnego obrazu własnej katego-
rii etnicznej lub narodowej są często doświadczenia dyskrymina-
cji prowadzące do przyjęcia rozpowszechnionych w społeczeństwie 
negatywnych stereotypów (Malewska-Peyre 1992, 45–57). Istnienie 
afirmatywnych i nieafirmatywnych nastawień do własnej przynależ-
ności kategorialnej pozwala mówić o ważnej właściwości identyfika-
cji, jaką jest jej znak (Koseła 2003, 54–55).
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Istotne jest też inne, przyjęte w  tej pracy założenie pozwalają-
ce oddzielić zjawisko identyfikacji od zjawiska tożsamości i poszcze-
gólnych innych jej aspektów. Warto wskazać tu na rozróżnienie na 
walencję i  identyfikację wprowadzone przez Kłoskowską w odnie-
sieniu do tożsamości kulturowej. Walencja i  identyfikacja stano-
wią w ujęciu tej wybitnej polskiej socjolog części tożsamości, która  
„[…] jest całością i jednią, ale złożoną z wielości, zmienną i czasem 
pełną napięć” (Kłoskowska 2005, 112). W odróżnieniu od identy-
fikacji, która opiera się jedynie na deklaratywnym poczuciu przy-
należności do pewnej grupy kulturowej (grupy etnicznej, narodu), 
walencja to trwałe przyswojenie istotnej części, w tym części kano-
nicznej, kultury uznanej za własną, bliską, „wzmagającą poczucie 
własnej wartości, godności, poczucie uczestnictwa we wspólnocie” 
(Kłoskowska 2005, 112 i 128). Mówiąc o walencji, Kłoskowska przy-
wołuje rozróżnienie Alfreda Schütza na kulturę „własną” i  kulturę 
„cudzą”. Pierwszą charakteryzuje jej znajomość (knowledge of acqua-
intance), drugą – jedynie „wiedza o” (knowledge about). Walencja, 
czyli poczucie „zanurzenia” we własnej kulturze, jej znajomość – naj-
częściej od wczesnego dzieciństwa i w wyniku socjalizacji – rodzi pew-
ność w obcowaniu z przedstawicielami tej kultury i z jej wytworami 
oraz przekonanie autentycznego kontaktu z tą kulturą (Kłoskowska 
2005, 110–112). Pojęciem, które wydaje się zbieżne z terminem „wa-
lencja”, a przy tym odnosi się do szeroko rozumianej kultury, nie zaś 
tylko do jej narodowego wymiaru, jest pojęcie „habitusu” (Bour-
dieu 2005; Strzyczkowski 2011). Podobnie bliskim znaczeniowo po-
jęciem dla „walencji” jest „praktyka kulturowa”, o której Pierre May-
ol (2011, 5) mówi, że jest ona:

[…] bardziej czy mniej spójnym, bardziej czy mniej trwałym połą-
czeniem konkretnych, codziennych (menu gastronomiczne) bądź ideo-
logicznych (religijnych, politycznych), elementów jednocześnie 
dostarczanych przez tradycję (tradycję rodziny, grupy społecznej) i ak-
tualizowanych z dnia na dzień dzięki zachowaniom wyrażającym w spo-
łecznej widzialności tego kulturowego mechanizmu, w  ten sam spo-
sób, w jaki akt wypowiadania (énonciation) wyraża w mowie (parole) 
fragmenty dyskursu. „Praktyką” jest to, co kluczowe dla tożsamości 



32 CZęść I .  STAłOść I  PłyNNOść TOŻSAMOśCI

użytkownika bądź grupy, na tyle, na ile owa tożsamość pozwala mu za-
jąć miejsce w sieci relacji społecznych wpisanych w otoczenie.

Zaproponowane przez Kłoskowską postrzeganie tożsamości jest re-
spektowane w tych badaniach, które podejmując kwestię tożsamości 
wybranej grupy (etnicznej, narodowej lub innej o specyficznej, od-
rębnej kulturze), osobno analizują deklaracje przedstawicieli tej gru-
py o poczuciu przynależności do niej, osobno zaś ich praktyki kultu-
rowe, które miałyby świadczyć bądź nie o ich „zanurzeniu” w danej 
kulturze. Wyniki przeprowadzanych od końca lat 70. tego rodzaju 
badań nad tożsamością Francuzów pochodzenia algierskiego kon-
statują, że na poziomie praktyk kulturowych osoby te są „zanurzone” 
w kulturze francuskiej (walencja francuska tych osób jest bezsporna, 
choć mogą jej towarzyszyć elementy kultury pochodzenia, wówczas 
mówimy o biwalencji), a problemem społecznie ważnym i poznaw-
czo ciekawym są ich zróżnicowane identyfikacje narodowe (Camil-
leri 1980; 1990; Zehraoui 1999; Bruneaud 2005; Perrin 2008; Rio 
2010; Sicard 2011). Identyfikacje społeczne (nie tylko narodowe) tej 
zbiorowości są różnorodne i  sytuacyjnie zmienne. Dlatego proble-
mem badawczym tej pracy są identyfikacje, nie zaś walencja, Fran-
cuzów algierskiego pochodzenia.

Tożsamość jednostki jest tu pojmowana jako ciągłe refleksyjne 
uzgadnianie autoidentyfikacji podmiotu oraz jego identyfikowania 
przez innych, z obiektywnie przypisanym i subiektywnie postrzega-
nym miejscem w  strukturze społecznej określonym głównie przez 
role i statusy społeczne (Chlebda 2008, 259). Dla Elżbiety Smolar-
kiewicz (2007, 395) tożsamość jest „zjawiskiem subiektywnym, bę-
dącym zasadniczo nieustającym procesem identyfikowania jedno-
stek (samoidentyfikacji i  bycia identyfikowanym), na podstawie 
treści płynących ze zmiennego otoczenia społecznego, i tym samym 
powstającą oraz uwarunkowaną zmianami w obrębie struktury spo-
łecznej”. Tadeusz Paleczny (2008, 105–106) przekonuje z  kolei, że 
tożsamość człowieka jest odzwierciedleniem jego otoczenia społecz-
nego. Dla Eriksona (1960) była natomiast procesem syntezy mię-
dzy poczuciem jednostkowej tożsamości, ego, „rdzeniem jednostki”, 
a poczuciem wewnętrznej solidarności z grupą, jej ideałami i jej toż-
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samością, „rdzeniem wspólnotowej kultury”, procesem ustalającym, 
jak ujęła to Kłoskowska (2005, 105), „tożsamość tych dwóch tożsa-
mości”.

W procesie tożsamości niezbędna jest więc refleksja podmiotu 
nad doświadczaniem samego siebie i otaczającego świata (Giddens 
2001, 47; Bokszański 2006, 16; Golka 2012, 212). Nawiązując do roz-
różnienia zaproponowanego przez Stanisława Gajdę (2008, 9), po-
wiedzielibyśmy, że kiedy w naukach społecznych używa się pojęcia 
„tożsamość”, myśli się nie o poziomie egzystencjalnym tożsamości, 
czyli o  bezpośrednich i  zapośredniczonych doświadczeniach pod-
miotu, ale – jak ujmuje to Gajda – o  „poziomie tożsamościowym 
sensu stricto”, czyli m.in. o wiedzy i przekonaniach podmiotu na te-
mat samego siebie. „Tożsamość można uznać za umysłową repre-
zentację siebie (JA, My), czyli obraz siebie we własnych oczach” – 
stwierdza Gajda (2008, 11). 

W ujęciu socjologicznym ostateczny kształt tożsamości badane-
go podmiotu zależy nie tyle od posiadanych przez niego cech, co od 
jego refleksji nad tymi cechami. „[…] zgodnie ze swoim teoretycz-
nym źródłem pojęcie tożsamości określa refleksyjny stosunek pod-
miotu wobec samego siebie” – pisała Kłoskowska (2005, 99). Zatem, 
hipotetycznie, gdyby obiektywnie można było stwierdzić identycz-
ność (sameness) dwóch osób, ich tożsamości (identity) ze względu 
na ich osobne autorefleksje mogłyby być diametralnie różne. Tożsa-
mość, jak słusznie zaznacza Marian Golka (2012, 210–211) jest bo-
wiem „efektem swojego urzeczywistniania się, odkrywania, poszu-
kiwania, wybierania, odzyskiwania, mniej lub bardziej teatralnego 
kreowania”. Skoro tak, refleksję podmiotu nad samym sobą i usytu-
owaniem siebie świecie, czego wyrazem są każdorazowe autoidentyfi-
kacje, ujmuje się w socjologii jako konstytutywny element tożsamości, 
warunek konieczny, a nawet i wystarczający, do jej zaistnienia: „[…] 
tożsamość jest rezultatem samopoznania i  samowiedzy, czyli kon-
taktu z samym sobą, z własną przeszłością, ale też z innymi ludźmi 
i – z nader zróżnicowaną współcześnie – kulturą” (Golka 2012, 213).

W  tym kontekście każdą wypowiedzianą identyfikację nale-
ży traktować jako zdanie sprawy podmiotu z rezultatu refleksji nad 
samym sobą lub nad innym podmiotem. Jeśli „pojęcie tożsamości 
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[…] odnosi się najczęściej do sfery autodefinicji aktora społeczne-
go” (Bokszański 2000, 252), to badanie tożsamości danej kategorii 
społecznej sprowadza się, zwłaszcza na etapie operacjonalizacji, do 
pytania o autoidentyfikacje społecznych przedstawicieli tej katego-
rii. Często też (np. Gajda 2008, 9) identyfikacje traktuje się jako naj-
bardziej obiektywny aspekt tożsamości podmiotów. Przykłady ta-
kiego podejścia do zjawiska tożsamości, de facto sprowadzania go 
do zjawiska identyfikacji, są w badaniach empirycznych nader liczne 
(zob. Bokszański 2004) i z punktu widzenia teorii uzasadnione (za-
stąpienie „tożsamości” terminem „identyfikacja” sugerują m.in. Hall 
1996; Gotman 2008). Z drugiej strony badania tego rodzaju, doty-
czące przede wszystkim identyfikacji, mogłyby – z  uwagi na defi-
nicyjną jasność – nie być określane jako badania całej tożsamości, 
skoro bardzo często pomijają one choćby ten jej aspekt, który Kło-
skowska nazwała walencją, a inni określają jako habitus czy prakty-
ki kulturowe4.

Jak już wcześniej wspomniano, w pracy tej przyjęto za Kłoskow-
ską, że tożsamość jest zjawiskiem, na które składa się zarówno iden-
tyfikacja (artykulacja refleksji podmiotu nad samym sobą lub innymi 
podmiotami), jak i walencja. Identyfikacje, podobnie jak i walencje 
danego podmiotu, uznaje się w tej pracy za zjawisko składowe tożsa-
mości, które nie może być z tożsamością mylone, choć może służyć 
za bardzo ważny jej wskaźnik. 

Części składowe identyfikacji

Przyjrzawszy się pokrótce, w jaki sposób socjologowie ujmują zjawi-
ska identyfikacji i tożsamości, a także wybrawszy identyfikację jako 
najważniejsze pojęcie analityczne tej pracy, spróbuję wskazać na ce-

4 Zdaniem Doroty Angutek (2009, 10), badania takie odwołują się często do od-
powiedzi konwencjonalnych, dobrze już znanych i do stereotypów, prowadząc 
w  praktyce do ich umocnienia: „Socjologowie niejednokrotnie przez stoso-
wanie pytań zamkniętych kierują w  sposób niezamierzony opinią publiczną, 
poza którą rozciąga się nieznana dla nich sfera rzeczywistego życia i  postaw 
światopoglądowych”.
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chy konstytutywne interesującego nas zjawiska. Językoznawca Woj-
ciech Chlebda (2008, 258–259), scalając zawarte w  różnych słow-
nikach definicje identyfikacji i  samoidentyfikacji5, zaprezentował 
definicję autoidentyfikacji, w której zawarł ważne jej elementy skła-
dowe. W jego ujęciu (Chlebda 2008, 258–259): 

1. Akt/proces identyfikacji wymaga uprzedniego przyjęcia, że istnieje 
pewien obiekt A o cechach a oraz obiekt B o cechach b, które to obiek-
ty/zespoły cech podlegają następnie zestawianiu i porównywaniu pod 
przyjętym kątem patrzenia. 

2. Identyfikacja to akt ustalenia względnie proces ustalania, że: 
– zespół cech a obiektu A i zespół cech b obiektu B pokrywają się 

z sobą w jednym i tym samym momencie T1 i pod jednym i tym sa-
mym względem; 

– zespół cech a jednego i tego samego obiektu A w czasie T1 i T2 
wykazał się niezmiennością (lub: że zespół cech a obiektu A w czasie 
T1 oraz zespół cech b tego samego obiektu A w czasie T2 pokrywają 
się ze sobą). 

Autoidentyfikacja jest dokonaniem tego samego aktu/procesu, 
ale w stosunku do tego właśnie podmiotu, który owego aktu/procesu 
dokonuje.

Dla Chlebdy (2008, 260–261) proces identyfikacji składa się z trzech 
czynności:

1) oglądu cech (porównanie czegoś z czymś: „Pewnego czegoś1 
z pewnym czymś2, choćby coś1 i coś2 należały do jednej i tej samej 
osoby ludzkiej”);

5 Słownik języka polskiego (t. 1, red. M. Szymczak, Warszawa 1992, s. 766) poda-
je, że identyfikacja to „stwierdzenie czyjejś tożsamości, ustalenie jednakowości 
czegoś w porównaniu z czymś; rozpoznanie, utożsamienie, utożsamianie”, Inny 
słownik języka polskiego (t. 1, red. M. Bańko, Warszawa 2000, s. 522) informu-
je zaś, że „identyfikacja jakiejś osoby to rozpoznanie jej tożsamości”. Praktycz-
ny słownik współczesnej polszczyzny (t. 17, red. H. Zgółkowa, Poznań 1994–2005, 
s. 431) wyjaśnia, że samoidentyfikacja to: „1. uświadomienie sobie własnego ja, 
własnej osobowości; 2. świadomość przynależności do określonej grupy”, po-
dając jako wyrazy bliskoznaczne do pierwszej definicji wyrazy „utożsamianie 
się” i „tożsamość”, a do drugiej „utożsamianie się” i „solidarność” (za: Chlebda 
2008, 258).
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2) refleksji (świadomość zbieżności, zgodności lub identyczno-
ści dwóch zespołów cech poddanych oglądowi);

3) oceny (spojrzenie z dystansu przestrzennego lub, w przypad-
kach autoidentyfikacji, tylko psychicznego).

Identyfikacja może być jednorazowym aktem bądź ciągiem ak-
tów (procesem), bądź też trwałym rezultatem (konstruktem men-
talnym) (Chlebda 2008, 261). W tej pracy będę interesował się jed-
norazowymi identyfikacjami, nie zapominając o  tym, że można je 
w pewien sposób uszeregować w czasie i że ich skutkiem jest zazwy-
czaj pewna w miarę stabilna autodefinicja podmiotu. Zbiory iden-
tyfikacji charakteryzujące się różnym stopniem złożoności, funk-
cjonujące w  ramach danej jednostkowej tożsamości społecznej to 
konfiguracje identyfikacji (Koseła 2003, 54–55).

Biorąc pod uwagę dotychczasowe rozważania, przyjmuję, że 
mówiąc dalej o „identyfikacji”, będę miał na myśli pojedynczy akt 
(czynność)6 identyfikacji definiowany jako przypisanie nazwy kate-
gorialnej podmiotowi identyfikowanemu przez podmiot identyfiku-
jący. Ów akt identyfikacji można przedstawić następująco:

Schemat 1. Pojedyncza czynność identyfikacji

 

Schemat 1. Pojedyncza czynność identyfikacji 

 
 

 

  

 

  

Podmiot 
identyfikujący

Nazwa 
kategorialna
np. „Francuz”

Podmiot 
identyfikowany

W czynności identyfikacji można wskazać zatem podmiot identyfi-
kujący (P1) i podmiot identyfikowany (P2), przy czym:

1) Podmiot identyfikujący może być jednocześnie identyfiko-
wanym, co następuje w  przypadkach autoidentyfikacji (wówczas 
P1=P2);

6 W rozumieniu Znanieckiego (1988 [1922], 90–108).
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2) Podmiotem identyfikującym może być człowiek, ludzie po-
dejmujący to samo działanie lub instytucja (np. państwo, Kościół);

3) Podmiotem identyfikowanym może być człowiek, grupa lu-
dzi, zbiorowość ludzka posiadająca pewną cechę kategorialną lub in-
stytucja;

4) P2 określony jest jako podmiot, a  nie przedmiot, gdyż zja-
wisko identyfikacji zakłada relację symetryczności (założenie, że P2 
może również dokonać osobnego aktu identyfikacji).

W czynności identyfikacji można wyróżnić również nazwę ka-
tegorialną. Przypisanie nazwy („Francuz”) traktuję jako równo-
znaczne ze stwierdzeniem podmiotu identyfikującego, że podmiot 
identyfikowany należy do denotowanej przez tę nazwę zbiorowości 
(„Francuzi”).

Zakładam, że czynność identyfikacji wymaga, aby podmiot 
identyfikujący, jeśli tylko będzie o  to poproszony, przedstawił wy-
starczający argument uzasadniający przypisanie nazwy podmioto-
wi identyfikowanemu: 

Schemat 2. Pojedyncza czynność identyfikacji uzupełniona o argument identyfikacji
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Nawiązując do teorii znaku Ferdinanda de Saussure’a (1991 [1916], 
89–102), powiemy, że w  czynności identyfikacji argument to ele-
ment oznaczany (signifié), nazwa pełni natomiast funkcję elemen-
tu oznaczającego (signifiant). Element oznaczający nie musi zatem 
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mieć charakteru werbalnego, a czynność identyfikacyjna może do-
konać się w określonej sytuacji za pomocą gestu, jeśli tylko jej inten-
cją jest przypisanie danego podmiotu do określonej kategorii. (Na-
stępne rozważania w tej pracy będą dotyczyć czynności identyfikacji 
wyrażonych werbalnie). Ponadto czynność identyfikacji nie musi 
być zakomunikowana podmiotowi identyfikowanemu, nie jest ona 
zatem aktem komunikacji językowej w rozumieniu Romana Jakob-
sona (1989). 

Zastanówmy się teraz, czym są argument i nazwa identyfikacji. 
Argument identyfikacji to uzasadnienie, jakim może posłużyć 

się podmiot identyfikujący dla takiego, a nie innego, kategorialne-
go przypisania podmiotu identyfikowanego. Argumentem może być 
każda cecha, którą w przekonaniu podmiotu P1 posiada podmiot P2 
i która jednocześnie znajduje się w przyjętej przez podmiot P1 defi-
nicji „typowych” przedstawicieli danej kategorii. Za argument może 
jednostce posłużyć występowanie w jej opinii zjawiska, dla których 
Brubaker i  Cooper zaproponowali wcześniej wymienione już ter-
miny, takie jak: „samorozumienie” (self-understanding) i  „społecz-
ne lokalizacje”, „wspólnotowość” (commonality), „połączenie relacja-
mi” (connectedness) i „grupowość” (groupness). Identyfikując się np. 
z  Francuzami, stwierdzamy, że posiadamy cechy francuskie, które 
składają się na cechy stanowiące o istocie, naturze francuskości. Jak 
przekonuje Chlebda (2008, 260):

Powiedzenie, że „ktoś jest tożsamy”, nie jest pełne i wymaga dopowie-
dzenia, z kim lub z czym: z samym sobą, z określonym środowiskiem, 
z daną nacją. Stąd, jako swoiste derywaty takich dopowiedzeń, okreś-
lenia: tożsamość osobista, tożsamość środowiskowa, tożsamość etnicz-
na; tożsamość śląska, słowiańska, europejska itp. […] Powiedzieć, że 
ktoś ma tożsamość europejską, to tyle, co powiedzieć, że ma poczucie 
maksymalnej zbieżności (zgodności) cech uznanych za swoje z cecha-
mi uznawanymi za europejskie.

Poszczególne podmioty mogą dysponować, często diametralnie róż-
nymi, definicjami „typowego” przedstawiciela danej zbiorowości. 
Leon Dyczewski i Robert Szwed (2010, 5) wypowiedzieli się w  tej 
kwestii następująco: „Członkowie każdej zbiorowości, mimo że być 
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może nigdy się nie spotkają, mają w swojej świadomości obraz zbio-
rowości, do której przynależą i z którą się identyfikują. Ów obraz jest 
indywidualnie przyswajany i  dopełniany w  zależności od jednost-
kowych i zbiorowych doświadczeń, przeżyć, przemyśleń, od wiedzy 
i komunikacji z innymi”. W konsekwencji jedna identyfikacja może 
być uzasadniona zupełnie różnymi argumentami, a argumenty uwa-
żane przez jednych za wystarczające (np. „jestem katolikiem, ponie-
waż czuję się katolikiem”), dla innych mogą już takie nie być (np. 
„jestem katolikiem, ponieważ przestrzegam przepisów religii kato-
lickiej, samo poczucie nie jest wystarczające”). Ponadto jeden argu-
ment (np. fakt urodzenia się w 1955 roku w Algierii) może posłużyć 
do bardzo różnych identyfikacji (np. dla jednych będzie to argument 
na przynależność do zbiorowości Francuzów, dla innych – do zbio-
rowości Algierczyków); por. schemat 3. 

Schemat 3. Pojedyncza czynność identyfikacji uzupełniona o następne elementy
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Schemat 3. Pojedyncza czynność identyfikacji uzupełniona o kolejne elementy 
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Schemat ilustruje sytuację, w której P1 (podmiot identyfikujący) uznał argument 
„Urodzony w Rennes, mieście w regionie Bretanii, we Francji” za wystarczający, aby 
zidentyfikować P2 (podmiot identyfikowany) jako Francuza. Zauważmy, że ten sam 
argument mógłby posłużyć (jeśli P1 uznałby go za wystarczający) do zidentyfikowa-
nia P2 jak np. Europejczyka (zbiorowość cywilizacyjna Europejczyków), Bretończy-
ka (zbiorowość regionalna Bretończyków), Rennais [mieszkaniec Rennes lub oso-
ba urodzona w Rennes] (zbiorowość terytorialna obejmująca mieszkańców Rennes 
i osoby urodzone w tym mieście).
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Przyjmuje się, że argumentowanie wymaga odwołania się do 
„wspólnych”, dzielonych z innymi interlokutorami, obiektów, takich 
jak (Vignaux 1988, 46): fakty (przedmioty realne, co do których ist-
nieje zgoda większości, że są właśnie takie), prawdy (przekonania 
wchodzące w skład systemów filozoficznych, religijnych, a także te-
orii naukowych), przypuszczenia (opinie i przesądy właściwe danej 
grupie na temat tego, co normalne lub prawdopodobne), wartości 
(bliskie normom, odwołują się do moralności, ukierunkowują całą 
debatę), miejsca (w znaczeniu arystotelesowskim: toposy, czyli założe-
nia bardzo generalne, będące podstawą tworzenia wartości). Każdy 
z wymienionych obiektów wiąże się z właściwym danej zbiorowości 
postrzeganiem rzeczywistości oraz z wartościowaniem i hierarchi-
zowaniem poszczególnych jej części. 

Spośród zjawisk mentalnych charakteryzujących daną grupę 
szczególnie interesujące wydają się te, gdzie dominują „zniekształ-
cenia poznawcze”7, a  więc poglądy uproszczone, jednostronne lub 
wręcz fałszywe” (Sztompka 2005, 300). Uznaje się je za zjawiska pa-
tologiczne, a należą do nich zwłaszcza stereotypy, czyli skrajnie wy-
jaskrawione obrazy pewnej zbiorowości (własnej lub obcej), trak-

7 Terminy odnoszące się do „zniekształceń poznawczych” są bardzo różnorod-
ne. W języku francuskim np. wypowiedzi oparte na „wiedzy sprawiającej wra-
żenie obiektywnej” można określić jako 1) stereotyp; 2) cliché („klisza”), banal-
ne frazy często powtarzane w  literaturze lub w  trakcie konwersacji; 3) poncif 
(„szablon”, „matryca”), nazwa zachowawczych, pozbawionych oryginalności, 
nawiązujących do mistrzów dzieł malarskich lub literackich, dziś słowo uży-
wane najczęściej w języku krytyki oznaczające konwencjonalne, mało twórcze 
wytwory sztuki; 4) lieux communs („miejsca wspólne”), czyli toposy, rozumia-
ne jako argumenty, dowody możliwe do zastosowania w dyskusji na każdy te-
mat, pozbawione jednej konkretnej treści, formy generalne treściowo puste;  
5) idées reçues („idee otrzymane”), termin po raz pierwszy użyty przez Flauberta 
wskazujący na rozpowszechnione przekonania, przesądy uważane za oczywiste, 
wrośnięte w daną kulturę, ułatwiające podejmowanie codziennych decyzji, np. 
zdanie typu: „Zegarki z Genewy to dobre zegarki” (Amossy, Herschberg-Pier-
rot 1997, 9–29). Zauważmy, że większość z tych nazw (szablon, klisza, stereotyp) 
ma swoje źródło w nacechowanych neutralnie terminach technicznych, okreś- 
lających mechanizm powielania jakiegoś wzoru w malarstwie lub w fotografi-
ce (później też stałego motywu w literaturze), dopiero zaś w użyciu metaforycz-
nym, odnoszącym się do sądów na temat rzeczywistości społecznej, nabierają 
one negatywnego znaczenia (Amossy, Herschberg-Pierrot 1997, 11).
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tujące wszystkich jej członków w  ten sam sposób, niezależnie od 
przymiotów indywidualnych, które jedynie sprawiają wrażenie wie-
dzy obiektywnej (Sztompka 2005, 300). Stereotypy opierają się na se-
lektywnej percepcji zjawisk (Amossy, Herschberg-Pierrot 1997, 38). 
Funkcję prymarną pełni tutaj mechanizm kategoryzacji społecznej 
(Hogg, Abrams 1988, 63–68). Wynika on „z konieczności tworze-
nia uproszczonego, schematycznego obrazu świata, w celu redukcji 
dysonansu poznawczego bądź konfliktu wartości” (Paleczny 2002, 
125). Zróżnicowane badania dowiodły, że tego typu przekonania 
mogą być bardzo powszechne, nawet jeśli nie mają żadnego obiek-
tywnego związku z  rzeczywistością (Amossy, Herschberg-Pierrot 
1997, 36), a jako utrwalone w tradycji sądy o cechach, wadach i za-
letach odmiennych kulturowo ludzi ulegają bardzo wolnym i  nie-
znacznym modyfikacjom (Paleczny 2002, 132). Dodajmy także, że 
kategoryzacje wprowadzane przez stereotypy są najbardziej widocz-
ne w  języku. Na przykład termin „terrorysta” mieszkaniec Nowe-
go Jorku czy Madrytu skojarzy ze słowem „Arab”, Rosjanin – z Cze-
czenem, a Żyd – z Palestyńczykiem (Paleczny 2002, 134). Stereotyp, 
sam w sobie niegroźny jako przekonanie, opinia lub wyobrażenie na 
temat grupy (komponent kognitywny), może przerodzić się w po-
stawę wobec niej (komponent afektywny), a  ta z kolei wywoływać 
określone zachowanie skierowane pod jej adresem (komponent be-
hawioralny), czyli dyskryminację w przypadku negatywnego stereo-
typu (Amossy, Herschberg-Pierrot 1997, 34–35; por. Hogg, Abrams 
1988, 60–81; Budyta-Budzyńska 2010, 111–138).

Argumentowanie na rzecz danej czynności identyfikacyjnej do-
tyczy zarówno sfery logos, jak i pathos. Kiedy mówimy, odwołujemy 
się nie tylko do wiedzy i myślenia logicznego, ale i do sfery uczuć. 
Wobec wymogów skutecznego argumentowania, klasyczne rozróż-
nienie na pathos i logos okazuje się nieadekwatne i sztuczne (Amossy 
2008, 114; Angenot 2008, 85). Znaczenie emocji w sztuce argumen-
towania podkreślają liczne prace z zakresu retoryk i literatury, mają-
ce źródło w starożytnej myśli Cycerona, Tacyta i Salustiusza na temat 
patosu, definiowanego przez Arystotelesa w  Retoryce jako język- 
-akcja (za: Delarue 2008, 21; Rinn 2008, 13). Studia nad tym, ja-
kie emocje, za pomocą jakich środków są przekazywane przy uży-
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ciu języka, odsłaniają wnioskowanie nie zawsze rozumowe, przyczy-
nowo-skutkowe, i otwierają drogę do rozpoznania najwrażliwszych 
elementów kultury każdej grupy społecznej i – szerzej – całego spo-
łeczeństwa (Rinn, 2008). 

Podsumowując, dany argument można rozpatrywać jako:
1) Prawdziwy lub fałszywy. W czyjejś opinii podmiot P2 może 

posiadać (argument prawdziwy) lub nie (fałszywy) przypisaną mu 
w identyfikacji cechę, przy czym ludzie mogą mieć odmienne prze-
konanie co do prawdziwości lub fałszywości danego argumentu 
(por. Ziółkowski 1981, 147–254).

2) Odwołujący się do przeszłości (np. identyfikacje wypowiada-
ne współcześnie: „Jugosłowianie”, „Czechosłowacy”), teraźniejszości 
lub przyszłości (identyfikacje teleologiczne, postulatywne).

3) Wystarczający lub niewystarczający. W czyjejś opinii dany ar-
gument, nawet jeśli jest prawdziwy, może być uznany za niewystar-
czający, aby stwierdzić, że identyfikowany podmiot należy do zbio-
rowości szerszej niż tylko zbiorowość osób posiadających cechę 
opisaną w argumencie (zob. Hall 1996, 2–3). To, że ktoś urodził się 
w Rennes, dla jednych jest wystarczający, aby określić go jako Fran-
cuza, dla innych oznacza zaś jedynie, że taka osoba należy do zbio-
rowości osób urodzonych w Rennes, czyli do zbiorowości Rennais 
(zob. Schemat 4). 

4) Konieczny lub niekonieczny – analogicznie jak wyżej.
5) Argumenty wspierające daną identyfikację (wzmacniające 

pewność podmiotu, że posiadane przez niego cechy są wystarcza-
jące, aby dokonać identyfikacji) lub argumenty oddalające od danej 
identyfikacji.

6) W  przekonaniu różnych podmiotów, argumenty mogą być 
wzajemnie powiązane, np. sprzeczne lub niesprzeczne (zob. Bo-
kszański 2006, 46; Walczak 2010, 15–18). Przykładowo, przez te 
same osoby „Wielkopolanin”, „Polak” i  „Europejczyk” mogą być 
uważane za argumenty niesprzeczne (gdy jednoczesna przynależ-
ność do zbiorowości Wielkopolan, Polaków i  Europejczyków jest 
dla nich definicyjnie możliwa), a „niekatolik” i „Polak” za sprzecz-
ne (gdy jednoczesna przynależność do zbiorowości osób, które nie 
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są katolikami, i przynależność do zbiorowości Polaków nie jest dla 
nich z definicji możliwa; por. Stegner 1994). 

Schemat 4. Pojedyncza czynność identyfikacji uzupełniona o następne elementy
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Schemat 4. Pojedyncza czynność identyfikacji uzupełniona o kolejne elementy 
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Schemat ilustruje sytuację, w której P1 (podmiot identyfikujący) uznał argument 
„Urodzony w Rennes, mieście w regionie Bretanii, we Francji” za niewystarczają-
cy, aby zidentyfikować P2 (podmiot identyfikowany) jako Francuza. Ponieważ jed-
nak argument ten został uznany za prawdziwy, dlatego P1 może przypisać P2 nazwę 
zbiorowości wszystkich osób, dla których argument ten jest prawdziwy (niezależ-
nie, czy jest wystarczający, czy też nie jest).

Z  powyższego punktu 6), a  także z  wcześniejszych refleksji na te-
mat tego, czym jest argument identyfikacji, można wysunąć zało-
żenie, że w definicji określonych podmiotów relacje istniejące mię-
dzy argumentami (cechami) są paralelne względem relacji między 
przynależnością do kategorii społecznych (zbiorowości), do któ-
rych argumenty te się odnoszą (np. jeśli w przyjętej w danej sytua-
cji definicji uznaje się, że można łączyć cechy francuskie i algierskie, 
czyli francuskość lub algierskość, uznaje się tym samym, że można 
być jednocześnie Francuzem i Algierczykiem). Ponadto, co obrazu-
je Schemat 4, każdy argument (np. urodzenie się w Rennes) można 
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sprowadzić do faktu przynależności podmiotu do pewnej kategorii 
(np. kategoria urodzonych w Rennes), a co za tym idzie, sprowadzić 
do związanej z daną cechą i kategorią identyfikacji (identyfikacja ze 
zbiorowością Rennais). Nawet jeśli w analizowanym tu przykładzie 
argument zostanie uznany za niewystarczający (zostanie podważo-
na francuskość identyfikowanego podmiotu), to identyfikacja pod-
miotu z kategorią Rennais nie będzie, w danej sytuacji, kwestiono-
wana (będzie więc stałym, stabilnym elementem tożsamości tego 
podmiotu). Stąd można przyjąć założenie, że argumentem za daną 
identyfikacją może być inna identyfikacja (związana z określoną ce-
chą i kategorią społeczną) i że z tego względu można mówić o re-
lacjach między identyfikacjami, które są paralelne do relacji, jakie 
określone podmioty definiują między samymi argumentami. Roz-
ważania te obrazuje Schemat 5. 

Schemat 5. Identyfikacja z jakąś kategorią, przynależność do tej kategorii oraz cecha 
kategorialna jako pojęcia wzajemnie zależneSchemat 5. Identyfikacja z jakąś kategorią, przynależność do tej kategorii oraz cecha 
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Następnym nieodłącznym elementem każdej identyfikacji jest na-
zwa, czyli wyrażenie argumentu w języku. Jak wiemy, poszczególne 
cechy są odróżniane dzięki językowi, w jakim dokonuje się identyfi-
kacja8. Podmiot identyfikujący, wybierając nazwę kategorialną, którą 

8 Język jest w  tym przypadku istotny z  przynajmniej czterech względów (zob. 
Gajda 2008, 11): 1) jest środkiem wyrażania i zaistnienia identyfikacji (funkcja 
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chce komuś przypisać, uwzględnia dotychczas znane sobie czynno-
ści identyfikacji. Postawy podmiotów wobec zastanych identyfikacji 
mogą być (Gajda 2008, 14): konserwatywne (utrzymanie wcześniej-
szych elementów i  tradycyjnych identyfikacji); adaptacyjno-inno-
wacyjne (gotowość przyjęcia nowych identyfikacji i dążenie do za-
chowania tych wcześniejszych identyfikacji, które nie są sprzeczne 
z tendencjami rozwoju sytuacji); dezintegracyjno-innowacyjne (dą-
żenie do nowych identyfikacji przy odrzucaniu tych starych, świado-
ma detradycjonalizacja). Ponadto nazwa określająca tę samą zbioro-
wość może zależeć od przynależności regionalnej, środowiskowej, 
zawodowej czy klasowej osoby identyfikującej (gwary regionalne, 
środowiskowe, zawodowe i  socjolekty), a  także wynikać ze specy-
ficznej sytuacji komunikacyjnej, choćby takiej, która wymusza uży-
cie kryptonimów (np. spotkani przeze mnie Polacy w Paryżu dekla-
rowali, że w miejscach publicznych używają dla niepoznaki nazwy 
„Szwajcarzy” zamiast „Arabowie”; podobne zjawisko można zaob-
serwować w grupach posługujących się językiem argotycznym, czyli 
gwarą środowiskową, zawodową).

Ten sam argument może być wyrażony przy użyciu różnych 
nazw synonimicznych, które, jeśli tylko nie zostały wypowiedzia-
ne ironicznie, wyrażają postawę neutralną, pozytywną lub negatyw-
ną względem argumentu, danej kategorii społecznej lub identyfiko-
wanego podmiotu. Różne nazwy, będące signifiant argumentu, mają 
często odmienne zabarwienie emocjonalne (np. „kibol” a  „kibic”; 
„piguła” a  „pielęgniarka”; „lewicowiec” a  „lewak”). Współcześnie 
wiele osób reprezentujących rozmaite kategorie społeczne domaga 
się, aby w każdorazowych czynnościach identyfikacyjnych określać 
ich własną zbiorowość w sposób mniej zabarwiony negatywnie, od-
rzucając aktualnie funkcjonujące nazwy. Przykładowo, ruchy femi-
nistyczne w Polsce dążą do nadawania żeńskich końcówek nazwom 
zawodów i funkcji publicznych, a stowarzyszenia działające na rzecz 

ekspresywna języka); 2) konstruuje i organizuje identyfikacje (funkcja poznaw-
cza); 3) integruje ludzi (funkcja socjetalna); 4) jest znakiem grupy (funkcja re-
prezentacyjno-symboliczna). Jak pisze Gajda (2008, 12), „identyfikujemy się 
przede wszystkim przez język i w języku. On dostarcza budulca do (samo)defi-
niowania siebie jako kogoś Innego, przez co podtrzymujemy swoją tożsamość”.
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osób z ograniczoną sprawnością ruchową proponują nowe określe-
nia dla kategoryzowania tychże osób (np. „osoba z niepełnospraw-
nością”, „osoba niepełnosprawna”). 

Wyrażane za pomocą języka postawy jawiły się Arystotelesowi 
jako przeciwstawne pary: złość – spokój, obawa – zaufanie etc. (De-
larue 2008, 23). Dzisiejsze analizy wypowiedzi również stwierdza-
ją pozycjonowanie wypowiedzi wokół „stałych miejsc” (toposów). 
W dyskursie politycznym są to: topos bólu i cierpienia skoligowany 
z toposem radości, topos strachu i nadziei, topos antypatii i ten do-
tyczący cieszenia się wzajemną przyjaźnią (Charaudeau 2008, 51). 
Toposy są uważane za gotowe scenariusze, wywołujące odpowiednie 
emocje i określone reakcje ludzkiego ciała (Eggs 2008, 291). Cho-
ciaż Arystoteles w Retoryce wykazywał, że chcąc przekonać do siebie 
rozmówcę, należy zdawać sobie sprawę z konstytuujących słuchają-
cego (słuchającą publiczność) niezmiennych charakterystyk, takich 
jak wiek, majątek, pochodzenie (êthê), to jednak za dużo ważniejsze 
uważał te zmienne cechy ludzkie, które zależą od emocji i wynikają 
z konkretnej sytuacji (pathê) (za: Delarue 2008, 23). To na nie w naj-
większym stopniu można oddziaływać i to właśnie związek między 
etyką a emocjami (pathétique) stanowił już w starożytności ważny 
i trudny do rozstrzygnięcia teoretyczny problem. Salustiusz na przy-
kład podkreślał negatywną moc słowa, wspominając o Katylinie, mi-
strzu manipulacji (Delarue 2008, 30).

Ciekawą propozycję w  tym względzie zaprezentował Georges 
Molinié, posługując się teoretycznym modelem relacji między trze-
ma elementami: językiem, emocjami i światem rzeczy (2008, 59–63). 
Dokonując reinterpretacji teorii arystotelesowskiej, Molinié umieś-
cił na jednej osi relację języka i afektów (emocji, odczuć, sentymen-
tów), na drugiej – relację afektów ze światem zewnętrznym (rzeczy). 
Pierwsze kontinuum dotyczy związku między słowami a  patosem 
przeżywanym (pathèmata) i wynika z przekonania, że produkcja ję-
zykowa jest zawsze „emocjonalna”. Język ma w tym rozumieniu wy-
miar społeczny, wspólnotowy, uniwersalny, w  pewien sposób też 
egalitarny: jego źródło znajduje się w jednym, ludzkim residuum po-
dobnych emocji, we wspólnej wszystkim ludziom emocjonalnej ba-
zie. Jakkolwiek nie tłumaczylibyśmy greckiego słowa „patos” (emo-
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cje, uczucia, sentyment), nie można go łączyć ani z  jakąś ideą, ani 
z  czymś duchowym. Język wywołuje bowiem emocje; inaczej mó-
wiąc, manifestacje uczuciowe pojawiają się zawsze na drodze mani-
festacji językowych. 

Drugie kontinuum jest wyznaczane przez relację między świa-
tem rzeczy a emocjami. Molinié tłumaczy greckie słowo ὁμοιώματα 
(fr. affects) jako „to, co jest spowinowacone z”, „to, co sprawia wra-
żenie czegoś”, „to, co oddaje ideę czegoś”, „analogiczne do”. Mamy 
tu do czynienia z właściwą tej relacji przechodniością, przebiegającą 
u Arystotelesa w jedną stronę, ze sfery afektów do sfery rzeczy. Po-
rządek emocji wpływa na porządek rzeczy; uczucia wynikające ze 
wspólnego ludziom residuum sprawiają, że rzeczy zyskują podobną 
co emocje cechę humanistyczną, stają się również związane z tym, co 
ludzkie. „Emocje – pisze Molinié – nie są rzeczami, ale istnieje zwią-
zek homologii między tymi dwoma porządkami”. 

Propozycja Moliniégo polega na odwróceniu kierunku prze-
biegania homologii tak, aby możliwe było teoretyczne ujmowanie 
przechodniości porządku rzeczy na porządek afektów. Uzupełnie-
nie to pozwala widzieć w  świecie rzeczy zhumanizowanych mate-
rię ukierunkowującą emocje, będącą przestrzenią, w której formują 
się reakcje, interesy, znaczenia (Molinié 2008, 63). Takie ujmowanie 
wzajemnych związków między językiem a  emocjami oraz między 
emocjami a  przeżywaną rzeczywistością pozwala, z  teoretycznego 
punktu widzenia, na umiejscowienie właściwie każdej wypowiedzi 
ze względu na jej stosunek do każdej z dwóch relacji. Dla zobrazo-
wania proponuję schemat, na którym można by porządkować roz-
maite przejawy dyskursu:
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Schemat 6. Model relacji między językiem, emocjami i światem rzeczy
Schemat 6. Model relacji między językiem, emocjami i światem rzeczy 

 
 

Źródło: G. Molinié (2008, 59–63) 

 

relacja 

język–emocje 

relacja 

emocje–świat rzeczy 

 

Źródło: Molinié (2008, 59–63)

Im dalej przesuwalibyśmy się od miejsca, w którym przecinają się 
osie współrzędnych, tym silniejsze emocje – dla osi horyzontalnej – 
towarzyszyłyby danej wypowiedzi, w tym interesujących nas werbal-
nych identyfikacji. Im dalej przesuwalibyśmy się natomiast od punk-
tu zero na osi wertykalnej, tym większa istniałaby korelacja między 
tymi emocjami a ich wpływem na rzeczywistość, a także tym więk-
szy można by zaobserwować związek, zgodnie z propozycją Moli-
niégo, między zmianami rzeczywistości a zmianami w samych wy-
powiedziach na temat pewnego fragmentu rzeczywistości.

Dotychczasowe elementy uzupełnijmy o motywacje i  sytuacje. 
Motywacje podjęcia czynności identyfikacji mogą mieć charak-

ter autoteliczny lub instrumentalny. Zdaniem Zbigniewa Bokszań-
skiego (2008, 26) we współczesnych społeczeństwach wyrażanie 
identyfikacji etnicznych jest motywowane coraz częściej chęcią za-
spokojenia jakichś potrzeb lub osiągania jakichś celów. Rola mo-
tywacji w identyfikacji jest niezwykle istotna, gdyż to one decydu-
ją, czy podmiot identyfikujący uzna dany argument identyfikacyjny 
za wystarczający, aby przypisać kogoś do takiej a nie innej katego-
rii społecznej. Przykładowo, we Francji politycy o  poglądach na-
cjonalistycznych negują często francuskość potomków imigrantów 
posiadających jednocześnie dwa paszporty, argumentując, że oby-
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watelstwo francuskie jest traktowane przez te osoby instrumentalnie – 
wynika z kwestii administracyjnych i codziennego funkcjonowania, 
a nie z emocjonalnej więzi z krajem (Brubaker 1994, 146–151).

Schemat 7. Pojedyncza czynność identyfikacji (wszystkie elementy)
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Skróty: P1 – podmiot identyfikujący, P2 – podmiot identyfikowany, AW – argument 
wystarczający, ANW – argument niewystarczający 
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Skróty: P1 – podmiot identyfikujący, P2 – podmiot identyfikowany, AW – argument 
wystarczający, ANW – argument niewystarczający

Wśród elementów towarzyszących czynności identyfikacji ważne 
miejsce zajmuje również sytuacja. Jak pisze Bokszański (2008, 28), 
podmiot identyfikujący wybiera te argumenty i te nazwy identyfika-
cyjne, które uważa w danej sytuacji za istotne, wiarygodne, właściwe, 
czy adekwatne. William Thomas i Florian Znaniecki (1976 [1918–
1920], 85) w „Nocie metodologicznej” do Chłopa polskiego zdefinio-
wali sytuację następująco: 

Sytuacja jest zespołem wartości i postaw, z którymi jednostka czy gru-
pa ma do czynienia w procesie działalności i według których planuje 
się działalność i ocenia wyniki. Każda konkretna działalność jest roz-
wiązaniem sytuacji. Sytuacja obejmuje trzy rodzaje danych: 1. Obiek-
tywne warunki, w  jakich jednostka czy społeczeństwo musi działać, 
to znaczy, ogół wartości – ekonomicznych, społecznych, religijnych, 
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intelektualnych itd. – które w danym momencie wpływają bezpośred-
nio czy pośrednio na świadomy stan jednostki czy grupy. 2. Istnieją-
ce uprzednio postawy jednostki czy grupy, które w danym momencie 
mają faktyczny wpływ na postępowanie jednostki. 3. Definicję sytuacji, 
to znaczy, mniej lub więcej jasne, wyobrażenie warunków oraz świado-
mość postaw. 

Decydująca jest przy tym definicja sytuacji – rozumiana jako inter-
pretacja zastanych okoliczności, branie jednych faktów pod uwagę 
i ignorowanie innych itd. – dzięki której jedna z możliwych postaw 
„podporządkowuje sobie inne i  przejawia się głównie w  dalszym 
jego działaniu, które jest w sposób oczywisty rozwiązaniem sytua-
cji” (Thomas, Znaniecki 1976 [1918–1920], 86; zob. Znaniecki 1988 
[1922], 110–111). O ile motywacje determinują uznanie danego ar-
gumentu za wystarczający lub nie, o tyle sytuacja wpływa na to, na 
jakie cechy (argumenty) zechce powołać się podmiot w czasie iden-
tyfikacji, oraz na to, w  jaki sposób nazwie tę określoną cechę. Sy-
tuacja sprawia, że jedna identyfikacja „przykrywa” inne – staje się 
osią działania, punktem odniesienia dla postrzegania i oceniania in-
nych. Z psychologicznego punktu widzenia na łatwość zastosowa-
nia takiej, a  nie innej kategoryzacji wpływają (Kwiatkowska 1999, 
20–28): 1) stopień dostępności poznawczej i  stopień dopasowania 
kategorii do rzeczywistości; 2) czynniki decydujące o  stopniu do-
pasowania kategorii, takie jak entytatywność (możliwość wyodręb-
nienia całej grupy), dystynktywność percepcyjna członków katego-
rii (m.in. bycie w  mniejszości, dostępne głównie wzrokowo cechy 
fizyczne, wyrazistość bodźców) czy świeżość aktywizowania kate-
gorii, oraz 3) stopień inkluzywności kategorii. Wskazuje się rów-
nież, że ludzie różnią się szybkością rozpoznawania nieznanych so-
bie osób jako należących do danych kategorii społecznych (wymiar 
„pochopności kategoryzacji”), a także liczbą i rodzajem wskazówek 
potrzebnych, aby uznać czyjąś przynależność do określonej katego-
rii (wymiar „powierzchowności kategoryzacji”) (Kwiatkowska 1999, 
142–168). W każdej sytuacji ludzie, identyfikując innych, albo sku-
piają się na wspólnych cechach (współposiadanie tego samego argu-
mentu), albo przeciwnie, na cechach odmiennych (nawet jeśli mo-
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gliby wskazać na bardzo wiele argumentów, które ich łączą) (por. 
Jarymowicz 1992, 226–230). Sytuacje odbywają się w  określonym 
kontekście i same ten kontekst tworzą, wpływając na następne iden-
tyfikacje (ten kontekst Marcin Starnawski nazywa polem identyfi-
kacyjnym9; por. Melosik, Szkudlarek 1998). O tym wpływie, ujaw-
niającym się w  specyficznym rodzaju sytuacji, jakim jest kontakt 
z socjologiem pytającym o kwestie narodowościowe, pisze również 
Andrzej Sakson (2017, 162) na podstawie swych wieloletnich badań 
prowadzonych wśród rodzimych mieszkańców Warmii i Mazur: 

Gdy w rozmowie z respondentem eksponuje się zagadnienie polskości, 
mazurskości bądź też niemieckości badanej grupy, istnieje prawdopo-
dobieństwo, iż badany uwypuklać może takie a nie inne przykłady ze 
swego życia, potwierdzające jego przywiązanie do tego lub innego krę-
gu tradycji. Jak wykazał przeprowadzony eksperyment, niektórzy z ba-
danych, gdy mieli do czynienia z osobą, która przyjechała z Niemiec, 
eksponowali podczas rozmowy swą niemieckość (język, przynależność 
do organizacji niemieckich, krewnych w RFN itp.), gdy natomiast roz-
mawiali z polskim badaczem, wówczas relatywizowali te związki, uwy-
puklając powiązania z polskością.

Warto dodać, że Thomas i Znaniecki (1976 [1918–1920], 87) za jed-
no z  zadań socjologów uznawali tworzenie „schematów i  planów 
czynności dla wszystkich różnorodnych typów sytuacji, które wystę-
pują w danym zakresie społecznej działalności”. Podobny cel, o czym 
była mowa we Wstępie, wyznaczono również tej pracy, mianowicie – 
zdefiniowanie, jakie sytuacje wpływają pozytywnie, a jakie negatyw-

9 Pole identyfikacyjne w tym ujęciu stanowi „historycznie kształtującą się prze-
strzeń symboliczną i strukturalno-relacyjną obejmującą procesy komunikowa-
nia, relacje władzy […] i  związane z  nimi rywalizujące systemy wiedzy oraz 
znaczeń […], a także jednostkowe i kolektywne strategie polityczne, w ramach 
których wytwarzane, różnicowane, pozycjonowane i hierarchizowane, instytu-
cjonalizowane, narzucane i odrzucane są kategorie stanowiące podstawę kon-
cepcji identyfikacji i wyznaczające, poprzez określony »wachlarz opcji« (po-
rządek odrębnych kognitywnych tożsamości), ramy tożsamościowych strategii; 
pole identyfikacyjne to kontekst, w którym przebiegają procesy społecznej ka-
tegoryzacji i identyfikacji odwołujące się do tych koncepcji oraz w którym moż-
liwe są rozmaite interpretacje tych koncepcji” (Starnawski 2008, 253–254).
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nie, na zaistnienie czynności identyfikacyjnej polegającej na przypi-
saniu nazwy „Francuz” i „Algierczyk” osobom będącym Francuzami 
algierskiego pochodzenia.

Wymieńmy jeszcze raz omówione wyżej elementy każdej iden-
tyfikacji:

1) Czynność (akt) identyfikacji;
2) Podmiot identyfikujący;
3) Podmiot identyfikowany;
4) Argument;
5) Nazwa;
6) Motywacja;
7) Sytuacja. 
Pojęcia te będą wykorzystywane w dalszych częściach pracy.
Na zakończenie tego podrozdziału powiedzmy jeszcze, dlaczego 

warto posługiwać się terminem „identyfikacja” wszędzie tam, gdzie 
jest to definicyjnie możliwie. W odniesieniu do trzech postawionych 
na początku podrozdziału problemów związanych ze stosowaniem 
pojęcia „tożsamość”, stwierdzimy, po pierwsze, że „identyfikacja” 
jest pojęciem względnie jednoznacznym odnoszącym się do jasno 
zdefiniowanego rodzaju sytuacji. 

Po drugie, o ile dyskursywność, sytuacyjność i kontekstualność 
były uważane za cechy powodujące kryzys zjawiska tożsamości, czyli 
pozbawiające tożsamość tego, co dla niej konstytutywne, o tyle dys-
kursywna, sytuacyjna i kontekstualna zmienność identyfikacji stanowi 
warunek jej zaistnienia i żywotności (identyfikacje mogą się powtarzać 
w czasie, ale nie muszą, co nie wpływa na całą tożsamość jednostki wy-
bierającej za każdym razem spośród dostępnych jej afiliacji). 

Po trzecie, pojawienie się pewnej identyfikacji nie oznacza, że 
identyfikujący podmiot upatruje istnienie więzi czy nawet jaźni gru-
powej między identyfikowaną jednostką a innymi jednostkami po-
siadającymi dany atrybut. Stąd, jak piszą Brubaker i Cooper (2000, 
14), pojęcie „identyfikacji”, w przeciwieństwie do „tożsamości”, jest 
pozbawione reifikujących konotacji.

Kontekstom identyfikacji, które zapewniają osadzenie jej w pew-
nej obiektywnej, społecznej strukturze i w pewnej w miarę stałej nar-
racji, będą poświęcone następne dwa podrozdziały.
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Społeczne umiejscowienie podmiotu jako  
kontekst identyfikacji

Jak słusznie stwierdziła Irena Machaj (2007, 35), rozpoznawanie 
swojej tożsamości następuje w ścisłym związku ze światem zewnętrz-
nym dokonującej identyfikacji jednostki. Choć ma ona dowolność 
w kategoryzowaniu siebie lub kogoś innego, to jednak ewentualne 
uzasadnienie identyfikacji (jeśli jednostka identyfikująca chce, aby 
dana identyfikacja była uznana za stwierdzenie wypowiedziane na 
poważnie) powinno być przedstawione jako racjonalne, wiarygod-
ne i uwzględniać z jednej strony intersubiektywnie postrzegane ce-
chy identyfikowanej osoby, z drugiej samą sytuację, w której kate-
goryzacja się dokonuje (por. Malewska-Peyre 1992, 21). Człowiek 
w każdej sytuacji może identyfikować się z różnymi, choć ze wzglę-
du na obiektywne warunki, nie ze wszystkimi, kategoriami społecz-
nymi. Kontekst społeczny, w którym żyje podmiot, decyduje w dużej 
mierze o tym, jakie kategorie społeczne uzna on za obejmujące jego 
samego, oraz o tym, jak oceniać będzie w różnych sytuacjach spo-
łecznych swą przynależność kategorialną (Vibert 2011, 21–22; por. 
Paleczny 2008, 106). „W procesie powstawania tożsamości jesteśmy 
swoiście modelowani przez zbiorowości, w których funkcjonujemy” – 
słusznie twierdzi Marian Golka (2012, 212). 

Potwierdzenie tych słów można odnaleźć w propozycjach teo-
retycznych, wybranych dla potrzeb tej pracy, trzech socjologów re-
prezentujących różne pokolenia i  narodowości: Georga Simmla  
(ur. w 1858 roku w Berlinie, zm. w 1918 roku w Strasburgu), Floria-
na Znanieckiego (ur. w 1882 roku w świątnikach, zm. w 1958 roku 
w  Urbana-Champaign w  Stanach Zjednoczonych) oraz Bernarda 
Lahire’a (ur. w 1963 roku w Lyonie). Odwołanie się do odmiennych 
tradycji naukowych ma stanowić wzmocnienie dla przyjętego w tej 
pracy paradygmatu metamodernistycznego (Vermeulen, van den 
Akker 2010; zob. Kubera 2013b), w ramach którego w badaniu iden-
tyfikacji dostrzega się zarówno elementy „płynne”, jak i „stałe”, za-
równo wielość identyfikacji, jak i zdolność podmiotu do zachowy-
wania poczucia własnej ciągłości. Chodzi o  podkreślenie, że choć 
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podmiot ma pewną swobodę w identyfikowaniu siebie lub innych, 
jego wybór nazwy bądź argumentu identyfikacji nie jest całkowicie 
dowolny, a identyfikacje nie są w pełni plastyczne. 

Tym, co najważniejsze w teoriach, które chciałbym dokładniej 
przybliżyć, jest ich spójność i łączenie pozornie przeciwstawnych te-
oretycznych perspektyw. Są w nich zawarte cenne wskazówki na te-
mat możliwości przezwyciężenia dylematów współczesnych bada-
czy, którzy w żadnej mierze nie chcą powracać do modernistycznych 
ujęć tożsamości i jednocześnie dostrzegają, że postulaty postmoder-
nistyczne nie do końca wyjaśnianiają nam rzeczywistość społecz-
ną. Teorie Simmla i Znanieckiego są uznawane za klasyczne, choć 
bardziej znany w  światowej literaturze przedmiotu jest pierwszy 
z nich. Simmel uzyskał status socjologa, który jako jeden z pierw-
szych zwrócił uwagę na późnonowoczesne cechy opisywanego przez 
siebie społeczeństwa, tymczasem również u Znanieckiego odnajdu-
jemy ważne konstatacje wyjaśniające różnorodne aspekty społecz-
nego wytwarzania i  funkcjonowania identyfikacji. Lahire, którego 
prace są publikowane w różnych językach, jest uznawany z kolei za 
jednego z  najważniejszych współczesnych teoretyków francuskich 
zajmujących się problematyką tożsamości. Pokazuje on, w jaki spo-
sób można pogodzić skupienie się na sytuacjach społecznych, któ-
re dynamizują kształtowanie się identyfikacji i powodują ich zmien-
ność, z podkreślaniem znaczenia struktur społecznych i relatywnie 
stałych tożsamościowych odniesień w życiu jednostki, zaświadcza-
jących o ograniczeniach w wyborze własnych identyfikacji. Rozwa-
żania Lahire’a są doskonale osadzone we francuskiej tradycji badań 
socjologicznych i stanowią swego rodzaju zestawienie dotychczaso-
wych jej osiągnięć, co było szczególnie istotne z  punktu widzenia 
tematyki prezentowanej pracy. Interesujące jest bowiem to, w  jaki 
sposób współcześnie we Francji, w której wielokulturowość wzma-
ga pytania o  tożsamość jednostkową i  zbiorową, konceptualizuje 
się zagadnienie tożsamości, przezwyciężając towarzyszące temu te-
oretyczne problemy wynikające zarówno z obserwacji rzeczywisto-
ści, jak i z trwania w naukach społecznych różnych perspektyw ba-
dawczych. 
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Wszystkim trzem teoretykom zawdzięczamy wyjaśnienie wielu 
zagadnień, o których myślimy dziś, chcąc badać identyfikacje. Naj-
bardziej współczesny pośród nich, Lahire, już w tytule swej książki 
przekonuje, że „człowiek jest mnogi” (L’homme pluriel. Les ressorts 
de l’action) i funkcjonuje w ramach wielu kontekstów społecznych, 
nie tracąc przy tym poczucia swej jedności i  ciągłości. Z  tym po-
glądem korespondują teorie Simmla oraz Znanieckiego, które w kil-
ku miejscach są do siebie bardzo podobne, zwłaszcza jeśli chodzi 
o prezentowane przez obu autorów koncepcje wartości (Szacki 2008, 
13–14). Jednocześnie, wprowadzając elementy teorii Simmla i Zna-
nieckiego, konieczne są przesunięcia znaczeń używanych przez nich 
pojęć. Dotyczy to przede wszystkim stosowanego przez nich termi-
nu „osobowość”, który w tym podrozdziale będzie traktowany jako 
synonim „tożsamości” (por. Smolarkiewicz 2010, 54–55 i 387).

Simmel: identyfikacje jednostki wynikające z  jej przynależności do 
określonych kręgów

Georg Simmel, jeden z twórców socjologii niemieckiej, wielokrotnie 
podkreślał w swych tekstach wpływ przynależności do struktur spo-
łecznych na proces kształtowania się trwałych podmiotowych iden-
tyfikacji. W  indywidualnym rozwoju jednostek wyróżnił on dwa 
etapy. Najpierw człowiek wzrasta w określonym otoczeniu społecz-
nym (rodzina, sąsiedztwo, miasto), którego sam sobie nie wybiera, 
a które jednak warunkuje dalszą jego ewolucję (Simmel 2008 [1908], 
311–312). W drugim etapie „[…] każda jednostka wchodzi w związ-
ki z osobami spoza tego kręgu pierwotnego, z którymi łączą ją jed-
nakowe zadatki, skłonności, zajęcia itd., asocjacje na gruncie współ-
istnienia podyktowanymi okolicznościami zewnętrznymi zastępuje 
stopniowo asocjacja na gruncie relacji treściowych” (Simmel 2008 
[1908], 313). Dzięki temu ludzie wywodzący się z różnych kręgów 
społecznych zaczynają tworzyć nowe kręgi, dla których podstawą 
mogą być np. wspólne upodobania. Na tym etapie „[…] więzi jako 
takie nie ulegają zniesieniu, ale jest rzeczą naszego wolnego wyboru, 
z kim się zwiążemy. W porównaniu z więziami lokalnymi i w ogóle 
z wszelkimi, które powstają bez udziału podmiotu, więź swobodnie 
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wybrana z reguły aktualizuje jakąś faktyczną skłonność wybierające-
go, a dzięki temu grupa opiera się na relacjach rzeczowych, tj. ugrun-
towanych w podmiocie” (Simmel 2008 [1908], 313).

Kręgi to dla Simmla z  jednej strony grupy, z drugiej – katego-
rie społeczne. Przynależność zarówno do pierwszego, jak i do dru-
giego rodzaju kręgów opiera się na posiadaniu pewnego atrybutu, 
o którym w świetle teorii przedstawionych na wcześniejszych stro-
nach powiedzielibyśmy, że jest argumentem jednostkowej identyfi-
kacji. Przykładowo, budulcem kręgu mogą być więzy krwi (rodzina 
jako grupa społeczna) lub przynależność do tej samej kategorii płci 
czy kategorii wieku (różne kategorie społeczne: mężczyźni, kobiety, 
dzieci, młodzi, dorośli itd.). Więzi społeczne w pierwszego rodzaju 
kręgach, czyli grupach, są zdaniem Simmla organiczne i naturalne, 
w kręgach drugiego rodzaju natomiast „mają charakter indywidual-
ny, arbitralny, świadomy” (Simmel 2008 [1908], 316). 

Przynależność grupowa okazuje się warunkiem zaistnienia 
identyfikacji, które w swej wielości określają tożsamość danego czło-
wieka, pozwalając stwierdzić, kim on jest, a  kim nie jest. W  uję-
ciu Simmla (2008 [1908], 320–321) „grupy, do których jednostka 
należy, tworzą niejako system współrzędnych, a każdy kolejny ak-
ces określa ją dokładniej i  bardziej jednoznacznie. Przynależność 
do każdej z  tych grup daje indywidualności odpowiednio szersze 
pole manewru, im więcej zaś grup, tym mniejsze prawdopodobień-
stwo, że jakakolwiek inna osoba będzie mogła wykazać się identycz-
ną kombinacją przynależności, że te liczne kręgi raz jeszcze przetną 
się w  jednym punkcie”. Simmel (2008 [1908], 321–322) podkreśla 
wpływ społecznego umiejscowienia podmiotu na jego jednostkowe 
identyfikacje i na kształt jego tożsamości (używając terminu „oso-
bowość”):

[…] interpretujemy osobowość jako punkt przecięcia niezliczonych 
wątków społecznych, jako schedę najrozmaitszych kręgów i  okresów 
adaptacji, a jej indywidualność jako szczególną sumę elementów gatun-
kowych, które się na nią składają w rozmaitych proporcjach i kombina-
cjach. […] przynależność do wielu różnych kręgów społecznych rodzi 
konflikty natury zewnętrznej i  wewnętrznej, co grozi rozdwojeniem, 
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a  nawet rozdarciem psychicznym, ale niezależnie od tego stabilizuje 
i wzmacnia jedność osoby. Albowiem dualizm i jedność wzajemnie na 
siebie rzutują: właśnie jako osobowa jedność stajemy przed groźbą roz-
szczepienia; im różnorodniejsze interesy grupowe spotykają się w nas 
i ścierają, tym bardziej stanowczo Ja uświadamia sobie swoją jedność.

Wyrażone w  innym miejscu słowa Simmla (2008 [1908], 328):  
„[…] kręgi rozpościerające się obok siebie spotykają się w jednej i tej 
samej osobie”, można uznać za potwierdzenie tezy o tym, że pomi-
mo doświadczania różnych społecznych światów jednostki nie tra-
cą poczucia swej tożsamości. Jest nawet odwrotnie: to różnorodność 
doświadczeń pozwala dostrzec te cechy, które stanowią o indywidu-
alnej odrębności podmiotu. 

W powyżej cytowanych fragmentach Simmel dostarcza również 
argumentów na to, że danej osoby nie można rozpatrywać z  per-
spektywy przynależności tylko do jednej kategorii społecznej. Z tego 
względu określenie kogoś tylko jako „Algierczyka”, „Francuza”, „An-
glika” czy „Polaka” nie może być uznane za wyczerpującą charak-
terystykę tej osoby. Zwróćmy uwagę, że w podobnym tonie wypo-
wiada się Kłoskowska (2005, 103), kiedy twierdzi, że „uczestnictwo 
w narodowej wspólnocie nie pochłania i nie wyczerpuje całego czło-
wieka”. Dlatego sprowadzenie różnorodnych identyfikacji jednostki 
do jednego wymiaru – narodowego, religijnego, klasowego, zawodo-
wego czy jakiegokolwiek innego – byłoby z jednej strony zabiegiem 
nieuzasadnionym, z  drugiej także niemożliwym (zob. Kłoskowska 
2005, 141).

Znaniecki: człowiek działający w ramach określonych systemów 
społecznych

Choć Florian Znaniecki częściej używa terminu „systemy społecz-
ne”, to można odnaleźć w  jego tekstach również takie fragmen-
ty, kiedy wykorzystuje Simmelowskie określenie „kręgi społeczne”: 
„Każda jednostka w trakcie swojego życia stanowi centrum różnych 
kręgów społecznych, a w każdym z tych kręgów standardy, zgodnie 
z którymi jest ona oceniana jako osoba, rodzaj obowiązków, których 
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wykonywania się odeń oczekuje, oraz prawa przyznawane jej przez 
innych są inne i ulegają zmianie” (Znaniecki 2011 [1965], 268–269).

Założyciel Polskiego Instytutu Socjologicznego, podobnie jak 
Simmel, reprezentował pogląd, że nie można mówić o  tożsamo-
ści („osobowości”) i  identyfikacjach pojedynczego człowieka bez 
uwzględnienia tych spośród nieskończonej liczby obiektów, które są 
w danej sytuacji przez niego doznawane i wobec których wykonu-
je – specyficznie przez Znanieckiego pojmowane – czynności. We-
dle tych założeń: 

[…] osobnik świadomy, rozpatrywany w całej swej empirycznie prze-
jawiającej się indywidualności, przedstawia się jako konkretna osobo-
wość, tj. jako całokształt zjawisk dynamicznie ześrodkowujących się 
dookoła owego niedostępnego naszej nauce ogniska. To ześrodkowy-
wanie się jest ciągłym kolejnym przebiegiem subiektywizacji i obiek-
tywizacji. Obiektywne, realne przedmioty i obiektywne idealne czyn-
ności stają się dostępne świadomemu osobnikowi przez to, że się stają 
aktualne, że w ciągłym dynamicznym przebiegu wydzielane są nieja-
ko z obiektywnych systemów, do których należą, są doznawane i wy-
konywane w aktualności, tworzą jedyny, niepowtarzalny, „mój” szereg 
danych doświadczenia i aktów, różny od „cudzych” szeregów (Znanie-
cki 1988, 138).

Identyfikacji jednostka dokonuje zatem na drodze subiektywizacji 
obiektywnych, dostępnych jej świadomości, a  więc ograniczonych 
do pewnej tylko puli, realnych lub idealnych obiektów. Obiekty te 
stanowią albo rzeczy składające się na systemy naturalne, czyli świat 
rzeczy, którymi socjologia Znanieckiego się nie zajmuje, albo war-
tości tworzące systemy kulturowe, czyli świat wartości (Znaniecki 
2009 [1934], 35–74). „Przez wartość rozumiemy wszelki przedmiot 
posiadający empiryczną treść, dostępną członkom grupy społecz-
nej, oraz znaczenie, wskutek którego jest on lub może być obiektem 
działalności” (Thomas, Znaniecki 1976 [1918–1920], 54). W innym 
miejscu Znaniecki na temat wartości, będących dla niego najprost-
szymi elementami rzeczywistości (za: Burakowski 1988, xvii), wypo-
wiada się następująco: „Wartość różni się od rzeczy tym, że posiada 
zarówno daną treść, która odróżnia ją jako empiryczny przedmiot 
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od innych przedmiotów, jak i  znaczenie, przez które sugeruje ona 
inne przedmioty – te, z którymi była czynnie powiązana w przeszło-
ści, podczas gdy rzecz nie ma znaczenia, a wyłącznie treść i oznacza 
tylko siebie samą” (Znaniecki 2009 [1934], 72). Wartością dla autora 
Metody socjologii może być właściwie wszystko (narzędzia rzemieśl-
nicze, artykuły spożywcze, mity, monety, banknoty, słowa wykorzy-
stane w  wierszu czy teoria naukowa) o  tyle, o  ile z  danym przed-
miotem wiąże się działanie zaświadczające w  opinii Znanieckiego 
o znaczeniu przypisywanym temu przedmiotowi przez ludzi (Tho-
mas, Znaniecki 1976 [1918–1920], 54). 

Z ogółu wartości Znaniecki wyróżnia, najbardziej nas interesu-
jące, wartości społeczne, którymi są ludzie traktowani nie tylko jako 
podmioty działające, ale również – ze względu na to, że są wartoś-
ciami – jako przedmioty czynności. Poszczególni ludzie „egzystu-
ją w świecie kulturowym jako »idee« w umysłach innych ludzi bądź 
jako »reprezentacje« innych ludzi” (Znaniecki 2009 [1934], 163). 
Każdy człowiek, o ile tylko żyje w społeczeństwie, jest doświadcza-
ny i przez to właśnie modyfikowany przez innych. Jak tłumaczy Zna-
niecki (2009 [1934], 163–164), zbliżając swą teorię do nurtów in-
terakcjonistycznych (Hałas 1986), „człowiek jako wartość społeczna 
stanowi jedynie »aspekt« samego siebie – taki, jakim się jawi komuś 
innemu, kto się czynnie tym człowiekiem interesuje, albo nawet ja-
kim jawi się samemu sobie, kiedy dokonuje refleksji nad własną oso-
bowością i stara się ją praktycznie kontrolować”. Jak widzimy, dla au-
tora Chłopa polskiego społeczeństwo, jak i  każde zbiory społeczne 
wynikają z trwałych interakcji, są substratem dynamiki działań po-
dejmowanych przez świadome jednostki (Kłoskowska 2005, 26; por. 
Dutkiewicz 1975, 90). Przedmiotem badań socjologicznych jest więc 
tutaj sfera stosunków międzyludzkich (Chałasiński 1975, 28), co, po 
pierwsze, pokazuje opozycyjność teorii Znanieckiego wobec euro-
pejskiej tradycji socjologii, w tym także wobec szkoły Émile’a Durk-
heima, traktującej tę naukę jako dziedzinę wiedzy o całej kulturze 
ludzkiej (w tym o gospodarce, religii, sztuce, wiedzy, prawie i moral-
ności), po drugie zaś, zbliża spojrzenie Znanieckiego do optyki ame-
rykańskiej tradycji socjologii empirycznej (Rybicki 1975, 37; Prze-
stalski, Włodarek 2011, 32). 
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Człowiek „egzystujący w umysłach innych ludzi” jest więc częś-
cią systemów społecznych. Systemy te – jak można interpretować te-
orię Znanieckiego – będąc w ciągłym, wzajemnym oddziaływaniu 
z jednostką, wpływają na treść jej poszczególnych identyfikacji.

Powyższe wnioski warto uzupełnić o teorię ról społecznych wy-
rażoną w książce pt. Relacje społeczne i role społeczne. Niedokończo-
na socjologia systematyczna (2011 [1965]), w której polski socjolog 
pokazuje, że co prawda jednostka może wpływać na kształt inter-
akcji i na to, w  jaki sposób prezentuje się innym, choćby dokonu-
jąc autoidentyfikacji, jednak jest w tym wolna na tyle, na ile pozwoli 
jej swobodnie działać społecznie wytworzony kontekst10. Działając 
z innymi ludźmi, człowiek musi uwzględniać cztery elementy regu-
lowane przez zmieniające się kulturowe wzory. Można założyć, że 
elementy te jednostka bierze pod uwagę za każdym razem, kiedy do-
konuje ona identyfikacji siebie lub kogoś innego.

Pierwszym z tych elementów jest osoba posiadająca konkretne 
przymioty i atrybuty uprawniające ją lub nie – w opinii jej środowi-
ska społecznego – do odgrywania pewnej roli i, co za tym idzie, do 
utożsamiania się z nią, identyfikowania się jako „ojciec”, „dyrektor-
ka”, „obywatel”, „przyjaciółka” itd. Jak wymownie pisze Znaniecki: 

Jednostka może odgrywać rolę społeczną tylko pod warunkiem, że 
krąg społeczny tej jednostki uznaje ją za osobę zdatną do pełnienia roli 

10 Znaniecki, mniej więcej w  tym samym czasie, co Erving Goffman (książka 
Człowiek w teatrze życia codziennego ukazała się w 1959 roku, rok po śmierci 
Znanieckiego), odwołuje się do metafory teatru, świetnie opisującej jego zda-
niem reguły panujące w relacjach społecznych. Wspominając takich badaczy 
jak James M. Baldwin, Charles H. Cooley i George H. Mead, Robert E. Park 
i Ernest W. Burgess, przypomina, że „przedstawianie siebie stanowi produkt in-
terakcji społecznej i komunikacji: jednostka wyobraża sobie siebie i postrzega 
siebie tak, jak – w jej mniemaniu – oceniają ją inni” oraz że „określona jednost-
ka jest różnie postrzegana jako osoba i oczekuje się od niej odmiennych zacho-
wań w rozmaitych grupach, w których uczestniczy: może grać kilka różnych 
ról społecznych, tak jak aktor może grać kilka różnych ról teatralnych” (Zna-
niecki 2011 [1965], 271). Tym samym w relacjach między jednostkami nie nale-
ży doszukiwać się substancjalnej prawdy o tym, czym jednostki są, ale próbo-
wać odpowiedzieć na pytanie, „czym te jednostki oraz osoby z ich otoczenia są 
we własnym wyobrażeniu” (Znaniecki 2011 [1965], 270).
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tego rodzaju. Osądów tych nie dokonuje się arbitralnie, lecz w zgodzie 
z  mocno ugruntowanymi standardami kulturowymi. […] Aby moż-
na było uznać, że nadaje się do określonej roli, jednostka musi w opi-
nii swojego kręgu społecznego posiadać zdefiniowane cechy osobiste; 
część z nich to cechy biologiczne lub fizyczne, część – psychologiczne 
lub intelektualne, które są uważane za „dobre”, „odpowiednie” i „pożą-
dane” w przypadku roli tego rodzaju; nie może też posiadać zdefinio-
wanych cech, które są uważane za „złe”, „nieodpowiednie” czy „niepo-
żądane” (Znaniecki 2011 [1965], 281–282).

Drugim elementem sprawiającym, że jednostka nie może decydo-
wać o sobie w sposób całkowicie wolny i że konstrukcja jej tożsa-
mości zależy od społecznie przyjętych wzorów, jest krąg społeczny. 
W ujęciu Znanieckiego (2011 [1965], 303): 

Krąg społeczny, w obrębie którego dana jednostka odgrywa swoją rolę, 
obejmuje jednostki oceniające ją pozytywnie jako osobę, która działa 
lub od której oczekuje się działań pożądanych z ich punktu widzenia. 
Działania tej jednostki wpływają na pewne wartości, które w  mniej-
szym lub większym stopniu są istotne dla członków kręgu, ich zaś 
uczestnictwo w tym kręgu zakłada, że są na tyle zainteresowani wartoś-
ciami, do których odnoszą się działania jednostki, aby z nią współdzia-
łać. Skład poszczególnych kręgów różni się w zależności od tego, jaki-
mi wartościami interesują się ich uczestnicy.

Po trzecie człowiek, zastanawiając się nad własną lub czyjąś defini-
cją, musi brać pod uwagę prawa osobiste, czyli „[…] wszystko, co – 
zgodnie z normami akceptowanymi przez krąg społeczny danej oso-
by – uczestnicy tego kręgu społecznego zobowiązani są czynić dla 
niej” (Znaniecki 2011 [1965], 325). Zobowiązania i  ograniczenia 
podmiotu wyrażające się w postawach względem innych członków 
kręgu są regulowane przez normy, a  wykonywanie zaleceń norm 
podlega z  góry zdefiniowanym przez krąg sankcjom (Znaniecki 
2011 [1965], 325). Mówiąc inaczej, Znaniecki konstatuje, że jednost-
kom nie przysługują te same prawa i że w zależności od tego, do ja-
kich kręgów przynależą, mogą one liczyć (bądź nie) na różne wspar-
cie ze strony innych ludzi. 
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Po czwarte, pole jednostkowej wolności w  działaniach z  inny-
mi wyznaczają obowiązki związane z odgrywaniem konkretnej roli. 
Są one dla Znanieckiego „społeczne”, co oznacza, że „[…] są to obo-
wiązki względem innych jednostek ludzkich bądź zbiorowości, któ-
rych działający doświadcza i które ocenia jako przedmioty społeczne, 
w  zasadniczy sposób różniące się od wszystkich innych, niebędą-
cych ludźmi przedmiotów” (Znaniecki 2011 [1965], 372–373).

Oprócz tych czterech elementów autor Relacji społecznych wska-
zuje na status (zwany później „rangą”), wedle którego jest dokony-
wana klasyfikacja ról społecznych:

I  tak „status” męża, ojca, żony, matki, lekarza, inżyniera, menedżera, 
robotnika, prezydenta bądź sekretarki oznacza istnienie powszechnych 
standardów, zgodnie z którymi wszystkie jednostki określane daną na-
zwą są definiowane w stosunku do innych, które również są określa-
ne [w drodze identyfikacji – J. K.] jakąś pospolitą nazwą. […] Tak więc 
statusy to abstrakcyjne schematy koncepcyjne, które w założeniu mają 
dostarczać wskazówek dla interakcji społecznych między działającymi 
ludźmi (Znaniecki 2011 [1965], 278–279).

Można powiedzieć, że w socjologii Znanieckiego człowiek stanowią-
cy podmiot lub przedmiot czynności społecznych nie jest w identy-
fikowaniu siebie i innych ludzi zupełnie niezależną, wolną jednostką, 
lecz elementem społecznych układów – przez myślących i działają-
cych ludzi doświadczanych i przekształcanych, a jednocześnie trwa-
jących obiektywnie i niezależnie od jednostkowych działań (Dutkie-
wicz 1975, 89; Piotrowski 1975, 158).

Lahire: jedność podmiotu pomimo różnorodności doświadczeń*

Zastanówmy się zatem nad najbardziej stałymi, niepłynnymi iden-
tyfikacjami, które w ciągu życia najczęściej nie ulegają zmianie lub 
zmieniają się bardzo niewiele razy, czyli nad tym, co Chlebda (2008, 

*  Fragment ten został opublikowany w skróconej formie w artykule Po postmo-
dernizmie, czyli silne identyfikacje i słabe tożsamości (Kubera 2013c).
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261) nazywa trwałym rezultatem (konstruktem mentalnym) wyni-
kającym z wcześniejszych aktów identyfikacyjnych. 

Dla Lahire’a (2005, 25) są to te elementy tożsamości, które po-
zwalają człowiekowi na „celebrowanie jedności samego siebie”, na 
bycie ciągle tą samą osobą pomimo doświadczania różnorodnych 
sytuacji. Do elementów tych należą (Lahire 2005, 25–27):

1) Imię i nazwisko – to samo ciało biologiczne, niezależnie od 
tego, czy jest dzieckiem, człowiekiem młodym lub dorosłym, nie-
zależnie od odgrywanych ról rodzinnych, obowiązków, funkcji peł-
nionych w społeczeństwie, od zmiennych gustów i upodobań, jest 
zawsze nazywane w  ten sam sposób. Ta „nazwa własna” jednostki 
stanowi o odrębności jej od innych ludzi jako „osoby”. Z tymi „oso-
bowymi i afektywnymi współrzędnymi”, jak nazywa je Lahire, czło-
wiek identyfikuje się symbolicznie. To one też, w oczach tych, któ-
rzy znają daną osobę, przywołują całość tej postaci, którą nazywają. 
Choć są abstrakcyjne, to jednak wiąże się z nimi wiele osobistych 
i  emotywnych odniesień, pełnią funkcję jednoczącą wobec różno-
rodności świata społecznego. Zmiana imienia jest rzadko stosowaną 
praktyką wymagającą udokumentowania i uzasadnienia jej słuszno-
ści; jeśli już raz dokonaną, to prawdopodobnie mającą małe szan-
se na powtórzenie. Zmiana nazwiska jest z kolei spotykana częściej 
i dokonywana zarówno dawniej, jak i współcześnie, głównie przez 
kobiety w  momencie ślubu, czyli w  chwili wyjątkowej w  biografii 
człowieka. 

2) Realność nazwiska jest wzmacniana za każdym razem, kie-
dy wypełniamy dokumenty administracyjne, kiedy potrzeba wska-
zać – właśnie – dowód tożsamości lub inne dokumenty zawierają-
ce imię i nazwisko: paszport, prawo jazdy, legitymację, bilet imienny 
do teatru. Istnienie tych dokumentów wskazuje na to, że tożsamość 
jako całość, jak i  identyfikacje rozumiane jako jej składnik, bynaj-
mniej nie są fluktuacyjne, nieustannie zmienne i nieuchwytne. De-
notują one jedną i tylko jedną osobę, i nie mogą odnosić się do ko-
gokolwiek innego.

3) Podobną funkcję, co imię i  nazwisko, mają – znajdując się 
często na tych samych, co wyżej wspomniane, dowodach i  doku-
mentach – numery PESEL, informacje o miejscu i roku urodzenia, 
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imionach i nazwiskach rodziców, związane z obywatelstwem, a tak-
że, w mniejszym stopniu, informacje na temat miejsca zamieszkania. 
Odwołują się one do pewnej określonej czasoprzestrzeni, która sta-
nowi kontekst jednego, tego samego człowieka.

4) Odręczny podpis człowieka – zazwyczaj niezmienny lub ule-
gający powolnym ewolucjom, reprezentujący charakterystyczny dla 
danego człowieka charakter pisma.

5) Poczucie jedności swojego ciała, dla którego pewne cechy po-
zostają z reguły niezmienne (linie papilarne, DNA, grupa krwi, kolor 
oczu, kolor skóry, płeć itd.). Niektóre z tych cech są dzisiaj modyfi-
kowalne, co nie oznacza, że zmian tych można dokonywać wielo-
krotnie i  że nie wiążą się one z  pewnymi sankcjami społecznymi. 
Dawne identyfikacje, pozornie już nieodnoszące się do danej osoby 
ze względu na dokonaną zmianę, oddziałują ciągle na teraźniejszość 
jednostki i dla różnych grup konstytuujących jej otoczenie społecz-
ne (a także pewnie i dla niej samej) będą stanowić punkt odniesienia 
w opisywaniu jej tożsamości. To, co najważniejsze w tym punkcie, 
to przeświadczenie człowieka, że jego ciało, choć może doświadczać 
wielu, niekiedy bardzo trudnych, przemian, cały czas pozostaje tym 
samym biologicznym organizmem.

6) Sytuacje, kiedy podmiot stoi przed koniecznością pisania cur-
riculum vitae oraz momenty, kiedy opowiada swoją lub czyjąś bio-
grafię lub jej fragmenty. Redukują one złożoność rzeczywistości spo-
łecznej, pozwalają widzieć ją jako uporządkowaną, zobaczyć „punkty 
stałe” (choć sam wybór zmienia się w czasie i w różnych momentach 
życia kładziemy nacisk na inne jego aspekty).

Lahire uznaje, że m.in. dzięki wymienionym powyżej relatywnie 
stałym elementom jednostkowej refleksji nad sobą poszczególne ele-
menty jej tożsamości, w tym identyfikacje – różnorodne i niekiedy 
uważane wręcz za sprzeczne – pozostają ze sobą wzajemnie zespolo-
ne i dotyczą ciągle tego samego podmiotu.

Przekonując swych czytelników, że każdy człowiek jest mno-
gi (l’homme pluriel), Lahire (2005, 27) przywołuje m.in. Pierre’a 
Naville’a, który uważał, że w ciało każdego człowieka jest wpisane 
wiele wzorów zachowań. Wynika to w dużej mierze z tego, że jako 
podmioty jesteśmy nie tylko w ciągu całego życia, ale nawet w trak-



65ROZDZIAł 1 .  IDENT yFIKACJE JAKO ELEMENT TOŻSAMOśCI

cie jednego dnia konfrontowani z różnymi heterogenicznymi sytua-
cjami oraz z konkurencyjnymi, a nawet przeciwstawnymi punktami 
widzenia. Podobną myśl wyrażał też Maurice Halbwachs w pracach 
poświęconych pamięci społecznej, kiedy pisał, że „każdy człowiek 
jest zanurzony w tym samym czasie lub w poszczególnych jego sek-
wencjach w wielu grupach” (za: Lahire 2005, 36). Bardzo ważne jest 
przy tym, co podkreśla Lahire (2005, 36), że wszystkie te doświad-
czenia człowieka, niebędące ani specjalnie koherentne, ani homoge-
niczne, ani kompatybilne, są ostatecznie różnymi doświadczeniami 
tego samego podmiotu (por. Chlebda 2008, 259–260).

Ludzie, przynależąc do określonych kręgów i systemów społecz-
nych (w terminologii, odpowiednio, Simmla i Znanieckiego), uczą 
się tego, jak myśleć i mówić o sobie i o innych w rozmaitych konteks-
tach, przy czym każdy krąg i system może dostarczać zupełnie róż-
nych, często przeciwstawnych, informacji na ten temat. Ostatecznie 
konkretna sytuacja, w której jednostka się znajduje, i to, jak ona tę 
sytuację ocenia, wpływają na to, wedle których wskazówek kręgów 
i systemów społecznych postąpi. Dotyczy to także identyfikacji, któ-
ra – jak wcześniej ustaliliśmy – jest czynnością podejmowaną przez 
jednostkę (Lahire 2005, 69):

Sytuacje społeczne (od najbardziej formalnych i zinstytucjonalizowa-
nych do najbardziej nieformalnych), w których żyjemy, stanowią praw-
dziwe „aktywatory” zespolonych w  naszym ciele różnorodnych do-
świadczeń, którymi są schematy naszego działania (w szerokim sensie 
tego słowa) i nasze przyzwyczajenia. Jesteśmy od tych kontekstów spo-
łecznych (instytucjonalnych lub nieinstytucjonalnych) na tyle zależni, 
że „wyciągają” z nas pewne doświadczenia, inne zaś pozostawiają jesz-
cze w zarodku albo skazują na stopniowe wygaszenie. Zmiana konteks-
tu (zawodowego, małżeńskiego, rodzinnego, przyjacielskiego, religijne-
go, politycznego…) to jednocześnie zmiana sił, które wywierają na nas 
wpływ. 

Nie zapominając o  ogromnym znaczeniu przeszłości dla ludzkich 
tożsamości i działań, Lahire (2005, 62) postuluje, by zwracać więk-
szą uwagę na rolę sytuacji teraźniejszej, „decydującej” ostatecznie, 
które elementy przeszłości będą mogły na nowo się pojawić. Sytua-
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cję teraźniejszą nazywa on „strukturą selekcji”, filtrem umożliwiają-
cym zaistnienie i aktualizację pewnych znanych jednostce z jej prze-
szłości schematów, co do innych zaś – nie dopuszcza, aby pojawiły 
się one w działaniu. Sytuacja jest przy tym filtrem odnoszącym się 
do niemal wszystkich możliwych, rozmaitych schematów czy wzo-
rów działania, z którymi jednostka zetknęła się w przeszłości (Lahire 
2005, 70): 

[…] są w niej obecne wszystkie umiejętności, przyzwyczajenia, dyspo-
zycje, schematy, które obojętne, odrętwiałe, senne znajdują się w sta-
nie wstrzymania (aż do czasu, kiedy „przyjdzie pora”) lub tymczaso-
wego albo dłuższego zawieszenia. Ich uaktywnienie może zależeć od 
mikrosytuacji społecznej (np. interakcje z jakimś aktorem pozwalające 
aktualizować schematy i przyzwyczajenia wstrzymane w innym typie 
interakcji z innym aktorem), względów praktycznych […], świata spo-
łecznego (np. robienie czegoś w świecie rodzinnym lub w świecie roz-
rywki, czego nie można uczynić w świecie zawodowym), grupy spo-
łecznej […] lub też od momentu biografii życiowej (nieuświadomione, 
wpisane w  ciało zwyczaje dzieciństwa lub adolescencji pojawiają się 
ponownie – po krótszej lub dłuższej przerwie – w innym okresie ży-
cia: założenia osobnego domu rodzinnego, zdobycia pierwszej pra-
cy, wejścia w związek, wejścia w rolę rodzica, odejścia dzieci z domu, 
emerytury…). 

W tym kontekście Lahire mówi o dwóch tradycjach socjologicznych 
w myśleniu o uspołecznionej jednostce: jedna podkreśla jej jednoli-
tość, druga wewnętrzną fragmentaryzację. Zdaniem Lahire’a (2005, 
21), o ile pierwsza tradycja głosząca hipotezę o wewnętrznym godze-
niu i  homogeniczności zróżnicowanych, wyrażających się w  dzia-
łaniu i  „wpisanych” w  ciało doświadczeń może wydawać się inte-
lektualnie bardziej pociągająca, to jest ona silnie podważana przez 
badania empiryczne. Po drugiej stronie mamy interakcjonistów, 
u  których „wszystko [jest przedstawiane – J. K.] tak, jakby istnia-
ła jakaś wyjątkowa, moralna i symboliczna wyższość […] w myśle-
niu o sobie jako o »identycznym«, niezmiennym w każdym miejscu 
i czasie, lub sobie »wiernym«, niezależnie od przeżytych wydarzeń 
i  doznanych doświadczeń” (Lahire 2005, 24). Francuski socjolog 
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przekonuje, że nie można popaść w „empiryczny radykalizm” (La-
hire 2005, 25), który dostarcza nam niezliczonej liczby tożsamo-
ści, ról, zachowań, działań i reakcji bez wskazywania jakichkolwiek 
związków między nimi. „Choć dana sytuacja nie wyjaśnia oczywi-
ście samej siebie, jest tym, co otwiera lub pozostawia zamkniętym, 
co wybudza lub oddala w stan spoczynku, mobilizuje lub utrzymuje 
w zawieszeniu przyzwyczajenia zlokalizowane w ciałach aktorów” – 
podkreśla Lahire (2005, 62).

Zarówno Simmel, Znaniecki, jak i Lahire z  jednej strony pod-
kreślają wielość punktów odniesienia współczesnego im człowieka 
i  jego uwikłanie w  często diametralnie odmienne społeczne świa-
ty, z drugiej – wskazują na ograniczoną liczbę tych światów. W trak-
cie życia tożsamość jednostki ewoluuje w tym sensie, że zmienia się 
nie tylko ustalana przez nią hierarchia poszczególnych jej autoiden-
tyfikacji, ale też pojawiają się nowe identyfikacje, podczas gdy inne 
przestają być uznawane, przez nią lub przez inne określające ją pod-
mioty, za najbardziej akuratne dla jej opisu w konkretnym kontek-
ście. Zmiany te mogą odbywać się z sytuacji na sytuację, jednak ni-
gdy nie jest tak, że dotyczą one całej treści tożsamości i wszystkich 
identyfikacji. Choć wpływają one na tożsamość, to jednak w bardzo 
wyjątkowych momentach wiążą się z poczuciem podmiotu o całko-
witym przerwaniu jednostkowej ciągłości. Jak słusznie bowiem kon-
statuje Rafał Drozdowski (2009, 293):

Pełna rearanżacja codzienności jest […] niemożliwa. Zawsze tkwić 
będą w  niej jakiejś rekwizyty używane w  przeszłości w  celu demon-
strowania starych twarzy i przypominające, że te stare twarze, zanim 
zostały świadomie przetransformowane, uważano za własne i prawdzi-
we. Zawsze też będą w  niej zalegać jakieś dowody starych, zarzuco-
nych lub zatuszowanych społecznych przynależności. […] Budowanie 
nowej tożsamości polega bowiem w znacznej mierze na dialogowaniu 
ze starym „ja”, które jednak ujawnia się tym samym jako programator 
wszystkich poczynań obliczonych na jego zduszenie. 

Z lektury Simmla, Znanieckiego i Lahire’a można wysunąć dwa waż-
ne dla tej pracy wnioski, choć sam termin „identyfikacja” nie jest 
przez nich używany. Po pierwsze, wielość perspektyw daje jednost-
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ce możliwość wybierania za każdym razem spośród bardzo różnych, 
ale jednak nie spośród wszystkich hipotetycznie wyobrażalnych 
identyfikacji. Po drugie, na przekór tezom o efemeryczności ludzkiej 
tożsamości, człowiek jako istota społeczna może przyjmować różne, 
często nawet przeciwstawne postawy, jednak nie jest on za każdym 
razem kimś zupełnie innym, obdarzonym nową tożsamością, ale po-
zostaje on nadal tym samym człowiekiem.

Identyfikacje – każdorazowe wyznaczanie  
granicy społecznej

Dokonywanie identyfikacji wiąże się z koniecznością zastanowienia 
się, jakie cechy (argumenty) musi posiadać podmiot, aby zakwalifi-
kować go do danej kategorii społecznej. 

W  naukach społecznych podkreśla się, że termin „tożsamość” 
nabiera właściwego sensu dopiero w stosunku do „innego”. W kon-
struowaniu tożsamości konieczne jest zatem dostrzeżenie nie tylko 
podobieństwa, ale również różnicy (Ammar, Ghorbel, Kridis 1990, 
10). Szczególne znaczenie odgrywają przy tym te różnice, które są 
w  różny sposób wartościowane (Smolarkiewicz 2007, 388–389). 
Samo zidentyfikowanie odmiennych cech nie jest bowiem jedno-
znaczne z uznawaniem ich za ważne, konstytutywne dla „ja” i dla 
„my”. Mechanizm wyodrębniania „swoich” i „obcych” opiera się na 
identyfikacjach, na definiowaniu granic społecznych poszczegól-
nych kategorii społecznych. Obcość i  swojskość są wyznaczane za 
każdym razem, kiedy mówi się o dwóch kategoriach społecznych, 
a  tylko jedną z  nich uznaje się za „swoją” (zob. Buchowski 2009).

Gdy mowa o kategoriach narodowych i etnicznych, od zarania 
dziejów można obserwować zjawisko, nazwane później etnocen-
tryzmem, w ramach którego własne społeczeństwo czyni się punk-
tem odniesienia w  ocenie przedstawicieli pozostałych kultur, przy 
czym własną kulturę uważa się za naturalną czy oczywistą. Jednym 
z przejawów takiej postawy jest umieszczanie geograficznego cen-
trum świata lub początku dziejów ludzkości na własnym terytorium. 
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Czynili i czynią tak do dziś choćby aborygeni australijscy, rdzenni 
mieszkańcy Haiti (z ich wyspy wyszły słońce i księżyc) czy Chińczy-
cy (Państwo środka). Podobnie starożytni Grecy za środek Ziemi 
wskazywali zawsze miejsca objęte oddziaływaniem ich własnej kul-
tury, a dla żyjącego w III wieku n.e. Diogenesa Laertiosa Grecy dali 
początek nie tylko filozofii, ale także w ogóle rodzajowi ludzkiemu. 
Jerozolima z kolei była „środkiem” dla Żydów (którzy wskazywali na 
świątynię jerozolimską) i dla chrześcijan (postrzegających tak Gol-
gotę czy ogólnie Ziemię świętą) (Burszta 1998, 13–14). 

Refleksja na temat ludzi zamieszkujących inne obszary czy re-
prezentujących inne kultury, z którymi „my” spotkamy się przy róż-
nego rodzaju okazjach (wymiana handlowa, wojna, zamieszkiwanie 
lub użytkowanie sąsiednich lub tych samych terenów, podróże itd.), 
pojawia się już bardzo wcześnie. Dla Ezechiela, żydowskiego proro-
ka żyjącego na przełomie VII i VI wieku p.n.e., cudzoziemcy, obcy to 
poganie, których wpuszczanie do świątyni jest sprzeczne z prawem 
boskim. Nieprzestrzeganie przykazań przez Izraelitów przyczyniło 
się do ich upadku i uprowadzenia do Babilonii, czyli kraju pogan, 
w którym Ezechiel głosił swe proroctwa. „Oto jest Jerozolima, któ-
rą umieściłem między poganami, otoczona obcymi krajami” – pisał 
Ezechiel (Księga Ezechiela 1990, 990). 

Używane przez starożytnych Greków słowo xenos, czyli „gość”, 
„obcy” lub „cudzoziemiec”, było zaś ściśle powiązane z  kulturo-
wym i  religijnym nakazem gościnności. Zgodnie z  mitologią gre-
cką bóstwa mogły przybierać postać podróżnych, sprawdzając, czy 
ludzie przestrzegają cnoty gościnności. W  koncepcji zwanej xenía  
(gr. „gościnny”), a określającej wzajemne obowiązki zarówno goś-
cia, jak i  udzielającego mu schronienia gospodarza (np. wymiana 
darów), „obcy” to osoba pod opieką Zeusa, przebywająca z dala od 
swojego domu, z  którą wręcz należy się zaprzyjaźnić (Winniczuk 
1986, 247). 

Grecy wprowadzili też słowo barbaros, znaczące „bełkotliwy”, 
„niezrozumiały”. Nazywali nim przede wszystkim mówiących w in-
nym języku niż grecki i  reprezentujących niegreckie kultury. Ary-
stoteles (2006, 26 i 62) w Polityce używał określenia „barbarzyński” 
w  jednym ciągu z  „prymitywny” i  przekonywał, że „barbarzyńca 
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a niewolnik to z natury jedno i to samo”, zatem powinien znajdować 
się pod władaniem Greka. Za sprawą Rzymian słowo to (łac. barba-
rus) zaczęto odnosić do cudzoziemców: Germanów, Celtów, Hunów, 
Partów, Traków czy Sarmatów. Z  czasem „barbarzyńcą” określano 
osobę, o której sądzono, że jest w mniejszym stopniu cywilizowana 
niż „my”. Słowo to nabrało pejoratywnego, prześmiewczego charak-
teru i mogło być wykorzystywane do krytyki swych oponentów po-
litycznych, jak to uczynił Cyceron (2002, 91) w Filipikach, mówiąc 
o Marku Antoniuszu: „A jakże skory do zniewag w edyktach, jakże 
nieokrzesany z niego barbarzyńca!”.

W historii możemy odnaleźć wiele innych rozważań na temat 
ludzi, których wyróżniano ze względu na pewne ich cechy katego-
rialne i  których przedstawiano w  sposób negatywny, często wręcz 
jako wrogów (Eco 2011, 13–20). Tacyt przedstawiał Żydów jako 
bezbożników, Pliniusz nie rozumiał, dlaczego chrześcijanie nie chcą 
składać ofiar cesarzowi, a Juwenalis w swych satyrach przedstawiał 
Greków jako bezczelnych i rozwiązłych oszustów. Wysłannik Otto-
na I, Liutprand z  Cremony, odmawiał cech ludzkich Bizantyjczy-
kom, francuski lekarz Edgar Bérillon określał w 1915 roku Niemców 
jako cuchnących, a  niemiecki kompozytor Richard Wagner uzna-
wał pojawienie się Żyda w sztuce za coś niestosownego. Wyzwaniem 
dla Europejczyków było określenie statusu ludzi zamieszkujących 
stopniowo odkrywane przez nich terytoria Nowego świata, a póź-
niej zdefiniowanie siebie wobec mieszkańców obszarów skolonizo-
wanych. Prowadzone na ten temat spory dotyczyły człowieczeństwa 
(sic!) odkrywanych przez Europejczyków zbiorowości ludzkich czy 
możliwości ustanowienia hierarchii między odrębnymi kulturami 
(Burszta 1998, 15–25). 

Powyższy krótki przegląd pozwala wysunąć wniosek, że po-
rządkowanie świata przez wprowadzanie podziału na swoich i ob-
cych stanowi podstawę życia społecznego społeczeństw różnych cza-
sów i ma charakter uniwersalny (Bokszański 2001, 71–87; Nowicka 
2005, 166). Społeczne wytwarzanie abstrakcyjnych granic pomię-
dzy poszczególnymi, nie tylko narodowymi czy etnicznymi, katego-
riami społecznymi, czyli zbiorowościami wyróżnionymi ze wzglę-
du na posiadanie pewnej cechy, odgrywa ważną rolę w  procesach 
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identyfikacji. Osoby identyfikujące się z  jakąś kategorią społecz-
ną, powołując się na określone przymioty, w  istocie mogą opierać 
swój wybór na zupełnie równoległych, niezależnych cechach, czasa-
mi zaś na cechach uważanych za wzajemnie wykluczające się – por. 
Golka 2010, 348 i nast., a także sugestie Renaty Suchockiej odnoś-
nie do tożsamości europejskiej: „A  może zasadniej byłoby powie-
dzieć […], że nie istnieje istota europejskiej tożsamości, istnieją tyl-
ko różne jej oblicza?” (2001, 9). Szczególnie dotkliwe dla jednostki 
są sytuacje, kiedy mogłaby wymienić bardzo wiele argumentów za 
przynależnością do pewnej kategorii społecznej, a pomimo tego – 
z powodu pewnych wyróżniających ją cech – jest traktowana jako 
obca przez grupę, którą ona uważa za własną. Tego rodzaju przy-
padek uwiecznił Albert Camus (1953) w  mikropowieści pt. Obcy, 
której akcja rozgrywa się w  Algierze i  okolicach, w  okresie Algie-
rii francuskiej. Narrator i  główny bohater tekstu, Meursault, czuje 
się zwyczajnym przedstawicielem żyjącej od kilku pokoleń w Algie-
rii społeczności pochodzenia europejskiego. Inaczej niż oczekiwało-
by od niego społeczeństwo, nie płacze w czasie pogrzebu swej matki 
i nie potrafi wskazać innych niż zupełnie banalne (upał, słońce, zmę-
czenie) przyczyn, dla których sięgnął po rewolwer i zabił człowieka – 
bezimiennego przedstawiciela populacji większościowej w  Algierii, 
Araba, uwikłanego ze znajomym Meursaulta w konflikt o podłożu 
rodzinnym, personalnym, nie zaś narodowym. Meursault jest ob-
cym dla własnego społeczeństwa, gdyż przyznaje się do własnych 
stanów emocjonalnych, które nie są społecznie uznawane za typowe 
w określonych sytuacjach.

Granice między kategoriami porządkują świat społeczny i wy-
znaczają ramy działania względem innych. Z tego względu Simmel 
(2008 [1903], 372–373) postulował, aby granicę traktować jako zda-
rzenie socjologiczne, a nie przestrzenne: 

Każdy z  dwóch elementów, wytyczając granice drugiemu, oddziału-
je na niego, ale treścią tego oddziaływania jest stwierdzenie, że właś-
nie nie chce albo nie może oddziaływać na niego poza tą granicą. To 
ogólne pojęcie wzajemnego ograniczania się przejęte jest z  granicy 
przestrzennej, choć przecież, jeśli sięgnąć głębiej, granice zakreślone 
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w przestrzeni są tylko krystalizacją albo przestrzennym wykładnikiem 
jedynych rzeczywistych granic – psychicznych.

Ponieważ sytuacja, w  której dokonuje się identyfikacja, ma decy-
dujący wpływ na to, jakie cechy (argumenty) podmiotu identyfiko-
wanego zostaną dostrzeżone (np. „urodzony w Rennes”) i do jakiej 
kategorii społecznej zostanie on przypisany (np. narodowej – „Fran-
cuzi”), zmiana sytuacji może spowodować zmianę identyfikacji 
przez: 

1) dostrzeżenie nowej cechy podmiotu (np. „absolwent studiów 
prawniczych”) i ponowne przypisanie podmiotu do kategorii społecz-
nej innego rodzaju (np. zawodowej, a nie narodowej – „prawnik”);

2) dostrzeżenie nowej cechy podmiotu (np. „urodzony w Rennes 
w rodzinie imigrantów algierskich”) i ponowne przypisanie podmio-
tu do pewnej kategorii społecznej tego samego rodzaju (tutaj: naro-
dowej): tej samej („Francuz”) lub innej (np. „Algierczyk”, „Francuz 
i Algierczyk”, „nie-Francuz”, „nie-Algierczyk” itd.);

3) dostrzeżenie nowej cechy podmiotu (np. „urodzony w Rennes 
w rodzinie imigrantów algierskich”) i zmiana kwalifikacji wcześniej-
szego argumentu z wystarczającego na niewystarczający lub odwrot-
nie (np. „nie wystarczy urodzić się w Rennes, aby być Francuzem”);

4) zmianę kwalifikacji wcześniej dostrzeżonego argumentu 
z  wystarczającego na niewystarczający z  innych przyczyn wynika-
jących ze zmiany sytuacji (nowy podmiot identyfikowany, zmiana 
obserwatorów identyfikacji, nabycie nowych cech przez podmiot 
identyfikujący, zmiana definicji „typowego” członka danej katego-
rii społecznej itd.).

Każda nowa sytuacja powoduje zatem, że podmiot identyfikują-
cy musi na nowo rozpatrzyć, gdzie w jego przekonaniu przebiegają 
granice społeczne jakiejś zbiorowości („Francuzi”) lub między zbio-
rowościami tego samego rodzaju („Francuzami” i „Algierczykami”), 
a także jakie cechy i jakiego rodzaju zbiorowości w ogóle będą brane 
pod uwagę (np. religijne, zawodowe, klasowe czy narodowe). Oczy-
wiście na co dzień zazwyczaj nie zastanawiamy się nad tego rodzaju 
kwestiami; następuje to w pewnych sytuacjach, zwłaszcza wówczas, 
gdy podmiot identyfikujący uważa, że istnieje problem z  dokona-
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niem właściwej identyfikacji, np. w obliczu nieadekwatności dotych-
czasowej definicji danej kategorii społecznej (por. Bauman 2001, 8).

W ujęciu Stuarta Halla (1996, 2–3) używanie terminu „identy-
fikacja”, nie zaś „tożsamość”, pozwala dostrzec wpływ dominujących 
praktyk dyskursywnych na to, czy cechy posiadane przez podmiot 
identyfikowany są wystarczające, czy też nie, aby móc przypisać go 
do danej kategorii społecznej o określonej nazwie. Dla Halla iden-
tyfikacja oznacza proces ciągłego artykułowania przez podmiot 
albo nadmiaru pewnej cechy, albo zupełnego jej braku, przy czym 
proces ten nigdy nie może być ukończony i  tak, jak raz podmiot 
może w nim „wygrywać” (stwierdzać posiadanie w nadmiarze ce-
chy w dyskursie uznawanej za pożądaną), tak za innym razem może 
okazać się, że „przegrywa” (brak cechy). Oznacza to zależność in-
dywidualnych identyfikacji od symbolicznych granic między kate-
goriami opartych na dyskursywnie dostrzeganych i produkowanych 
różnicach. Identyfikacje zatem realizują, kontynuuje Hall, Freudow-
ską fantazję, pragnienie inkorporacji, i wymagają dyskursywnie jas-
no wyznaczonej granicy między tymi, którzy są włączeni, pozostając 
w środku, a tymi, którzy są wykluczeni, znajdując się na zewnątrz. 
Badając identyfikacje, nauki społeczne interesują się raczej nie tym, 
kim ktoś jest lub skąd pochodzi – co Hall (1996, 2) określa „natu-
ralistyczną” definicją identyfikacji – ale kim może być, jak był i jest 
przedstawiany w dyskursie oraz jakie to ma znaczenie dla tego, jak 
ów podmiot postrzega sam siebie (Hall 1996, 4). W tym sensie całej 
tożsamości podmiotu traktowanej en bloc nie da się zrozumieć bez 
poznania, z czym bądź z kim identyfikuje się on sam.

Ludzie mogą nie tylko różnić się w ocenie jakiegoś argumentu, 
ale również w stopniu pewności, z jakim przypisują sobie lub innym 
podmiotom jakąś nazwę kategorialną. W  tym drugim kontekście 
mówi się często o stopniowalności identyfikacji. W opinii Kłoskow-
skiej (2005, 103) „[…] człowiek w różnej mierze i w różnym stopniu 
identyfikuje się z wieloma społecznościami i grupami”. Deklarowa-
na przynależność do danej kategorii może być całkowita lub częś-
ciowa, co potwierdzają m.in. badania przeprowadzane na obszarach 
pogranicza kulturowego. Ossowski w swoim studium poświęconym 
jednej z wsi leżących na śląsku Opolskim, która w 1921 roku przy-
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padła Niemcom, a w 1945 roku Polsce, wymienia trzy rodzaje za-
mieszkujących pogranicze polsko-niemieckie Polaków. Polskość ma 
tutaj znaczenie przymiotnikowe i jest cechą stopniowalną (za: Lisie-
cki 2009, 67). W pracy Ossowskiego mówi się również o Polakach 
w sensie rzeczownikowym, który denotuje Polaków pochodzących 
z innych niż pogranicze regionów, a także o tym, że kategoria etnicz-
na nie musi być dominująca – wśród mieszkańców Górnego śląska 
znajdowali się mieszkańcy, którzy nie utożsamiali się ani z Polaka-
mi, ani z Niemcami – była to kategoria „swojaków” (Lisiecki 2009, 
69). Ponadto określeniu mieszkańca pogranicza polsko-niemieckie-
go jako „Polak” mogło towarzyszyć dodatkowe określenie („wielki”, 
„obojętny”, „skłaniający się ku niemieckości”) wprowadzające odpo-
wiednią subkategorię.

O granicach wyznaczających podział między istotnymi w danej 
sytuacji kategoriami, o granicach między „swoimi” a „obcymi” pi-
sali również Simmel i Znaniecki. Ich spostrzeżenia na temat mecha-
nizmów wyznaczania granic, które z jednej strony są w danej sytua-
cji stałe i  jasno określone, z drugiej w różnych sytuacjach odnoszą 
się do różnych kategorii i stąd w każdym nowym kontekście inaczej 
porządkują rzeczywistość społeczną, wydają się dziś bardzo istotne 
i aktualne.

Simmel: obcy jako ktoś pochodzący z innego kręgu

Główną tezą na temat obcości stawianą przez Simmla jest założe-
nie, że obcy należy do danej grupy, jest z jej członkami w pewnych 
kontaktach i być może posiada podobne do nich cechy, jednak tym, 
co go odróżnia, jest to, że nie jest on związany z  grupą od same-
go początku jej trwania. W tym rozumowaniu „jako członek grupy 
obcy jest jednocześnie daleki i bliski […]. Cudzoziemiec [czyli inaczej 
obcy11 – J. K.] – obce ciało – jest mimo to organicznym członkiem 
grupy, żyjącym w jej obrębie na szczególnych warunkach. Nie sposób 

11 W języku niemieckim „cudzoziemiec” i „obcy” tłumaczy się za pomocą tego sa-
mego słowa der Fremde. Podobnie jest zresztą w języku francuskim ze słowem 
étranger.
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jednakże tej swoistej pozycji określić inaczej niż mówiąc, że stano-
wi ona pewną mieszaninę bliskości i dystansu” (Simmel 2005, 304). 
Żeby o kimś powiedzieć, że jest obcy, trzeba jakoś go znać, w czym 
pomaga ulokowanie w tej samej fizycznej przestrzeni. „Mieszkańcy 
Syriusza nie są dla nas właściwie obcy” – pisze Simmel (2005, 300). 
Niemiecki socjolog za obcego uważa każdego, kto pomimo tej prze-
strzennej bliskości, jest „daleki” w  sensie społecznym. Obcość nie 
jest bowiem dla Simmla (2005a, 300) równoznaczna z oddaleniem 
mierzonym w metrach: „[…] oddalenie w obrębie stosunku oznacza,  
że osoba bliska jest daleko, obcość zaś, że blisko znajduje się osoba 
daleka”.

Specyfika relacji opisanej przez Simmla wynika zarówno z obiek-
tywnych cech obcego, jak i subiektywnych ocen grupy, która decydu-
je o tym, które z obiektywnie rozpoznawalnych kryteriów ostatecznie 
obcość wyznaczają. Zajmijmy się najpierw obiektywnymi czynnika-
mi. Ponieważ obcy pojawia się w zbiorowości w pewnym momencie 
(obcy jest kimś, kto przybył i pozostał), posiada on atrybuty odzie-
dziczone po okresie, kiedy ze zbiorowością nic go nie łączyło. Jak 
ujmuje to położenie Simmel (2005, 300), „tkwi on [obcy – J. K.] 
w przestrzennie – czy też jakoś inaczej – określonym kręgu. Jednak-
że istotnym wyznacznikiem jego pozycji jest fakt, że nie należy on od 
początku do tego kręgu, że wnosi jakości niebędące i niemogące być 
rdzennymi właściwościami tego kręgu”. W obcym zbiorowość widzi 
zaś przede wszystkim te cechy, które go wyróżniają, gdyż przymioty 
będące wspólne zbiorowości i obcemu są zbyt powszechne i przysłu-
gują bardzo wielu kręgom (Simmel 2005, 304). Stąd, według Simmla 
(2005, 303), „obcy jest nam bliski o tyle, o ile odczuwamy wspólne 
nam i jemu podobieństwo cech narodowych, społecznych, zawodo-
wych czy też ogólnoludzkich. Natomiast jest nam daleki o tyle, o ile 
te wspólne cechy nie obejmują tylko nas, o ile wiążą nas tylko dlate-
go, że w ogóle wiążą bardzo wielu”. 

Cechy dystynktywne i związki z  innymi zbiorowościami unie-
możliwiają osiągnięcie przez obcego statusu pełnoprawnego członka 
grupy. Z tych dwóch powodów obcy nie jest dopuszczony do wszyst-
kich wymiarów społecznej bliskości (a mówiąc jaśniej: ponieważ po-
siada właściwości nierdzenne dla rozpatrywanego kręgu, z pewnych 
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fragmentów życia zbiorowego jest wykluczony). „Cudzoziemiec jest 
elementem szerszej grupy […], elementem, którego pozycja we-
wnętrzna oraz pozycja jako członka grupy obejmuje zarazem mo-
ment wykluczenia”, konstatuje Simmel (2005, 300). Na myśl przy-
chodzi w tym momencie sytuacja wielu Francuzów, których rodzice 
urodzili się poza Francją. Pomimo przynależności do tej samej kate-
gorii politycznej (którą we Francji jest „naród”) wciąż są uważani za 
obcych przez zwolenników takich partii jak Front Narodowy Marine 
Le Pen ze względu na pewne cechy wyglądu i (często hipotetyczne) 
utrzymywanie relacji z rodziną w kraju pochodzenia. 

Jeśli chodzi o  subiektywne czynniki decydujące o  traktowa-
niu jednych jako obcych, a  innych jako nieobcych, wydają się one 
dla Simmla oczywiste. Obcym jest dla niego ten, kto jest za takie-
go uważany. W nowoczesnym świece opisywanym przez Simmla – 
w świecie, który okazuje się bardzo podobny do naszego – wszystkie 
jednostki przynależą do różnego rodzaju kręgów, ale jedynie przyna-
leżność do niektórych z nich sprawia, że będą one uważane za obce. 
Dlatego, „także na gruncie stosunków osobistych, obcy niezależnie 
od swego uroku i znaczenia, dopóki uważany jest za obcego, dopóty 
w odczuciu innych pozostanie cudzoziemcem, »osobą bez własnego 
miejsca«” (Simmel 2005, 301). Odnosząc te uwagi do społeczeństwa 
francuskiego, pewne kryteria mogą być ważniejsze od innych (dla 
Frontu Narodowego: pochodzenie, kolor skóry, religia), co pozwala 
hierarchizować różne grupy migrantów, przez co niektórzy są uwa-
żani za obcych niezależnie od stopnia ich akulturacji.

Simmel w  swoim tekście (2005) zajął się obcością rozumianą 
jako szczególny rodzaj stosunku społecznego. Przypomina jednak, 
że istnieje także taki typ obcości, który „z góry wyklucza […] wspól-
notę na gruncie tego, co ogólne, co łączy różne kategorie” (Simmel 
2005, 304). Wówczas obcość, rozumiana zapewne jako forma izola-
cji społecznej i przestrzennej, nie ustanawia żadnej relacji; nie jest, 
jak twierdził Simmel, stosunkiem pozytywnym, polega na braku ja-
kiegokolwiek stosunku, a tak ujmowany obcy nie jest członkiem da-
nej grupy i dlatego tak rozumiana obcość nie stała się przedmiotem 
badań Simmla (Simmel 2005, 304).
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Znaniecki: obcość wyznaczana przez warunki sytuacji

Zdaniem Lisieckiego (2009, 41) Simmel i Znaniecki stosowali po-
dobny, humanistyczny punkt widzenia na kategorię obcego. Zna-
niecki w Studiach nad antagonizmem do obcych (1931, 18–19) pisze 
nawet, że Simmel w swej pracy na temat kategorii obcego zastoso-
wał postulowany przez polskiego socjologa współczynnik humani-
styczny, choć inaczej go nazwał. W opinii autora Wstępu do socjolo-
gii Simmel, mimo że wskazał na główną rolę zbiorowej świadomości 
w odróżnianiu swoich od obcych, doszedł do wniosków „błędnych”, 
przyjmując (choć można by dyskutować, czy taka interpretacja teks-
tu Simmla jest słuszna), że obcy jest członkiem danej grupy czy spo-
łeczności rozumianej jako wspólnota duchowa. Tymczasem dla 
Znanieckiego (1931, 19) „chodzi tu zawsze tylko o względne i ogra-
niczone współuczestnictwo, nie o całkowitą i trwałą wspólnotę”.

Znaniecki uważał obcość za cechę względną, nie zaś za taką, któ-
ra wynika z różnych właściwości grupy i obcego. Sam brak wspól-
nej przynależności grupowej czy brak styczności społecznych mię-
dzy ludźmi nie wystarcza, aby mówić, że jacyś ludzie są dla siebie 
obcy (Znaniecki 1931, 11–13 i 19–21). Żeby to stwierdzić, koniecz-
ne jest zastosowanie współczynnika humanistycznego: „Częstokroć 
musimy zbadać, czy sama ta jednostka, mając z tymi ludźmi do czy-
nienia (osobiście, czy wraz z innymi jako członek grupy) uważa ich 
za swoich, czy za obcych” (Znaniecki 1931, 10–11). Jak wyjaśnia to 
na przykładzie współczesnych mu Stanów Zjednoczonych: „Murzy-
nem jest, kto uchodzi w danem środowisku za Murzyna, białym – 
kto uchodzi za białego. Otóż osobnik, który wśród białych uchodził 
za białego, w razie wykrycia, że ma przemieszkę krwi murzyńskiej, 
może być natychmiast zakwalifikowany jako Murzyn, choć cechy 
jego osobiste się nie zmieniły, ani obiektywnie, ani w doświadczeniu 
białych” (Znaniecki 1931, 14–15).

Definicja obcości jest przez Znanieckiego wyłożona jasno i moż-
na ją podzielić na dwie części. W pierwszej sugeruje on wpływ kon-
tekstu (por. Kłoskowska 2005, 126) na zmienne postrzeganie tej sa-
mej osoby raz jako obcej, raz jako nieobcej:
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Obcym w odniesieniu do badanej jednostki lub gromady są ci, i  tyl-
ko ci, których ta jednostka lub gromada doświadcza jako obcych. Po-
nieważ zaś ci sami ludzie lub podobni ludzie czasem mogą być, czasem 
nie doświadczani jako obcy, więc obcość to nie jest cecha bezwzględ-
na, przysługująca stale temu samemu człowiekowi lub powszechnie 
tej samej klasie ludzi, lecz cecha względna, którą ten sam człowiek lub 
ta sama klasa ludzi niezależnie od swych modyfikacji może posiadać 
w pewnych warunkach, nie posiadać w innych (Znaniecki 1931, 18).

Przykładem potwierdzającym tę tezę jest sytuacja, jaka zaistniała 
w Poznaniu po I wojnie światowej, kiedy dla żyjących w tym mieście 
Polaków dawni obcy (wedle kryterium narodowego), czyli Niem-
cy, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości przestali być obcymi, 
a  jako takich (wedle nowego kryterium, którym stały się obyczaje 
i kultura polityczna) zaczęto traktować przybywających do Pozna-
nia Polaków z innych byłych zaborów (Znaniecki 1931, 16–17 i 27–
28; por. Lisiecki 2009, 44–45). Następny przykład, wyjaśniający tak-
że casus poznański, również wart jest przytoczenia:

Dziś członkowie innego narodu są obcymi w styczności z „naszym” na-
rodem, gdy działalność ich wkracza na teren „naszych” wartości na-
rodowych; lecz jeżeli część członków każdego z dwóch narodów nale-
ży do tego samego kościoła i odbywa się zjazd religijny, w ramach tego 
zjazdu innonarodowi uczestnicy są swoimi na podłożu wspólnej przy-
należności kościelnej, natomiast innowyznaniowi przedstawiciele tego 
samego narodu przedstawiają nam się jako obcy, jeżeli wtrącać się za-
czną do spraw „naszego” zjazdu, nie podzielając jego wartości (Znanie-
cki 1931, 24).

Przy drugiej części definicji obcego konieczne jest uwzględnienie 
tego, czym dla Znanieckiego są wartości. Działania jednostek krzy-
żują się według autora Chłopa polskiego w miejscu, w którym dana 
wartość, wchodząca w sferę działającego podmiotu, jest jednocześ-
nie przedmiotem działania drugiego podmiotu (Znaniecki 1931, 
21). Obcość zależy od tego, czy wyrażane w działaniu znaczenie tej 
danej wartości pokrywa się ze znaczeniem, które nadało tej samej 
wartości działanie drugiego człowieka. Jeśli wartość jest tak samo 
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definiowana w działaniu obu jednostek, wówczas ich styczność do-
konuje się w  ramach wspólnego układu wartości i  uczestniczące 
w tym procesie jednostki nie postrzegają siebie nawzajem jako obce. 
Inny podmiot jest widziany jako obcy jedynie wtedy, „gdy zachodzi 
między nimi styczność społeczna na podłożu rozdzielnych układów 
wartości” (Znaniecki 1931, 22).

Jeśli zatem w cechach takich jak 1) brak przynależności do tej 
samej grupy (kategorii), 2) brak częstych styczności i  3) kulturo-
wa bądź naturalna odmienność upatruje się często doświadczania 
obcości, to w  ujęciu Znanieckiego jest tak dlatego, że „tam, gdzie 
występuje jedna z wymienionych okoliczności, styczności społecz-
ne między podmiotem a  przedmiotem częściej na ogół zachodzą 
na podłożu układów rozdzielnych niż wspólnych” (Znaniecki 1931, 
23). Żadna z  tych trzech cech nie powoduje obcości, jeśli w parze 
z nimi nie idzie różne postrzeganie włączonych w interakcję warto-
ści. Podzielanie zaś tych samych definicji może wynikać jedynie ze 
wspólnego, wzajemnego doświadczania się podmiotów (Znaniecki 
1931, 25). Znaniecki (1931, 26–27) wyjaśnia to w ten sposób:

Tak więc jako „obcych” doświadczamy ludzi, mówiących niezrozumia-
łym dla nas językiem albo też rozmawiających między sobą o sprawach 
nam nieznanych i zupełnie nas nieobchodzących; ludzi, których zasta-
jemy przy wykonywaniu jakiegoś rytuału społecznego lub religijne-
go, posiadającego widocznie dla nich ważne dodatnie znaczenie, dla 
nas jednak niepojętego lub ujemnego; ludzi, reagujących na aktualne 
zdarzenia w  sposób wykazujący, że uznają oni normy postępowania, 
których my nie uznajemy; ludzi, którzy wierzą w  dogmaty, niebędą-
ce dogmatami dla nas; ludzi, którzy zajmują się działalnością kultural-
ną w dziedzinie, o której nic nam nie wiadomo; ludzi ubranych w strój, 
jakiego ani my sami, ani nasi bliscy nigdy nie nosili, mieszkających, je-
dzących tak, jak myśmy nigdy nie mieszkali lub nie jedli itd.

Warunkiem postrzegania kogoś jako obcego jest więc zaistnienie 
sytuacji, w  której ludzie, doświadczając swej wzajemnej obecno-
ści, zdają sobie sprawę, że wartości, które w tej sytuacji angażują ich 
działanie, są przez nich różnie pojmowane. Z definicji więc określo-
ny podmiot nie będzie postrzegany przez drugi podmiot jako obcy, 
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jeśli dany obiekt będzie wartością (w rozumieniu Znanieckiego) tyl-
ko dla jednego z nich, a dla drugiego pozostawać będzie rzeczą (tak-
że w ujęciu Znanieckiego).

Podsumowując, można powiedzieć, że „obcość nie sprowadza 
się jedynie do obiektywnych różnic. U podstaw zarówno »swojsko-
ści«, jak i »obcości« leży subiektywne postrzeganie i wartościowa-
nie różnic” (Smolarkiewicz 2007, 389). Negatywne wartościowa-
nie w danej sytuacji jakiejś cechy (takiej jak pochodzenie, odmienne 
przekonania, ale i cechy takie jak leworęczność, kolor włosów, posia-
danie pewnych przywilejów itd.) naznacza posiadającą ją osobę zna-
mieniem obcości. Obcość nie oznacza przy tym braku kontaktów, 
ale brak takiego umiejscowienia w strukturze społecznej, które było-
by uznane przez innych jako normatywne, wpisane w obowiązujący 
w grupie porządek społeczny.

Znajdowanie się kogoś, jakiejś grupy poza granicą „My” może 
wywoływać różne postawy. Zugmunt Bauman zaznacza, że obcy 
jest kimś ambiwalentnym, kto jednocześnie podnieca i przestrasza. 
W odniesieniu do obcych spotykanych w przestrzeni miejskiej pisze 
on (1997, 158) następująco: 

Ambiwalencja uczuć podsycanych przez warunki życia miejskiego od-
bija się, jakby w lustrze, w wieloznaczności postaci Obcego. Obcy ma 
dwa oblicza. Jedno podnieca i uwodzi obietnicą, jaka kryje się w każdej 
tajemnicy (Bech powiedziałby o sex-appealu; obcy jest sexy), zapowia-
da niedoświadczane jeszcze rozkosze, nie domagając się w zamian żad-
nych zobowiązań lojalności […]. Druga twarz jest również tajemnicza – 
ale tajemnica, jaka się na niej maluje, jest tym razem ponura, groźna 
i obezwładniająca. Obie twarze są na wpół widoczne, zamazane, gosz-
czą w polu widzenia zbyt krótko, by się im dobrze przyjrzeć i by pierw-
sze wrażenie poddać próbie.

Następny rozdział – poświęcony identyfikacjom narodowym – ma 
na celu ukazanie, jak w praktyce ludzie wyznaczają granice między 
kategoriami jednego rodzaju, jakie argumenty uważają za istotne, 
aby kogoś włączyć w obręb danej zbiorowości społecznej.



rozdział 2
Identyfikacje narodowe jako przykład  

identyfikacji społecznych

Pojedyncze identyfikacje i argumenty identyfikacji można pogrupo-
wać, wskazując, do jakiego fragmentu społecznej rzeczywistości się 
odnoszą. I tak na przykład „Tomasz jest Polakiem”, „Jestem Francuz-
ką”, „Jestem Algierczykiem i Francuzem” to identyfikacje narodowe, 
a „Marcin jest katolikiem”, „Azouz jest muzułmaninem” i „Kasia jest 
buddystką” to identyfikacje religijne. Wypowiedzi: „Pracuję w szko-
le”, „Sprzątam w  biurze” i  „Sprzedaję samochody” w  danej sytua-
cji mogą posłużyć jako argumenty za identyfikacjami zawodowymi, 
a „Całe życie spędziłam na Jeżycach”, „Urodziłem się w Poznaniu” 
czy „Mieszkam w  Paryżu” – jako argumenty identyfikacji z  prze-
strzenią i  ze zbiorowością zajmującą daną przestrzeń. Decydujące 
znaczenie w wyborze argumentu i nazwy kategorialnej identyfikacji 
odgrywa definicja sytuacji, a ten sam argument może uzasadniać – 
w zależności od sytuacji i motywacji podmiotu identyfikacyjnego – 
różnorodne czynności identyfikacji. 

Identyfikacje narodowe to takie identyfikacje społeczne, które 
odwołując się do specyficznych argumentów, włączają identyfikowa-
ny podmiot do kategorii osób należących do określonego, posiada-
jącego swą nazwę narodu. Tytuły ukazujących się co roku publikacji 
naukowych poświęconych tożsamości pokazują, jak wiele teoretycz-
nych i empirycznych inspiracji dostarczają ciągle w tym względzie 
badania identyfikacji narodowych różnych zbiorowości ludzkich. 
To, że problematyka poczucia przynależności narodowej stanowi 
istotny element naukowego i  politycznego dyskursu tożsamościo-
wego, jest zauważane nawet przez tych badaczy, którzy kwestionują 
zasadność wyodrębniania socjologii narodu jako osobnej subdyscy-
pliny (zob. Szacki 2004, 55). Nietrudno bowiem zgodzić się z Woj-
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ciechem J. Bursztą (2009, 20), kiedy twierdzi, że „dyskurs zognisko-
wany na pojęciu narodu nadal dostarcza modelowej wykładni, co to 
znaczy mieć tożsamość i przynależeć do terytorium”. Przynależność 
narodowa i  świadome uczestnictwo w  zbiorowym życiu własnego 
narodu są więc wciąż traktowane jako ważny punkt odniesienia wie-
lu ludzkich działań i jako takie mogą stanowić – i niejednokrotnie 
tak jest – jedne z  podstawowych elementów tożsamości. Ów ele-
ment, aspekt tożsamości, zwany tożsamością narodową można zde-
finiować jako specyficzny zbiór przekonań, postaw i emocji uświa-
damiany przez poszczególnych członków dzięki odczuwanej przez 
nich wzajemnej więzi, doświadczanej w uczestnictwie w działaniach 
zbiorowości narodowej (Bokszański 2004, 103). 

To, jakie argumenty uzasadniają utożsamienie jednostki z  da-
nym narodem, wiąże się z  tym, jaką definicją tego narodu posłu-
guje się podmiot identyfikujący. Podmiotem identyfikującym może 
być w tym przypadku zarówno naród rozumiany jako podmiot zbio-
rowy posługujący się określoną nazwą i określający swe społeczne 
granice, a także państwo traktowane jako instytucja polityczna lub 
polityczne przedstawicielstwo określonej wspólnoty narodowej, jak 
i każdy człowiek lub grupy ludzi uważających się lub nie za przedsta-
wicieli tego narodu. W literaturze socjologicznej odróżnia się kate-
gorię narodu od kategorii społeczeństwa, kategorii klasy społecznej 
i kategorii państwa (zob. Rybicki 1983; Górski 1986, 285–286; Pa-
leczny 2004, 68), przypisując im oddzielne definicje. Z drugiej strony 
„naród”, podobnie jak „tożsamość”, nie jest tylko pojęciem analitycz-
nym, ale jest również pojęciem praktycznym (Szacki 1994, 54; Bru-
baker, Cooper 2000, 4–6), towarzyszącym jednostkom na co dzień 
w procesach identyfikacyjnych. Wynika z tego fakt, że kategoria na-
rodu może być i często jest, także w badaniach empirycznych, z jed-
nej strony z wcześniej wymienionymi kategoriami łączona, z drugiej 
im przeciwstawiana, zależnie od kontekstu historycznego, politycz-
nego i ideologicznego, narzucającego określone definiowanie poję-
cia „narodu”.

Często podkreśla się, nawiązując do podziału, który zapropo-
nował Friedrich Meinecke, że narody jako podmioty zbiorowe de-
finiują siebie przede wszystkim na dwa sposoby (Bokszański 2004, 
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113; 2006, 40–41; Gajda 2008, 15). Pierwsze z nich są określane jako 
narody „etniczne” lub „kulturowe”. Budują one swą tożsamość na 
przekonaniu o wspólnym pochodzeniu, współdzieleniu wzorów za-
chowań kulturowych i  dziedziczności przynależności narodowej. 
Mówiąc o narodach „etnicznych” i „kulturowych”, ma się na myśli 
kulturę w  sensie dystrybutywnym (Golka 2007, 39). Przez etnicz-
ność rozumiemy zaś, za Anthonym Giddensem (2006, 207), takie 
praktyki kulturowe i zapatrywania danej społeczności, które odróż-
niają ją od innych społeczności: „Członkowie grup etnicznych czu-
ją się kulturowo różni od innych grup społecznych i tak też są przez 
inne grupy postrzegani. Grupy etniczne różnią się pod wieloma 
względami, ale najważniejszymi są zazwyczaj język, historia lub po-
chodzenie (prawdziwe bądź legendarne), religia oraz strój i ozdoby”. 
Dla Giddensa (2006, 207–208) etniczność jest zjawiskiem społecz-
nie wytwarzanym i atrybutem wszystkich członków danego społe-
czeństwa, nie zaś – jak niekiedy błędnie się sądzi – tylko pewnych jej 
segmentów, np. etnicznych grup mniejszościowych. Przykładem na-
rodów „etnicznych” są Polacy, Węgrzy, a także Algierczycy. Narody 
definiujące się w odmienny sposób niż narody „etniczne” i „kulturo-
we” są nazywane „politycznymi”, „państwowymi” lub „obywatelski-
mi”. Przykładają większą wagę do wspólnoty prawa i instytucji po-
litycznych, a także do przyjmowanych w danym państwie koncepcji 
poczucia przynależności i funkcjonowania życia społecznego. Przy-
kładem narodów „politycznych” są Francuzi (Brubaker 1994). Każdy 
naród w inny sposób wyznacza własne granice społeczne, co samo 
w sobie może być przedmiotem ciekawych analiz. Przykładowo, Jó-
zef Chałasiński (1968, 28) twierdzi, że „w amerykańskim nation jest 
stosunkowo więcej treści politycznej niż we francuskim nation, a we 
francuskim nation nie ma tego utajonego przeciwstawienia narodu 
i państwa, jakie jest w polskim pojęciu narodu”. 

W  „etnicznej” koncepcji narodu państwo jest jedynie narzę-
dziem oddanym do dyspozycji narodu, realizującym jego zbioro-
we cele. Państwo jednak nie jest konieczne, aby można było o naro-
dzie mówić. W przypadku, gdy naród nie posiada własnego państwa, 
naród dąży do tego, aby takie polityczne narzędzie sobie zapewnić. 
O  ile „etniczne” rozumienie narodu w  zasadzie pomija istnienie 
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państw, traktując je jedynie jako pożądaną ewentualność, o tyle „po-
lityczna” koncepcja narodu milczy często na temat istnienia związ-
ków etnicznych w narodzie, a państwo utożsamia z narodem.

Tabela 1. Ekwiwalenty pojęciowe w dwóch koncepcjach narodu

„Etniczna”, „kulturowa”
koncepcja narodu

„Polityczna”, „obywatelska”
koncepcja narodu

narodowość etniczność  
(kultura w wąskim rozumieniu)

obywatelstwo narodowość (nationalité)

postawa obywatelska obywatelskość (citoyenneté)

Opracowanie własne na podstawie cytowanych w rozdziale źródeł

W świetle wyników badań przedstawionych przez Zbigniewa Bokszań-
skiego (2004) narodami etniczno-kulturowymi są Polacy i Węgrzy, 
narodami państwowo-obywatelskimi są zaś Holendrzy i  Szwedzi. 
Ten sam autor (Bokszański 2004) przekonuje, że można odnaleźć 
wiele empirycznych dowodów na to, że podziałowi na narody kul-
turowe i obywatelskie odpowiada inne rozróżnienie, mianowicie na 
narody nowoczesne (tutaj: Polacy i Węgrzy) i ponowoczesne (Holen-
drzy i Szwedzi). Trzeba jednak pamiętać, że tego rodzaju typologie 
odnoszą się do Weberowskich typów idealnych, postaw reprezento-
wanych w określonym historycznym kontekście przez większość, nie 
zaś ogół, danej zbiorowości narodowej (Bokszański 2006, 40). Ni-
gdy bowiem nie jest tak, że naród jako całość hołduje tylko jednym 
wartościom, zupełnie ignorując drugie. Naród jako wspólnota no-
woczesna ma złożoną strukturę etniczną i klasową, składa się z wie-
lu mniejszych zbiorowości o  różnych interesach, habitusach i  po-
tencjałach społecznych, kulturowych i materialnych (Rybicki 1983, 
497). Stąd wchodzące w skład narodu grupy zazwyczaj na swój spo-
sób pojmują więzi narodowe, dysponują odmiennymi hierarchia-
mi wartości konstytuujących naród i posługują się różnymi defini-
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cjami „prawdziwych” członków wspólnoty narodowej (Górski 1986, 
288–289). Odrębność, a niekiedy nawet nieprzystawalność, poszcze-
gólnych koncepcji tożsamości narodowej wynika z tego, że „odsyła-
ją [one] do różnych treści świadomości zbiorowej, inaczej pojmując 
drogi powstawania tożsamości narodowej, odmiennie postrzega-
jąc jej funkcje i  sposoby manifestowania się w  życiu społecznym”  
(Bokszański 2007, 109). 

Przykładem współczesnych konfrontacji różnych wizji narodu 
są dyskusje o miejscu imigrantów i  ich dzieci w danej wspólnocie 
narodowej – toczone we Francji i we wszystkich czterech przywo-
ływanych wcześniej państwach, w których argumenty na rzecz na-
rodu „obywatelskiego” ścierają się z tymi propagującymi ideę naro-
du „etnicznego”. 

Wprawdzie rozróżnienie wyprowadzane od Meineckego okazu-
je się przydatne w wielu analizach socjologicznych, to jednak odwo-
łuje się ono do dystrybutywnego rozumienia kultury i sugeruje ko-
nieczną przeciwstawność pojęć takich jak „kultura” i „państwo”, czy 
„etniczność” i „obywatelskość”. W pracy tej przyjęto natomiast atry-
butywne znaczenie terminu „kultura” (zob. Golka 2007, 39), które 
odnosi się zarówno do jednych, jak i drugich narodów, obejmując 
elementy „etniczne” oraz „obywatelskie”. Wybór atrybutywnej defi-
nicji kultury pozwala wziąć pod uwagę różne, wynikające z odmien-
nych tradycji, argumenty identyfikacji narodowych. W tym ujęciu 
każdy naród jest wspólnotą kulturową, niezależnie od tego, jakie 
wartości kulturowe jej członkowie uznają za konstytutywne, nie-
zbędne dla jej trwania. Pośród wartości kulturowych, wykształco-
nych w toku długotrwałego i wpisanego w tradycję funkcjonowania 
danej grupy narodowej, znajdują się oczywiście szacunek dla obo-
wiązującego porządku prawno-instytucjonalnego czy wzory zacho-
wań i cnót obywatelskich – szczególnie bliskie narodom „obywatel-
skim” (za jakie uważa się republikańską Francję), ale także określone 
i cenione przez narody przywiązujące większą wagę do innych war-
tości (wymieńmy tu Polskę, Niemcy – czerpiące idee jedności naro-
dowej z epoki romantyzmu, ale także Algierię). 

Uważa się, że etniczność i państwowość to dwa filary, na któ-
rych może być budowana wspólnota narodowa. Każdy z tych dwóch 
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elementów wystarcza zatem, aby powiedzieć, że zbiorowość iden-
tyfikująca się jako naród jest narodem. Identyfikacje narodowe po-
szczególnych ludzi, czyli ich świadome i subiektywne poczucie wię-
zi z danym narodem, mają przy tym charakter decydujący nie tylko 
o ich jednostkowej przynależności narodowej, ale także o egzysten-
cji narodu, gdyż brak jednostek utożsamiających się z  danym na-
rodem oznacza, że naród ten nie istnieje. Przyjmując to kryterium, 
można więc powiedzieć, że istnieje naród kataloński, szkocki czy ślą-
ski, ponieważ członkowie tych wspólnot etnicznych uważają się za 
narodowe, choć funkcjonują one w ramach państwa hiszpańskiego, 
brytyjskiego i polskiego. Istnieje również naród hiszpański, brytyj-
ski, polski, a także francuski, algierski czy amerykański. Ich powsta-
nie warunkowały w  dużej mierze względy polityczne i  posiada-
nie wspólnych militarnych, politycznych i gospodarczych wrogów, 
z czasem umocniła je wspólnota języka i obyczajów – dziś ktoś, iden-
tyfikując się jako „Polak”, może argumentować to utożsamienie pol-
skim obywatelstwem lub przynależnością do kultury polskiej.

Można wyróżnić dwie zasadnicze sytuacje, w  których pojawia 
się kwestia mniejszości narodowej. W pierwszej dzieje się tak, gdy 
członkowie jakiejś wspólnoty narodowej zamieszkują państwo, któ-
rego nie są obywatelami. Przykładem takiej mniejszości narodowej 
są Algierczycy posiadający obywatelstwo algierskie, ale większość 
życia spędzający we Francji. Związana z  migracją ponowna socja-
lizacja w kraju przyjmującym, życie w nowych warunkach kulturo-
wych i odgrywanie nowych ról społecznych może powodować wy-
stępowanie w takiej sytuacji podwójnej identyfikacji narodowej lub 
zastąpienie pierwotnej identyfikacji nową, wtórną, dla której ar-
gumentem będzie, częściowe chociażby, przyjęcie przez jednostkę 
wcześniej obcej kultury.

Drugi rodzaj mniejszości narodowych spotykamy w sytuacjach, 
gdy ludzie zamieszkują państwo, którego wprawdzie są obywatelami, 
a które jednak stanowi według nich polityczną reprezentację obce-
go, a nie ich własnego, narodu. Przykładów dostarczają z jednej stro-
ny narody bez własnego państwa (Katalończycy w Hiszpanii, Szko-
ci w Wielkiej Brytanii, Polacy w XIX wieku w granicach Prus, Rosji 
i Austro-Węgier, Kurdowie w Iraku, Iranie i Turcji), z drugiej auto-
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chtoniczni mieszkańcy obszarów znajdujących się na terenie pań-
stwa, które odwołuje się do tradycji obcego narodu (Niemcy na 
Opolszczyźnie, Polacy na Wileńszczyźnie). Za członków tak rozu-
mianej mniejszości narodowej można uważać także potomków imi-
grantów identyfikujących się z  narodem i  państwem narodowym 
ich rodziców (np. Polacy, Włosi, Irlandczycy, Brytyjczycy w Stanach 
Zjednoczonych). Podobnie jak w pierwszym rodzaju sytuacji rów-
nież tutaj nierzadko zdarza się, że przedstawiciele mniejszości na-
rodowej mają podwójne identyfikacje narodowe: w pewnych sytua-
cjach utożsamiając się z jednym narodem, w innych zaś z drugim, 
zmieniając ich hierarchie ważności, uważając je raz za równoległe, 
innym razem jedną za specjalną kategorię drugiej (część ślązaków 
uważa, że są Niemcami, inni, że są Polakami, jeszcze inni, że są po 
prostu ślązakami).

Należy w tym miejscu odróżnić mniejszość narodową od mniej-
szości bądź grupy etnicznej, co również nie jest łatwe, oba pojęcia, 
podobnie jak „naród” i „tożsamość”, mają bowiem walor „praktycz-
ny”. W tej pracy uznaje się, że grupa etniczna, tak jak naród „etnicz-
ny”, jest wspólnotą kulturową w  wąskim rozumieniu, jednak taką, 
która nie dąży (lub nie ma ku temu wystarczających środków) do 
własnej, odrębnej reprezentacji państwowej. Przyjęto, że grupy et-
niczne mogą uważać się albo za kulturowo odrębne wobec domi-
nujących grup narodowych (np. Romowie w różnych krajach euro-
pejskich czy łemkowie w Polsce), albo – i wówczas, gdy wspólnota 
kulturowa jest bardzo bliska, mogą być zwane również grupami re-
gionalnymi czy etnograficznymi – za wchodzące w  skład szerszej 
zbiorowości narodowej. Przykładem tej drugiej możliwości są gó-
rale podhalańscy i Kaszubi w Polsce (Markowski 2004, 61). Ujawnia 
ona ważną cechę wspólnoty narodowej, mianowicie naród nie jest 
nigdy poszczególną grupą etniczną: jest złożoną strukturą społecz-
ną, strukturalnie wyższego rzędu niż grupa etniczna (Rybicki 1983, 
489). Narody stanowią natomiast część szerszych formacji kulturo-
wych, czyli cywilizacji (zob. Paleczny 2004). 

Narody jako podmioty zbiorowe, a także poszczególne jednost-
ki będące ich członkami, odwołują się, choć z różnym natężeniem 
i częstością, do „etnicznych” lub „politycznych” definicji wspólnoty 
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narodowej. Z tego względu istnieją różne argumenty uzasadniające 
identyfikację jakiegoś człowieka z konkretnym narodem. Warto przy 
tym zaznaczyć, że owe zróżnicowane kryteria przynależności naro-
dowej, po pierwsze, są ustalane nie przez jednostkę, ale przez wspól-
notę narodową (Górski 1986, 278), po drugie zaś, mogą być obiek-
tywne lub fałszywe (Górski 1986, 289). Przywiązanie jednostki do 
konkretnych identyfikacji i argumentów je popierających jest ujawnia-
ne przez nią w konkretnych sytuacjach, choć powstanie identyfikacji ma 
wyraźnie społeczną genezę, o czym traktowały wcześniejsze rozdziały 
tej pracy. Motywy wyrażenia przez jednostkę konkretnej identyfika-
cji narodowej, etnicznej, państwowej i  innej są różnorodne; ogra-
niczmy się tu jedynie do stwierdzenia, że mogą być jawne lub ukry-
te, uświadomione bądź nie, a także autoteliczne lub instrumentalne – na 
temat instrumentalizacji manifestowania etniczności w  społeczeń-
stwach wielokulturowych pisze m.in. Bokszański (2008, 26–27). 

Za najważniejsze argumenty identyfikacji narodowych należy 
uznać (za: Rybicki 1983; Górski 1986; Bokszański 2008; Paleczny 2008; 
Zielińska, Leszkowicz-Baczyńska 2009; Budyta-Budzyńska 2010):

1) znajomość kultury narodowej;
2) obywatelstwo państwa narodowego i przejawianie cnót oby-

watelskich;
3) zamieszkiwanie terytorium uznawanego przez naród za 

własne;
4) odczuwanie więzi z narodem, z  jego symbolami i  ideologią 

narodową;
5) bycie potomkiem osób należących do narodu;
6) posiadanie cech uważanych za narodowe.
Każdy z  wymienionych argumentów stanowi w  istocie zespół 

różnych uzasadnień i  zasługuje na chociażby krótkie omówienie. 
Warto najpierw przypomnieć, że każdy argument może uzasadniać 
więcej niż jedną identyfikację, stąd są one traktowane tutaj jako je-
dynie możliwe do wykorzystania przez podmiot identyfikujący 
(może zdarzyć się np., że przynależność państwowa, o której mowa 
w punkcie 2, będzie wykorzystana przez podmiot jedynie jako argu-
ment identyfikacji z instytucją państwa, nie zaś z samym narodem 
przez to państwo reprezentowanym).
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Znajomość kultury narodowej

Po pierwsze, znajomość kultury narodowej, czyli walencja kultu-
rowa w ujęciu Antoniny Kłoskowskiej (2005, 111–112), jest konse-
kwencją przebywania z  przedstawicielami danego narodu i  obco-
wania z wytworami ich narodowej kultury. „[…] naród i kultura to 
dwie strony tej samej ludzkiej rzeczywistości; [a] naród jest naro-
dem dzięki kulturze, jaką wytworzył” – podkreślał Józef Chałasiński 
(1968, 24). Istnienie wspólnoty kulturowej ogniskuje działania spo-
łeczne członków narodu wokół określonego zasobu symboli trakto-
wanych jako dziedzictwo tej grupy (Górski 1986, 276). 

W polskiej tradycji socjologicznej, reprezentowanej przez Bro-
nisława Malinowskiego, Floriana Znanieckiego, Józefa Chałasiń-
skiego i  Antoninę Kłoskowską, akcentuje się, że przynależności 
do narodowej wspólnoty kulturowej nie gwarantuje ani uczestni-
ctwo w życiu społecznym (warunek konieczny, choć niewystarcza-
jący), ani w  życiu państwowym (nie jest warunkiem koniecznym, 
zwłaszcza w  sytuacjach, kiedy członkowie narodu są obywatelami 
obcego państwa). „Istotą uczestnictwa w narodzie byłoby tu świa-
dome i  refleksyjne uczestnictwo w sferze kultury i  tradycji wspól-
noty, tj. akceptacja tego, co różni dany naród od innych” – zaznaczał 
Piotr Górski (1986, 278). Dzięki socjalizacji i  internalizacji warto-
ści bliskich danemu narodowi jednostka stopniowo uczy się, jak na 
co dzień świadomie i refleksyjnie uczestniczyć we wspólnocie naro-
dowej, także w sytuacjach, kiedy oddziałują na nią przedstawiciele 
innych kultur. Szczególną rolę w przekazywaniu i upowszechnianiu 
treści i wartości narodowych człowieka odgrywają szkoła, rodzina, 
instytucje polityczne, kulturowe i religijne (Górski 1986, 278). Dzię-
ki wspólnej kulturze pośredniczącej w stosunkach międzyludzkich 
członkowie narodu odczuwają swoistą więź społeczną i mogą wza-
jemnie traktować się jako zintegrowana w wielu działaniach wspól-
nota działająca nie na zasadzie przymusu, lecz dobrowolności i rów-
ności (Górski 1986, 280). Kultura sprawia, że naród, ale także grupę 
etniczną czy cywilizację kulturową, można określić jako Tönniesow-
ską wspólnotę (Paleczny 2004, 68; Dyczewski 2011).
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Istnieje wiele elementów kultury, których znajomość może uza-
sadniać utożsamianie się jednostki z danym narodem (a także z gru-
pą etniczną, która definiuje siebie za pomocą odrębności kulturowej, 
nie zaś państwowej). Do tych elementów należy z pewnością język 
zapewniający członkom wspólnoty narodowej możliwość wzajem-
nego porozumiewania się, a także właściwego jej rozumienia i opi-
sywania świata. Narody mogą uznawać za własny jeden lub więcej 
języków, jak czynią to np. Szwajcarzy, Belgowie czy Kanadyjczycy 
(Rybicki 1983, 490). Języki narodowe lub etniczne należą do tzw. 
rdzennych, centralnych wartości kulturowych (core values w defini-
cji Józefa Smolicza) uważanych za niezbędne dla przetrwania danej 
kultury (Gajda 2008, 15). Wartościami rdzennymi są także prakty-
ki kulturowe, w tym ludowe obyczaje i tradycja, których decydują-
cy wpływ ujawnia się zwłaszcza w przypadkach, kiedy naród wsku-
tek długoletnich podbojów politycznych i kolonizacji porozumiewa 
się w obcym sobie języku (Smolicz 2004, 78). Dotyczy to m.in. Ir-
landczyków mówiących po angielsku, których cechuje także przy-
wiązanie do kolejnego ważnego elementu kultury, czyli do tradycji 
religijnej uważanej często za konstytutywną dla tożsamości dane-
go narodu. Funkcję tę pełni np. katolicyzm tradycyjnie odróżnia-
jący Irlandczyków od ich sąsiadów z Wysp Brytyjskich, a Polaków 
(zwłaszcza w okresie zaborów) od protestanckich w swej większo-
ści Niemców i od prawosławnych Rosjan. Dla narodów mieszkają-
cych w regionie Maghrebu funkcję taką pełni islam potwierdzający 
ich kulturową odmienność od tradycyjnie chrześcijańskich koloni-
zatorów z Europy (por. Paleczny 2008, 88–94).

Obywatelstwo

Ważnym argumentem identyfikacji narodowych jest posiadanie oby-
watelstwa państwa traktowanego jako organizacja polityczna danego 
narodu (Górski 1986, 286). Wielu badaczy, zwłaszcza reprezentują-
cych zachodnią tradycję socjologii, państwo narodowe (nation-state) 
utożsamia z pojęciem narodu (Szacki 2004, 54–55). Przyjmuje się, 
że między narodem a  państwem powinna zachodzić relacja kom-
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plementarności, choć rzeczywiście jest to jedynie postulat, gdyż nie 
zdarza się tak, że obie zbiorowości pokrywają się całkowicie ze sobą; 
istnienie państwa narodowo jednolitego i w dodatku zamieszkiwa-
nego przez wszystkich przedstawicieli danego narodu jest właści-
wie niemożliwe (Rybicki 1983, 494), choć jak wiemy, idea stworze-
nia tak zunifikowanego państwa niekiedy pojawia się w  umysłach 
szowinistycznych ideologów. Uważa się, że historycznie państwo jest 
strukturą starszą niż naród i zanim w Europie w XIX wieku powstały 
w pełni ukształtowane narody, istniały w niej dużo wcześniej, bo już 
w epoce starożytnej, „państwa bez narodów” (Markowski 2004, 59). 
Wskazuje się również, że na skutek ideologii nacjonalistycznej – zarów-
no w dziewiętnastowiecznej Europie, jak i w dwudziesto- i dwudzie-
stopierwszowiecznej Afryce – „państwo bez narodu” przekształciło 
się w państwo narodowe (Markowski 2004, 63). Państwu przypisuje 
się narodotwórczy charakter oraz olbrzymią rolę w konstruowaniu 
i utrwalaniu tożsamości narodowych (Burszta 2009, 31).

Nowoczesność z  jednej strony zbliżyła do siebie naród i  pań-
stwo, umacniając i  mnożąc państwa narodowe, z  drugiej uwydat-
niła różnice między nimi (Rybicki 1983, 502). W dobie globaliza-
cji w państwach zamieszkałych przez różne mniejszości narodowe 
i  etniczne ściera się obecnie tendencja dążąca do „unarodowienia 
państwa” (unifikacja narodowa w ramach jednego państwa, swoisty 
patriotyzm państwowy) z  tendencjami do stworzenia przez kultu-
rowo odmienne grupy (etniczne, narodowe, regionalne) własnego, 
odrębnego organizmu państwowego (Markowski 2004, 61; Piotrow-
ski 2006, 243–244). Obydwie te tendencje, czyli odradzanie się lo-
kalnych, regionalnych, etnicznych i narodowych identyfikacji oraz 
strach państw-narodów przed utratą jednolitej, homogenicznej na-
rodowej, są opisywane przez Smolicza (2004, 76) jako „renesans et-
niczności”. 

Tadeusz Paleczny (2004, 66) uważa, że „naród-państwo, czyli 
wspólnota kulturowa wyposażona we własne instytucje polityczne, 
stanowi obecnie najwyższe stadium grupowej więzi i  solidarności 
społecznej, wyrażone poprzez istnienie układu terytorialno-orga-
nizacyjnego, ideologicznego i  kulturowego”. Spójność wielu takich 
układów nie jest jednak współcześnie pewna, gdy Tamilowie w Sri 
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Lance, Baskowie we Francji i w Hiszpanii, ślązacy w Polsce, Szko-
ci w Wielkiej Brytanii, Karesi w Birmie czy Kurdowie w pięciu róż-
nych państwach żądają uznania nie tylko odrębności kulturowej 
i językowej, ale domagają się także negocjacji obowiązującego poli-
tycznego status quo (Smolicz 2004, 76–77). Wspomniany „renesans 
etniczności” dotyczy także mniejszości etnicznych (takich jak fran-
cuscy Bretończycy) czy mniejszości narodowych wywodzących się 
ze stosunkowo niedawnych migracji (Algierczycy we Francji, Polacy 
w Wielkiej Brytanii i w Islandii), które choć nie domagają się auto-
nomii politycznej, to manifestując swą etniczną odrębność, ujawnia-
ją kulturowy pluralizm państw-narodów (Bokszański 2008, 31), któ-
ry z pewnością stanowi wyzwanie dla ich spójnego funkcjonowania.

Przykłady te pokazują, że jednostkowe identyfikowanie się 
z państwem nie musi oznaczać identyfikowania się z narodem i od-
wrotnie, a  ludzie w  państwie narodowym działają często raz jako 
członkowie narodu, innym razem jako członkowie państwa (Górski 
1986, 285–286). Według Pawła Rybickiego (1983, 491–492) istnie-
nie narodu manifestuje się w działaniach grupowych o emocjonal-
nym charakterze, zorganizowanych wokół struktur/powiązań nie-
formalnych i z nieformalnym przywództwem w dziedzinie kultury 
czy polityki narodowej. Państwo pod tym względem stanowi przeci-
wieństwo narodu, ponieważ „jest w całym swym istnieniu formalne 
i schematyczne, urzeczywistnia się przez schematy czynności, pozy-
cji, ról społecznych, przez sieć formalnie zorganizowanych instytucji 
publicznych” (Rybicki 1983, 493). Identyfikacje państwowe trakto-
wane w oderwaniu od identyfikacji narodowych uzasadniają zatem 
argumenty odwołujące się do respektowania obowiązującego w da-
nym państwie ustroju politycznego, sposobu tworzenia w nim prawa 
i sprawowania władzy czy reguł rządzących właściwym mu układem 
ekonomicznym. Poszczególne zasady, na jakich opiera się funkcjo-
nowanie państwa, mogą być, ale nie muszą, traktowane jako warto-
ści narodowe (np. dla Amerykanów są nimi demokracja i wolność 
słowa, a także posiadanie broni palnej). Stąd przedstawiciele mniej-
szości narodowych mogą identyfikować się z państwem, w którym 
mieszkają, ale nie muszą identyfikować się z narodem przez to pań-
stwo reprezentowanym, zarówno wtedy, kiedy są jego obywatelami, 
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jak i kiedy posiadają paszport obcego państwa. Mieszkanie w danym 
państwie, przestrzeganie obowiązujących w nim reguł, a  także go-
towość wykazania obywatelskiej postawy, jest często dla wielu grup 
imigrantów wystarczające, aby określać się jako „Francuz”, „Polak” 
czy „Australijczyk”, choć nie zawsze wiąże się to z utożsamianiem się 
z francuskim, polskim czy australijskim narodem.

Zamieszkiwanie

Następnym często pojawiającym się argumentem identyfikacji naro-
dowych jest urodzenie lub zamieszkiwanie na obszarze geograficz-
nym uważanym przez dany naród za własny. Przywiązanie narodu 
do pewnego terytorium geograficznego jest ujmowane jako jeden 
z istotnych budulców więzi narodowej (Górski 1986, 280). „Zakła-
da się, że – pisze Wojciech J. Burszta (2009, 17) – każda z kultur ma 
swoją lokalizację przestrzenną, że jest zawsze »skądś« i zawiera się 
»gdzieś«. Nawet klasyczna definicja kultury, sformułowana przez 
Edwarda B. Tylora, która określa ją jako »złożoną całość« […] impli-
cite zakłada, że sposób, w jaki ludzie żyją i nadają sens światu, zale-
ży także od świadomości własnej odrębności od innych »złożonych 
całości« zamieszkiwanych przez ograniczone terytorialnie wspólno-
ty”. Wraz z  zamieszkiwaniem terytorium, wykorzystywaniem jego 
zasobów dla własnych potrzeb i kształtowaniem na nim specyficz-
nej kultury materialnej, ta określona przestrzeń staje się dla narodu 
ważnym elementem jego kultury, ziemią przodków i ojczyzną. Każ-
da kultura narodowa rozwija się na określonym terytorium, które 
determinuje jej rozwój (Paleczny 2008, 75–79).

Stanisław Ossowski (1984 [1967], 17–18 i 26–30) wyróżnił dwa 
rodzaje ojczyzny: ideologiczną (niem. Vaterland, obszar państwa lub 
ojczyzna w definicji ideologii narodowej) i prywatną (niem. Heimat, 
„mała ojczyzna”, miejscowość, miasto lub region). W  ideologiach 
narodowych ziemia ojczysta jest miejscem, na którym dany naród 
ma prawo i  obowiązek sprawować suwerenną władzę, które nale-
ży chronić przed nieprzyjaciółmi, o które należy dbać i nadmiernie 
nie eksploatować, aby mogło służyć następnym pokoleniom. Auto-
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chtonizm, rozumiany jako silny związek jakiejś społeczności z okre-
ślonym terytorium, dotyczy obszaru, który jest (Kwaśniewski 1987, 
220): 

1) jej ojczyzną prywatną i ideologiczną jednocześnie (pełny au-
tochtonizm). Autochtonami Francji w tym sensie mogą być również 
Francuzi polskiego czy algierskiego pochodzenia (wbrew opiniom, 
jakoby to miano było przypisane wyłącznie do Français de souche, 
czyli „Francuzów z pokolenia na pokolenie”).

2) jej ojczyzną prywatną, ale nie ideologiczną. Przykładem ta-
kiej społeczności mogą być z jednej strony Niemcy na Opolszczyź-
nie czy Polacy na Wileńszczyźnie, z drugiej dzieci imigrantów za-
mieszkujący państwo emigracji ich rodziców, jednak uważający za 
swą ojczyznę ideologiczną terytorium przypisane narodowi, z któ-
rego wywodzili się ich przodkowie. Francuzi algierskiego pochodze-
nia, niezależnie od tego, czy za swą ojczyznę ideologiczną uważają 
Francję, czy Algierię, są w tym rozumieniu autochtonicznymi miesz-
kańcami Francji. Dotyczy to także Francuzów polskiego pochodze-
nia, o których Krzysztof Kwaśniewski (1987, 221) pisze, że ich peł-
na autochtonizacja, jeśli zdecydowaliby się na pozostanie we Francji, 
jest możliwa dzięki asymilacji i przyjęciu Francji za ojczyznę ideo-
logiczną. 

3) jej ojczyzną ideologiczną, ale nie prywatną. Sytuacja ta do-
tyczyła pierwszego pokolenia polskich osadników na Ziemiach Za-
chodnich po drugiej wojnie światowej (Kwaśniewski 1987, 221; zob. 
również prace Zygmunta Dulczewskiego i Andrzeja Kwileckiego po-
święcone tej tematyce), ale także Francuzów, którzy kolonizowali Al-
gierię, Korsykę i inne terytoria, uważając je za integralną część Fran-
cji. Jest to również przypadek osób dokonujących migracji w ramach 
granic własnego państwa narodowego, przeprowadzając się (tym-
czasowo bądź na stałe) z rodzinnej miejscowości do innej, np. ze wsi 
do miast lub z jednego regionu do drugiego. Dotyczy on więc tak-
że tych spośród pierwszego pokolenia imigrantów algierskich uro-
dzonych za czasów francuskiego panowania w Algierii, którzy pań-
stwo francuskie uważali za swoje własne i  migracji do metropolii 
nie traktowali jako przekraczania granicy obcego terytorium ideo-
logicznego.
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Il. 1. Zamieszkiwanie jako argument na rzecz identyfikacji z danym państwem. 
Napis na walizce: „Jestem obywatelem kraju, w którym mieszkam. Prawo 
głosu dla wszystkich we wszystkich wyborach. Kolektyw Portugalski na rzecz 
pełnego obywatelstwa”. Fot. J. Kubera (2014)



96 CZęść I .  STAłOść I  PłyNNOść TOŻSAMOśCI

Zgodnie z powyższą definicją autochtonizmu mianem autochto-
nów nie można określić (jedynie) imigrantów pierwszego pokolenia 
przebywających w państwie przyjmującym „na pewien czas” – ich 
ojczyzna prywatna znajduje się w państwie pochodzenia, państwo 
przyjmujące natomiast jest dla nich miejscem jedynie tymczasowej, 
chwilowej egzystencji.

Poczucie więzi

Przynależność do wspólnoty narodowej można uzasadniać emocjo-
nalną więzią z narodem. Poczucie, że jest się członkiem narodu, mo-
tywuje do postaw określanych jako patriotyczne i mających na celu 
dobro narodu, ojczyzny czy państwa narodowego. Badając, w  jaki 
sposób rozumiany jest patriotyzm, wykorzystuje się wskaźniki takie 
jak deklaracje dotyczące obywatelstwa, opinie o  państwie narodo-
wym i członkach wspólnoty narodowej, deklaracje gotowości popar-
cia dla kraju czy poczucie dumy z przynależności do danego narodu 
(zob. Zielińska, Leszkowicz-Baczyńska 2009, 65–67). Współczesne 
zainteresowanie narodami skupia się w dużej mierze na badaniu na-
cjonalizmów, czyli ideologii, programów i działań odnoszących się 
do idei narodu (Szacki 2004, 55). Przeważa pogląd, że nacjonalizmy, 
ujmowane w sposób neutralny jako ideologie narodowe, odgrywają 
istotną rolę w powstawaniu, kształtowaniu i podtrzymywaniu świa-
domości narodowej oraz odczuwalnej przez członków narodu więzi 
społecznej. Dla narodów takich jak Polacy w XIX wieku, Algierczy-
cy i inne ludy znajdujące się pod panowaniem kolonialnym (Gandhi 
2008, 107–110), a współcześnie Katalończycy, Baskowie czy Szkoci, 
nacjonalizmy dostarczały i wciąż dostarczają argumentów na rzecz 
ich kulturowej odrębności i państwowej, politycznej podmiotowości 
(por. Castells 2008, 41–62). Nacjonalizmy mają jednak także drugie 
oblicze, które bynajmniej nie prowadzi do narodowego wyzwolenia. 
Wspierają one państwa-narody w ich konfliktach z mniejszościami 
narodowymi i z innymi państwami-narodami, odmawiając podmio-
towości tym pierwszym i politycznej czy moralnej racji w sporze tym 
drugim. Nacjonalizm dostarczał moralnej siły Francuzom w walce 
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z nazistami, ale także z Algierczykami dążącymi do niepodległości. 
Nacjonalizm algierski z kolei, który odegrał istotną rolę w ukształ-
towaniu się algierskiej tożsamości narodowej, opierając ją na kul-
turze arabskiej i religii muzułmańskiej, po 1962 roku represjonował 
przejawy eksponowania odrębności etnicznej przez berberyjskich 
Kabylów. Nacjonalizmy dostarczają także, niestety, argumentów wy-
korzystywania różnych politycznych, militarnych i  gospodarczych 
środków, aby zbiorowości uznawane za zagrażające ich rozwojowi 
skutecznie opanowywać, a nawet i unicestwić. Ponadto współcześ-
nie odradzające się nacjonalizmy w państwach europejskich są trak-
towane jako odpowiedź na skutki globalizacji zagrażającej funkcjo-
nowaniu klasycznych państw-narodów (Piotrowski 2006, 243–244). 

Rola ideologii narodowych w  funkcjonowaniu wspólnot naro-
dowych zaznacza się do tego stopnia, że wielu badaczy uważa na-
ród (zwłaszcza ten nowoczesny i ponowoczesny) za byt idealny, nie 
zaś realny (Szacki 2004). „Narody pojęte jako naturalny, przez Boga 
dany sposób klasyfikowania ludzi, pojęte jako przyrodzone, choć 
często odwleczone w czasie przeznaczenie polityczne – takie naro-
dy są mitem. Realnie istnieje tylko nacjonalizm” – pisze Ernest Gell-
ner (1991, 64 za: Szacki 2004, 55). Podobnie Ossowski (1983, 64– 
–66) proponował, aby „naród” definiować jako „ideologię narodo-
wą”. Benedict Anderson (1997) z kolei nazwał naród wspólnotą wy-
obrażoną, powstałą na skutek ideologii celowo i instrumentalnie wy-
twarzanej na potrzeby państwa narodowego. Jak zauważa Andrzej 
Piotrowski (2006, 24), począwszy od epoki industrialnej nowoczes-
ne państwa intensywnie odwołują się do tradycji i symboli narodo-
wych, gdyż zapewniają one zarówno polityczną lojalność, jak i kul-
turową spójność ich obywateli. Niezależnie od tego, czy ideologiczne 
praktyki współczesnych państw odwołują się do „etnicznej”, czy do 
„politycznej” wizji wspólnoty, naród, a  także jego tradycja i histo-
ryczna przeszłość są w tej perspektywie czymś wynalezionym. 

Szczególną rolę w wytwarzaniu ideologii narodowej przypisuje 
się elitom dysponującym wysokim kapitałem kulturowym i ekono-
micznym (Goblot 1925; Bourdieu 2005), intelektualistom, artystom, 
zwłaszcza pisarzom, ale także malarzom i  muzykom uznawanym 
za narodowych (Chałasiński 1968, 31; Znaniecki 1990 [1952], 91– 



98 CZęść I .  STAłOść I  PłyNNOść TOŻSAMOśCI

–107). Przykładowo, dla Górskiego (1986, 283) utwory pisane w ję-
zyku literackim „wyrażają całokształt specyfiki życia wspólnoty na-
rodowej, stają się przedmiotami postaw, wartościami wyznaczają-
cymi poglądy i  zachowanie członków narodu. Są traktowane jako 
wartości wspólne, przynależne dziedzictwu kulturowemu wspólno-
ty narodowej”. Współcześnie, jak twierdzi Michael Billing, istotne-
go wsparcia myśleniu w kategoriach narodowych dostarcza również 
kultura popularna, na co dzień przenikająca praktyki życia społecz-
nego (Piotrowski 2006, 247–248). 

Dzięki ideologiom o  narodach myśli się jako o  wielopokole-
niowej zbiorowości obdarzonej wspólną świadomością historyczną 
(por. Górski 1986, 279 i  286). Rybicki (1983, 490) dzieje narodo-
we rozumie bardzo szeroko: „[…] jako przeszłość z jej chlubą i  jej 
obciążeniami, wspólnota losów, spełniona linia wewnętrznego roz-
woju, urzeczywistniony kształt stosunków z innymi społecznościa-
mi narodowymi”. Naród jako wspólnota rzeczywista lub wyobra-
żona posiada właściwą sobie pamięć społeczną, choć zaznacza się, 
że jedynie wówczas, gdy pojawiają się napięcia społeczne wywoła-
ne konkretnymi wydarzeniami (społecznymi, politycznymi, ekono-
micznymi, ale też, w  pewnych przypadkach, sportowymi), można 
mówić o ożywionym, kolektywnym zainteresowaniu historią naro-
du (Zielińska, Leszkowicz-Baczyńska 2009, 58; por. Skoczylas 2014). 
„Rolę mechanizmów ułatwiających akumulację treści wchodzących 
w skład tożsamości [również narodowej – J. K.] pełnią pozostające 
we wzajemnych relacjach pamięć i zapomnienie. Pamięć dzięki swej 
selektywności pozwala na przetrwanie tych zasobów, które są nie-
zbędne dla struktury tożsamości i tym samym zapewniają jednost-
ce pomyślne funkcjonowanie w społeczeństwie” – konstatuje Elżbie-
ta Smolarkiewicz (2007, 399).

Przodkowie

Argumentem identyfikacji narodowej może być posiadanie przod-
ków należących do narodu. Etymologicznie „naród” jest bliski wyra-
zom wskazującym na pokrewieństwo, jak „ród”, „rodzina”, „rodzice”, 
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i denotuje wspólnotę ludzi o bliskich, także biologicznych, więzach; 
ponadto, przekonanie o istnieniu takiej nierozerwalnej, zintegrowa-
nej biologicznie wspólnoty wzmacniają mity o wspólnym pochodze-
niu (Górski 1986, 276; Budyta-Budzyńska 2010, 74–76). Pochodze-
nie narodowe może służyć jako argument za identyfikacją nie tylko 
z  danym narodem, ale także z  jego terytorium, obyczajami, pań-
stwem czy osiągnięciami cywilizacyjnymi.

Cechy narodowe

Argumentem identyfikacji narodowej może być posiadanie cech, 
które są uważane – w  stereotypie – za właściwe danemu narodo-
wi. Pierwszego rodzaju cechy można określić jako cechy osobowo-
ści wszystkich „typowych” przedstawicieli danego narodu. Mówi 
się też o  charakterze narodowym będącym skumulowanym zapi-
sem „uczestnictwa w  życiu społecznym i  powtarzających się kon-
taktów społecznych, codziennego radzenia sobie (lub nie) z własną 
rzeczywistością, utrwalonym w kulturze zbiorowości i przekazywa-
nym w przestrzeni i w czasie w sposób właściwy kulturze” (definicja 
Hieronima Kubiaka, za: Markowski 2004, 59) lub rozumianym jako 
„wspólny większości danego społeczeństwa zespół postaw i wzorów 
postępowania, ukształtowany historycznie i względnie trwały. […] 
styl myślenia, odczuwania i  zachowania” (Lewandowski 2008, 25; 
zob. Chałasiński 1968, 46–47). Drugim rodzajem cech są fizyczne 
charakterystyki stereotypowego „typowego” Polaka, Włocha, Ukraiń-
ca, Francuza czy Algierczyka. Jak pisze Giddens (2006, 269), pewne 
odmiany wyglądu fizycznego mogą być wyróżnione przez członków 
danej społeczności (tutaj: narodu) jako społecznie znaczące. Choć 
w sensie biologicznym nie ma jasno wyodrębnionych „ras”, a jedynie 
wielość odmian fizycznych człowieka, to odmiany, którym przypisu-
je się w danym społeczeństwie szczególne znaczenie, Giddens (2006, 
269) określa jako różnice rasowe, podkreślając, że są one społecznie 
wytworzonym konstruktem. „Rasę – pisze Giddens – można rozu-
mieć jako zespół relacji społecznych, które umożliwiają identyfika-
cję jednostek lub grup albo przypisanie im określonych atrybutów 
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czy zdolności na podstawie cech biologicznych. Podziały rasowe są 
nie tylko odzwierciedleniem różnic między ludźmi – są też poważ-
nymi czynnikami reprodukcji wzorów władzy i nierówności w spo-
łeczeństwie”. 

Zaznacza się, że zarówno stereotypy dotyczące „charakteru na-
rodowego”, jak i związane z wyglądem fizycznym mogą przyczyniać 
się, po pierwsze, do budowania poczucia wspólnoty, po drugie, do 
umieszczania poza jej granicami osób, które nie posiadają takiej czy 
innej cechy „narodowej”. Przykładowo, wygląd może wskazywać na 
obce pochodzenie określonych członków zbiorowości narodowej 
i  powodować pojawianie się aktów dyskryminacji (zob. Australij-
czycy azjatyckiego pochodzenia: Smolicz 2004, 80).

Warto powiedzieć przy tym, że poszczególne kategorie społecz-
ne znajdujące się w  obrębie jednego narodu dysponują często od-
miennymi definicjami „typowego” Polaka, Niemca, Hiszpana czy 
Francuza. W Polsce np. ważna w tym względzie okazuje się różni-
ca pokoleniowa, a także zróżnicowanie regionalne. Z jednej strony 
wraz z wiekiem rośnie istotność różnorodnych elementów konstruk-
tu „prawdziwego Polaka”, z drugiej – w niektórych województwach 
przykłada się mniejszą wagę do pewnych elementów (np. „bycia ka-
tolikiem” w  Lubuskiem) niż w  innych częściach kraju (Zielińska, 
Leszkowicz-Baczyńska 2009, 61 i  66–69). Edmund Lewandowski 
(2008, 87–94), porównując wiele publikacji na temat „charakteru 
narodowego” Francuzów, wyróżnił takie cechy jak: występujące co 
pewien okres gwałtowne przemiany społeczne (rewolucja francu-
ska i późniejsze, mniejsze rewolucje) zmieniające obraz generalnie 
konserwatywnej polityki, brak dyscypliny lub też zdyscyplinowane 
buntownictwo, indywidualizm, niechęć do władzy przy jednoczes-
nym szacunku wobec państwa, intelektualizm i wywyższanie praw-
dy nad dobro oraz logiki nad uczucia, formalizm. Biorąc pod uwa-
gę potoczną (nienaukową) naturę konstruktu intelektualnego, jakim 
jest charakter narodowy, obecność czasem nawet przeciwstawnych 
sobie elementów w powyższym opisie nie powinna dziwić. Na mar-
ginesie można dodać, że tego typu rozważania, opierające się często 
na publikacjach sprzed wielu lat, pozwalają w wyraźny sposób zaob-
serwować zmiany stereotypów.
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Na zakończenie tego rozdziału, w którym wielokrotnie pojawiał się 
wątek migrantów, warto jeszcze raz powiedzieć o specyfice ich sy-
tuacji, gdy zastanawiają się oni nad swą przynależnością narodo-
wą (zob. Suchocka 2013). Z  definicji migracja oznacza jednoczes-
ne funkcjonowanie w przynajmniej dwóch systemach kulturowych 
czy państwowych (Sayad 1999, 57). Dyskurs nad integracją imigran-
tów jest w dużej mierze dyskursem nad tożsamością narodową. In-
tegracja z kolei, choć ewokuje spójność i funkcjonalną równowagę, 
nie jest procesem przebiegającym bez zakłóceń, w totalnej harmonii, 
pozbawionym wewnętrznych konfliktów, a  to, czy jest udana bądź 
nie, można ocenić dopiero po jej zakończeniu (Manço 1999, 16). 

Poszczególne państwa przyjmują różne polityki względem imi-
grantów (zob. Smolicz 2004, 78–83; Burszta 2009, 21–25; Włoch 
2011; Modood 2014). Na jednym skraju kontinuum można umieś-
cić obowiązującą do lat 70. XX wieku w Wielkiej Brytanii i do lat 
60. XX wieku w Stanach Zjednoczonych politykę asymilacyjną, da-
lej – Francję i jej republikański model integracji oraz Australię z jej 
polityką „konstruktywnej różnorodności”, na drugim zaś końcu – 
współczesną Wielką Brytanię prowadzącą politykę wielokulturo-
wości. W istocie jednak każdy kraj stosuje zabiegi, które można by 
przypisać do różnych modelowych polityk migracyjnych, a  oceny 
skuteczności i słuszności różnych modeli nie są jednoznaczne (Ga-
lent 2011; Modood 2014)1. Różnorodne modele naukowe, niezależ-

1 Francuscy badacze, Claudine Attias-Donfut i  François-Charles Wolff (2009, 
82–83) piszą na ten temat następująco: „W sercu »francuskiego wyjątku« znaj-
duje się debata na temat oficjalnych statystyk, które obecnie nie mogą uwzględ-
niać pochodzenia etnicznego jednostek. Obrońcy zmian przepisów podkreślają 
konieczność dysponowania informacjami na temat czynników dyskryminacji, 
aby móc je ubiegać i z nimi walczyć, podczas gdy przeciwnicy zmian wskazują 
na stygmatyzację, która byłaby efektem dzielenia obywateli francuskich na ka-
tegorie etniczne, z którymi obywatele nie muszą się utożsamiać. […] Nasi bry-
tyjscy przyjaciele zachęcają nas zresztą, abyśmy nie negowali całkowicie »fran-
cuskiego modelu integracji«, kiedy oni sami podają w  wątpliwość ich model 
»wielokulturowy«, który reprodukuje z pokolenia na pokolenia kolejne zmargi-
nalizowane mniejszości. Rzeczywiście, zauważa się za granicą zainteresowanie 
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nie, czy opisują bardziej proces integracji, czy asymilacji (zob. Lisie-
cki 2007), zakładają zmianę w identyfikacjach imigrantów. Migracja 
może być więc pojmowana jako przenoszenie się w dwojakim sen-
sie: przestrzennym oraz społecznym – jako oddalanie się od jedne-
go miejsca i przybliżanie się do drugiego. Migrant zatem znajduje się 
nie tylko w dwóch strukturach społecznych, ale również pomiędzy 
nimi albo, po trosze, poza każdą z nich. Nawiązując do badań Joh-
na W. Berry’ego, mówi się, że imigranci stoją przed koniecznością 
odpowiedzi na dwa pytania – na temat wejścia w nową, dominującą 
kulturę społeczeństwa przyjmującego oraz utrzymania starej kultu-
ry pochodzenia. W zależności od rozstrzygnięcia obu tych kwestii, 
można wyróżnić cztery strategie (Boski 1992, 76): integracji (dwa 
razy „tak”), asymilacji (przyjęcie nowej i odrzucenie dotychczasowej 
kultury), separacji (utrzymanie wyłącznie starej kultury) i margina-
lizacji (dwa razy „nie”). 

Powodzenie integracji w społeczeństwie wielokulturowym wy-
maga uświadomienia sobie własnego etnocentryzmu i zrozumienia 
cudzego – zarówno przez imigrantów (Malewska-Peyre 1992, 16), 
jak i przez społeczeństwo przyjmujące. Umberto Eco (2011, 33–38) 
twierdzi jednak, że istnieje uniwersalny mechanizm skłaniający do 
postrzegania osób migrujących nie tylko jako obcych, czyli w pew-
nym stopniu wyłączonych z danej wspólnoty narodowej, ale również 
jako wrogów, co z pewnością utrudnia ich poznanie i zrozumienie: 
„Najbardziej pesymistyczna wizja tego, o czym mówimy, znajduje się 
w dramacie Sartre’a Przy drzwiach zamkniętych. Z jednej strony mo-
żemy się określić tylko w opozycji wobec Obcego – i na tym opierają 
się reguły ludzkiego współżycia i łagodności. Jednak o wiele chętniej 
utożsamiamy Obcego z kimś nie do zniesienia, gdyż w jakimś stop-
niu różni się od nas”. 

Jednym z celów przeprowadzonych badań własnych było spraw-
dzenie, w jakich sytuacjach Francuzi pochodzenia algierskiego mogą 
doświadczać dziedziczności migracji, w jakich – w kraju, w którym 
się wychowali i w którym mieszkają – są postrzegani jako obcy i jako 

modelem francuskim, ocenianym jako bardziej skuteczny w  integrowaniu 
imigrantów”.
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wrogowie, a w jakich przeciwnie – to, że jest się dzieckiem imigran-
tów nie ma znaczenia w identyfikowaniu ich jako członków narodu 
francuskiego, niezależnie od tego, w jaki sposób naród ten byłby de-
finiowany.

Zanim zostaną przedstawione następne części, warto dokonać 
krótkiego podsumowania, jeśli chodzi o najważniejsze pojęcie teo-
retyczne, czyli „identyfikację”. W rozdziale pierwszym tej części po-
wiedzieliśmy, dlaczego ta książka przedstawia problem identyfikacji 
oraz w jaki sposób jest rozumiane to zjawisko w kontekście tożsamo-
ści. Jak przekonuje wielu autorów, „tożsamość” okazuje się pojęciem 
niezwykle popularnym w naukach społecznych; w literaturze przed-
miotu nazywa ono różnorodne zjawiska, dla których można stoso-
wać inne, mniej wieloznaczne terminy. Takim pojęciem jest właśnie 
„identyfikacja”, które odnosi się do każdego stwierdzenia podmio-
tu o samym sobie lub o innym podmiocie, że należy do pewnej ka-
tegorii społecznej: narodowej, etnicznej, regionalnej, zawodowej czy 
jakiejkolwiek innej, wyodrębnionej ze względu na pewną wspólną 
przedstawicielom tej kategorii cechę lub zespół cech. Przyjęliśmy, że 
nieodłącznym elementem każdej identyfikacji jest jej argument, czyli 
uzasadnienie określenia czyjejś (identyfikacja) lub własnej (autoi-
dentyfikacja) przynależności kategorialnej. Ludzie oczywiście różnią 
się sposobami definiowania tego, jakie cechy uważają za konieczne 
i  wystarczające, aby nazwać kogoś „prawdziwym” Francuzem, Al-
gierczykiem, Polakiem, muzułmaninem, katolikiem, lekarzem czy 
mieszkańcem danej dzielnicy; w różny sposób definiują też relacje 
między identyfikacjami (jedne identyfikacje mogą być uznane za 
argument dla drugich). Oprócz argumentu można wyróżnić także 
inne elementy identyfikacji: czynność, podmiot identyfikujący, pod-
miot identyfikowany, nazwę, motywację i  sytuację. Relacja między 
argumentem a  nazwą identyfikacji jest tutaj wzorowana na relacji 
między oznaczanym (signifié) a  oznaczającym (signifiant) w  teorii 
znaku Ferdinanda de Saussure’a.

Identyfikacje traktujemy jako element tożsamości, który moż-
na odróżnić od praktyk kulturowych, bezpośrednich i zapośredni-
czonych doświadczeń, przyswojenia pewnej istotnej części szeroko 
rozumianej kultury, czyli elementu nazwanego przez Antoninę Kło-
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skowską – w odniesieniu do kultury narodowej – walencją. Powie-
dzieliśmy, że tożsamość okazuje się procesem, w którym niezbędna 
jest refleksja podmiotu na temat siebie i otaczającego świata. Iden-
tyfikacja, czyli zdanie przez podmiot sprawy z  rezultatu takiej re-
fleksji nad sobą lub innym podmiotem, stanowi więc konstytutywny 
składnik tożsamości. Posługiwanie się pojęciem „identyfikacji” po-
zwala badaczowi na uchwycenie, w drodze operacjonalizacji, dość 
jasno zdefiniowanego zjawiska, które ma charakter punktowy (choć 
jest powtarzalne) i które w miarę łatwo zaobserwować w poszczegól-
nych wypowiedziach językowych. Sytuacyjność, dyskursywność czy 
kontekstualność, które są uważane za czynniki „upłynniające” tożsa-
mość i w rezultacie utrudniające jej badanie, w przypadku identyfi-
kacji stanowią o jej sile, o jej urzeczywistnieniu w języku.

Zwróciliśmy też uwagę na to, że identyfikacje są z jednej strony 
zmienne, zależne od sytuacji, z drugiej jednak – nie w pełni dowol-
ne, gdyż dokonują się w ścisłym związku ze światem zewnętrznym. 
Relatywnie stałe punkty egzystencji jednostki, takie jak jej status, 
rola czy miejsce w strukturze społecznej, decydują w dużej mierze 
o tym, jakiej identyfikacji w danej sytuacji ona dokonuje. Ludzie żyją 
w wielu światach społecznych, są „mnodzy”, jednak liczba tych świa-
tów jest ograniczona, co nadaje ramy identyfikacji. Istnienie wielu 
punktów tożsamościowego odniesienia oznacza także, że podmiot 
nie traci nigdy całkowicie, poza sytuacjami wyjątkowymi, poczucia 
własnej ciągłości, gdyż zmiany, które decydują o płynnej tożsamości, 
dotykają zazwyczaj tylko pewnych jej aspektów. Ponadto identyfi-
kację ujmujemy jako każdorazowe wyznaczenie granicy społecznej; 
identyfikacja jest, choć nie zawsze, uświadomionym przez podmiot 
rozpatrzeniem, jakie cechy są wystarczające, aby nazwać siebie lub 
kogoś innego np. Francuzem bądź Algierczykiem. Brak rozpoznania 
takich cech oznacza identyfikację negatywną, czyli stwierdzenie, że 
ktoś – wedle definicji przyjętej w danej sytuacji – nie może uważać 
się za przedstawiciela określonej zbiorowości, w tym przypadku na-
rodowej, co często jest podstawą do uruchomienia mechanizmu wy-
twarzania obcości. 



część ii
Nazwy i argumenty przynależności.  

Imigranci algierscy we Francji





W tej części spróbuję przedstawić wpisane w rozmaite konteksty sy-
tuacyjne najważniejsze cechy imigrantów algierskich różnych ge-
neracji we Francji, a  w  ramach tej kategorii – zdefiniowanych we 
Wstępie – Francuzów pochodzenia algierskiego. Znajdą się tu ar-
gumenty na rzecz identyfikowania imigrantów odmiennych poko-
leń z różnymi kategoriami: narodowymi, klasowymi, przestrzenny-
mi itd. Prezentowana część stanowi łącznik między częścią pierwszą, 
teoretyczną, a częścią trzecią i czwartą, które są zogniskowane wo-
kół przeprowadzonego przeze mnie projektu badawczego1. Jej zada-
niem jest wpisanie dzisiejszych dyskusji na temat integracji imigran-
tów i reszty społeczeństwa we Francji w szerszy kontekst historyczny 
i społeczny. Zwracam w niej uwagę na trwałość pewnych identyfika-
cji i na to, że zmienia się w nich często jedynie desygnat, podmiot, 
któremu jest przypisywana dana nazwa kategorialna. Trwałe też wy-
daje się łączenie pewnych identyfikacji w  relacje, np. identyfikacji 
z  imigrantami wraz z  następującymi kategoriami: ludzi biednych, 
niebezpiecznych czy zagrażających wartościom francuskim. Choć 
w pracy tej interesują mnie przede wszystkim Francuzi algierskiego 
pochodzenia, to – pomijając ich specyficzne cechy, o których rów-
nież będzie w tej części mowa – wiele problemów identyfikacyjnych 
dzielą oni z wcześniejszymi pokoleniami, które przybywały z obsza-
ru współczesnej Algierii do Francji, a także w ogóle z pozostałymi 
grupami imigrantów. 

1 Dane ilościowe, odnoszące się do procentowego rozkładu różnych cech spo-
łecznych w populacji FPA, są zamieszczone w części czwartej, gdzie towarzyszą 
poszczególnym wynikom badań jakościowych.
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Ponieważ naród jest wielopokoleniową wspólnotą, stąd o iden-
tyfikacjach narodowych trudno myśleć w oderwaniu od przeszłości. 
Uwaga ta dotyczy również wcześniejszych stosunków francusko-al-
gierskich, w tym historii migracji zarówno Algierczyków do Francji, 
jak i Francuzów do Algierii. Historię obecności francuskiej w Pół-
nocnej Afryce i Algierczyków we Francji, a  także w ogóle historię 
Republiki Francuskiej po 1789 roku, można potraktować w istocie 
jako jedną opowieść o poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o to, co 
znaczy być Francuzem, Algierczykiem i jakie mogą być relacje mię-
dzy tymi kategoriami. 



rozdział 1
Republika, jej obywatele, cudzoziemcy  

i obcy z przedmieść

Republikańska Francja, uchylająca drzwi własnej wspólnoty naro-
dowej każdemu, kto chce w  niej żyć i  jest gotowy dzielić najważ-
niejsze jej wartości, to kraj szczególnie przyciągający imigrantów. 
Nie bez przyczyny zresztą mówi się, że Francja jest Ameryką Europy 
(Finkielkraut 2007, 8–9). Współcześni obywatele francuscy pocho-
dzą właściwie ze wszystkich stron świata, będąc imigrantami pierw-
szego, drugiego, trzeciego czy czwartego pokolenia (Attias-Donfut, 
Wolff 2009, 7). W 1999 roku 14 milionów Francuzów, czyli 23% ca-
łej populacji, miało przynajmniej jednego rodzica lub dziadka, któ-
ry urodził się poza Francją (Tribalat 2004). Unifikacyjna, inkluzyw-
na, republikańska definicja narodu francuskiego, niedostrzegająca 
w życiu publicznym oznak istnienia innego rodzaju wspólnot, oka-
zała się w ciągu całego XIX i XX wieku niebywale skuteczna. W tym 
kontekście należy widzieć również politykę Francji wobec kolejnych, 
masowych od końca I wojny światowej, fal imigrantów – najpierw 
z  Hiszpanii, Portugalii, Włoch i  Polski, później ze skolonizowanej 
Algierii (niepodległa od 1962 roku), Tunezji i  Maroka (niepodle-
głe od 1956 roku) i innych obszarów, gdzie zaznaczyła się francuska 
obecność, następnie zaś z kolejnych krajów, np. z Chin czy Wietna-
mu, dziś – ponownie Polaków, Rumunów i innych przybyszów ko-
rzystających z przynależności ich krajów do Unii Europejskiej. 

Od 1789 roku, a zwłaszcza od okresu Trzeciej Republiki, Francu-
zi to naród definiowany politycznie, składający się z obywateli o różnej 
kulturowej, regionalnej, językowej lub religijnej proweniencji, którzy 
jednak nie powinni jej ujawniać w życiu publicznym, w urzędach, 
w szkołach itd. Jedność narodu zapewnia m.in. język francuski, in-
stytucje państwa, zasada laickości czy, wreszcie, wyprowadzony 
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z hasła „Wolność, Równość, Braterstwo” prymat obywatelstwa nad 
przynależnością do innej niż narodowo-polityczna wspólnoty. Uwa-
ża się, że taka definicja francuskości od początku Republiki sprzyja-
ła szybkiemu wchłanianiu jednostek w obręb narodu francuskiego, 
choć zawsze też, ze względu na istniejące obiektywne różnice kultu-
rowe, stanowiła wyzwanie zarówno dla populacji już mieszkającej 
we Francji, jak i dla przybyszów. Myliłby się jednak ten, kto stwier-
dziłby, że kulturowe zróżnicowanie Francuzów pojawiło się dopiero 
wraz z masowym napływem „ludzi w ruchu”. Od czasu kształtowa-
nia się państwa francuskiego (IX–X wiek) aż do dziś obszar mię-
dzy Pirenejami a Renem i Alpami Zachodnimi, Morzem śródziem-
nym a Kanałem La Manche pozostał niezwykle zróżnicowany pod 
kątem nie tylko krajobrazu i klimatu, ale także kultury, języka i zwy-
czajów (Braudel 1986, 28–40). Jak piszą Hervé Le Bras i Emmanuel 
Todd (2012, 79), „z antropologicznego punktu widzenia Francja nie 
powinna istnieć”, a konkludując wyniki badań nad obyczajowością 
Francuzów, stwierdzają: „Polityka przekrawa Francję na pół. Ana-
liza stosunków między rodzicami i dziećmi, między mężczyznami 
i  kobietami, w  pył obraca wyobrażenia o  jakiejś narodowej cało-
ści. Francja nie składa się z  jednego, ale ze stu ludów, które róż-
nią się koncepcjami życia i śmierci, systemami pokrewieństwa, sto-
sunkiem do pracy czy do przemocy”. To dzięki idei republikańskiej 
Francuzi w dużej mierze mogą czuć się członkami jednej wspólno-
ty narodowej.

Należy jednak zwrócić uwagę, że Republika, scalając ideologicz-
nie wszystkich mieszkańców Francji, czyniąc z nich Francuzów nie-
zależnie od ich kulturowej, narodowej lub regionalnej, odmienno-
ści, odwoływała się w swej historii nie tylko do kwestii obywatelstwa. 
Obok politycznej definicji francuskości często równolegle funkcjo-
nowała inna, etniczno-kulturowa. 

Zdaniem Fabienne Rio (2010, 39–41) od lat 30. XIX wieku moż-
na zauważyć stopniowe kwestionowanie ustanowionego przez Re-
wolucję rozumienia narodu. W  pismach Amédéego Thierry’ego, 
Maurice’a  Barrès, Ernesta Renana czy Hippolyte’a  Taine’a  narodo-
wość jest definiowana już nie tylko za pomocą kontraktu, ale rów-
nież (a dla niektórych – przede wszystkim) kwestią zakorzenienia 
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czy dziedziczenia pewnych dystynktywnych cech. Wpływ na wpro-
wadzenie rozróżnienia między pojmowaniem narodowości (w  ro-
zumieniu etnicznym) i  instytucji państwa miały także polityczne 
sympatie wielu Francuzów, a szczególnie po lewej stronie sceny po-
litycznej, wobec emancypacyjnych ruchów narodowych w Europie 
Wschodniej, oraz wojna francusko-pruska, od czasu której pojęciem 
„rasa” zaczęto tłumaczyć różnice narodowe. Oczywiście równole-
gle istniały odmienne tendencje, ujawnione m.in. w sporze odnoś-
nie do głosowania w 1889 roku nad prawem o narodowości francu-
skiej (Code de la nationalité). Zwyciężyła wówczas koncepcja „prawa 
ziemi” nad „prawem krwi”, choć przyczyna tej wygranej wynikała 
z  tego, że „prawo krwi” wymagałoby odwołania się do wspólnego 
etnosu, podczas gdy we Francji silnie zaznaczała się obecność róż-
nych wspólnot etnicznych (spośród których najbardziej swą odręb-
ność zaznaczali wówczas Bretończycy), co z kolei podważyło wiarę 
w republikański „jeden i niepodzielny” naród. 

Wiarę tę od tego czasu umacniały różne działania Republiki 
Francuskiej, które po 1889 roku silnie odróżniało to, co narodowe 
(francuskie, w przyjętej definicji prawa ziemi), od tego, co cudzo-
ziemskie (Brubaker 1994, 48–49). Podobnie jak w  przypadku in-
nych krajów Europy Zachodniej, również tutaj wprowadzane przez 
państwo prawo przyczyniało się do umocnienia ideologii narodowej 
i świadomościowego scalenia różnych zbiorowości zamieszkujących 
obszar państwa. Do działań tych, stanowiących aplikację idei Rewo-
lucji Francuskiej, oddalających lokalne partykularyzmy i zmierzają-
cych do „unarodowienia” terytorium państwa, można zaliczyć (za: 
Rio 2010, 39–41): 

1) służbę wojskową dla wszystkich obywateli;
2) wprowadzenie rozdziału Kościoła od państwa, równości 

wszystkich religii i zakazu upolityczniania swej przynależności reli-
gijnej (dlatego np. uważa się, że pomimo antysemityzmu Żydzi byli 
we Francji dużo lepiej zintegrowani z narodem niż w innych pań-
stwach Europy);

3) gwarancję opieki społecznej dla obywateli;
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4) wzmocnienie roli administracji (biurokracji w  rozumieniu 
Maxa Webera) w  realizacji polityki państwa i  przestrzeganiu jego 
przepisów;

5) obowiązek szkolny (dzięki temu język narodowy i kultura sta-
ły się językiem i kulturą ojczystą, wszyscy uczyli się z tych samych 
podręczników, a  także tego samego, łącznie z  historią „o  naszych 
przodkach Galach”);

6) inne działania tworzące i wzmacniające tożsamość narodową 
(czytane w całym kraju te same dzienniki, jedna waluta i gospodar-
ka, nauka tej samej historii itd.).

Dla Fabienne Rio (2010, 46) te działania z jednej strony wzmac-
niały wewnętrzną spójność narodu francuskiego, z drugiej wprowa-
dziły manichejskie wizje, oddzielające „nas” (wielką zróżnicowaną 
rodzinę „prawdziwych” Francuzów) od „nich”, czyli cudzoziemców. 

Szczególnie ciekawe w kontekście identyfikacji FPA wydaje się 
wspomniane wyżej nauczanie o galijskim pochodzeniu narodu fran-
cuskiego. Dziewiętnastowieczny historyk, Amédée Thierry, na któ-
rego powoływały się podręczniki Trzeciej Republiki (a  pośrednio 
także podręczniki późniejsze), opisywał naród za pomocą metafory 
rodziny, a w swym projekcie badawczym obrał za cel odszukanie ge-
nealogii „98%” wszystkich Francuzów (Venayre 2013, 52). Jego zda-
niem Galowie mieli określone specyficzne cechy fizyczne (postaw-
ność, jasny kolor skóry, niebieskie oczy, bujne blond lub szatynowe 
włosy) i psychiczne (męstwo nie do porównywania z innymi luda-
mi, szczerość, gwałtowność, otwartość na wszystkie doznania, wiel-
ka inteligencja, ogromna mobilność, niestałość, niezdyscyplinowa-
nie, zamiłowanie do ostentacji, próżność). Thierry podkreślał, że 
cechy charakterystyczne dla Galów były przekazywane przez następ-
ne pokolenia i można je nadal zaobserwować, pomimo zmieszania 
ras z czasów Galo-Rzymian, aż do jemu współczesnej epoki (Reyna-
ud-Paligot 2011, 91 i nast.; Thiesse 1999, 50 i nast.). 

Współistnienie dwóch definicji francuskości przetrwało w Re-
publice do dziś. W tym miejscu warto porównać ze sobą dwie wypo-
wiedzi. Autorem pierwszej z nich jest Éric Besson, minister w Mini-
sterstwie Imigracji, Integracji, Tożsamości Narodowej i Solidarnego 
Rozwoju. W styczniu 2010 roku, po tym jak w listopadzie 2009 roku 
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rząd francuski otworzył debatę na temat tożsamości narodowej, jas-
no sprzeciwił się etniczno-kulturowemu rozumienia francuskości: 
„Francja nie jest jednym ludem, ani jednym językiem, ani jednym te-
rytorium, ani jedną religią, ona jest konglomeratem ludów, które chcą 
żyć razem” (za: Finkielkraut 2013, 105). Jean-Marie Le Pen w 1985 
roku stwierdził, że nie wszyscy imigranci z  racji pochodzenia są 
w  stanie przyjąć francuskie wartości: „Na naszej ojczystej ziemi 
obserwujemy szok [zderzenia] dwóch totalnie odmiennych kul-
tur. Islam, który jest już drugą religią Francji, przeciwstawia się ja-
kiejkolwiek asymilacji i zagraża naszej własnej, zachodniej i chrześ-
cijańskiej, tożsamości” (za: Gonzalès 2007, 23). Zdanie w  różnych 
wersjach powtarza od tego czasu założony przez Le Pena Front Na-
rodowy, który – niegdyś marginalizowany – obecnie jawi się jako 
trzecia siła polityczna Francji. 

Współczesnych imigrantów i  ich dzieci, np. z krajów Maghre-
bu, porównuje się niekiedy z imigracjami dawniejszymi, np. z Pol-
ski, Portugali, Hiszpanii czy z Włoch, które w powszechnej opinii 
nad Sekwaną mogłyby służyć innym za wzór dobrej, przebiegają-
cej bez przeszkód i szybkiej integracji ze społeczeństwem przyjmu-
jącym. Jeśli jednak przyjrzymy się nie tylko historiom poprzednich 
imigracji zewnętrznych, ale również charakterowi wcześniej wystę-
pujących relacji między centrum miast a ich przedmieściami, łatwo 
zauważymy, że długą tradycję ma postrzeganie obszarów podmiej-
skich jako niefrancuskich, zamieszkanych przez ludność reprezen-
tującą obcą kulturę. Przykładowo, kiedy od lat 30. XIX wieku chło-
pi zasilali – w ramach migracji wewnątrz kraju – szeregi robotników 
w manufakturach na przedmieściach (faubourgs), mówiono o nich 
jako barbarzyńcach u bram francuskich miast. Dziennikarz Saint-
-Marc Girardin pisał w  „Le Journal des débats” (8 grudnia 1831 
roku): „Dziś barbarzyńcy zagrażający naszemu społeczeństwu nie 
znajdują się wcale na Kaukazie, ani na tatarskich stepach; oni są na 
przedmieściach, w  naszych fabrycznych osiedlach” (Thiesse 2010, 
122). W 1842 roku powieściopisarz Eugène Sue na łamach tej samej 
gazety zaczął publikować swą powieść w odcinkach pt. Les Mystères 
de Paris. We wprowadzeniu do powieści czytamy również o obcych 
z przedmieść (Thiesse 2010, 122): 
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[Są to] barbarzyńcy będący poza cywilizacją w równym stopniu co dzi-
kie ludy, które malował Cooper. Z  tą różnicą, że barbarzyńcy, o któ-
rych mówimy, znajdują się pośród nas, przeciskamy się między nimi, 
gdy ryzykujemy zawitanie w ich kryjówkach, gdzie żyją, gdzie zbierają 
się rozważając zabójstwa, kradzieże, żeby, wreszcie, podzielić się łupem 
odebranym ich ofiarom. Ci ludzie mają własne obyczaje, własne kobie-
ty, swą własną mowę, tajemniczą, wypełnioną wstrętnymi, zakrwawio-
nymi obrazami.

W latach 30. XX wieku o imigrantach z Europy Wschodniej i Połu-
dniowej wypowiadano się bardzo podobnie, jak od kryzysu ekono-
micznego lat 70. mówi się o imigrantach z byłych kolonii francuskich 
(Malewska-Peyre 1992, 49–50). Przykładowo, w  regionie Lyonu 
Włosi, Hiszpanie i Polacy mieszkali w dzielnicach o bardzo niskim 
standardzie sanitarnym (baraki, brak elektryczności i bieżącej wody, 
nieutwardzone drogi), które przez mieszkańców innych części mia-
sta były traktowane jako niebezpieczne, zamieszkałe przez przestęp-
ców. Europejskich migrantów zwano „Czarnymi” i unikano z nimi 
kontaktu. Z czasem dawni lokatorzy wyprowadzili się z tych miejsc, 
a do podobnych, które dziś określane są jako slumsy (fr. bidonvilles) 
wprowadzały się – najczęściej również na jakiś czas – nowe fale imi-
grantów, tym razem z Maghrebu i Czarnej Afryki (Chavanon 2001, 
155–172). Okres międzywojenny, który dziś we Francji – w kontek-
ście napływu cudzoziemców – przywołuje się jako spokojny, był cza-
sem masowej imigracji. Le Bras i Todd (2012, 81) piszą, że podczas 
gdy w 1911 roku cudzoziemcy, którzy wtedy szybko byli naturalizo-
wani, stanowili mniej niż 3% całej populacji mieszkającej we Francji, 
w 1931 roku było ich już ponad 7%. Pisząc o pojawiających się wów-
czas obawach, autorzy ci powracają do tezy o kulturowym zróżnico-
waniu Francji i przekonują, że z antropologicznego punktu widzenia 
nie ma takiej kultury, przynajmniej europejskiej, która francuskości 
mogłaby zagrozić (Le Bras, Todd 2012, 81): 

Ich integracja [Polaków i Włochów – J. K.] niepokoiła tylko kilku in-
telektualistów […]. W 1941 roku, w pokonanej Francji, Daniel Halévy 
ubolewał nad italianizacją i  polonizacją francuskich wiosek. Była to 
obawa absurdalna, jeśli wziąć pod uwagę kontekst antropologicznej 
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historii kraju. Nie jest bowiem trudniej zasymilować te dwie grupy, niż 
doprowadzić do współistnienia Gaskończyków i Lotaryńczyków – dy-
stans antropologiczny między dwoma kulturami europejskimi jest tego 
samego typu, co ten, który istnieje między dwiema francuskimi pro-
wincjami. Ponieważ Francja antropologicznie nie jest określona, może 
integrować właściwie każdy, jakikolwiek by był, element.

Osoby identyfikowane jako imigranci, niezależnie, z jakiego regionu 
pochodzą, mogą być więc identyfikowani jako niefrancuscy. Zysku-
jąc obywatelstwo francuskie, zdobywają argument (republikański) 
na rzecz identyfikowania ich jako Francuzów, jednak zmiana pew-
nych cech przychodzi z czasem (np. nabycie kultury kraju przyjmu-
jącego przez dzieci imigrantów), innych jednak właściwie zmienić 
się nie da (np. „niegalijskiego” wyglądu). 

W  dyskusjach nad migracjami warto pamiętać, że emigracja 
i  imigracja to dwie nazwy odnoszące się do tego samego procesu 
(Sayad 1999, 56). W dalszych rozważaniach, poświęconych już wy-
łącznie kwestiom algiersko-francuskim, staram się prezentować per-
spektywę emigranta i  imigranta jednocześnie, gdyż problemy włą-
czania „ludzi w  ruchu” do kategorii „my” i  wyłączania go z  niej 
spotykają go zarówno w kraju pochodzenia, jak i w kraju przyjmu-
jącym.





rozdział 2
Identyfikacje imigrantów algierskich od  

początków podboju kolonialnego do 1974 roku*

Zdaniem Jean-Jacques’a  Gonzalèsa (2007, 26–30) we współczes-
nych stosunkach między Algierią a Francją nie należy skupiać się je-
dynie na historii najnowszej, ale także na epokach wcześniejszych. 
Obydwa kraje mają wspólną przeszłość, w  której można odnaleźć 
korzenie tożsamości i  francuskiej, i maghrebskiej. Pomost ten sta-
nowią dla Gonzalèsa starożytna kultura śródziemnomorska, następ-
nie zachowanie, odnowienie i przekazanie średniowiecznym filozo-
fom myśli greckiej, region Andaluzji (z Kordową i Toledo na czele) 
czy arabsko-andaluzyjski filozof Awerroes (przez cztery wieki, od 
1230 do 1600 roku, uosabiający, obok Arystotelesa, którego Zachód 
poznał dzięki komentarzom Awerroesa, filozoficzną, zachodnio-
-chrześcijańską racjonalność). Uświadomienie sobie wspólnych ko-
rzeni pomaga inaczej spojrzeć na Maghrebów: dostrzec w nich nie 
obcych, ale osoby kulturowo bliskie, a Maghreb uznać za przestrzeń 
stanowiącą część Europy (szczególnie np. jeśli porównać by Magh- 
rebów z mieszkańcami innych części świata, np. Azji Południowo-
-Wschodniej). 

Obszar dzisiejszego Maghrebu był zwany przez starożytnych 
Greków Libią, przez Rzymian – Afryką, przez Arabów zaś Wyspą 
Zachodu (Djezira el-Maghreb). Rzymianie określali mieszkańców 
tych terenów barbarzyńcami, uważając ich za obcych ich cywiliza-
cji. Słowo to przejęli również Arabowie. Berberowie, czyli pierwot-
na ludność tego obszaru, określała się z kolei jako Amazigh („czło-
wiek wolny” lub „szlachetny”, w  liczbie mnogiej: Imazignen). Byli 

 *  Podstawę rozdziału drugiego i  trzeciego tej części stanowi, uzupełniony tutaj 
o nowe treści, artykuł pt. Algierczycy we Francji. Jaka integracja? (Kubera 2013a).
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oni zorganizowani w plemiona, które rezygnując z pierwotnych wie-
rzeń, zaadoptowały już to bóstwa rzymskie lub egipskie, już to religię 
mojżeszową, a później chrześcijaństwo. W III wieku p.n.e. przodu-
jąca tym plemionom królewska dynastia Massylów utworzyła pań-
stwo berberyjskie o nazwie Numidia, której granice odpowiadały po 
części współczesnej Algierii. Od tego czasu Numidia była podbija-
na siedem razy: przez Fenicjan i Kartagińczyków (1100–147 p.n.e.), 
Rzymian (146 p.n.e.–432 n.e.), Wandalów (432–533), Bizancjum 
(533–633), Arabów (755–1516), Turków (1516–1830) i Francuzów 
(1830–1962) (Rio 2010, 49). 

Niezależnie od długiej historii relacji między mieszkańcami dzi-
siejszej Francji i  Algierii, w  tym rozdziale skupię się na tej części 
wspólnej francusko-algierskiej historii, która z  jednej strony wiąże 
się ze specyficznym związkiem politycznym, z drugiej z intensyfika-
cją migracji między tymi dwoma obszarami. Emigrację Algierczy-
ków do Francji można umownie podzielić na trzy okresy. Charak-
ter każdego z etapów łączy się ze zmianami, jakie dotykały rolnictwo 
i wieś w Algierii, ponieważ głównymi migrującymi byli chłopi, oraz 
ze zmianami statusu politycznego Algierczyków. Ponadto należy za-
znaczyć, że dwa pierwsze okresy odnoszą się do migracji wewnętrz-
nej, odbywającej się w ramach jednego organizmu państwowego.

Pierwszy okres migracyjny trwał od początku XX wieku do koń-
ca II wojny światowej. W przeważającej mierze wyjazdy do Francji 
były wówczas krótkie, sezonowe i podporządkowane pracom w rol-
nictwie w Algierii. Traktowano je jako pomoc materialną dla spo-
łeczności wiejskiej, która wybierała emigrantów spośród starszych, 
będących już w  związku małżeńskim i  cieszących się zaufaniem 
mężczyzn. Wyjeżdżający miał zatem precyzyjnie określoną misję, 
posiadał silny mandat swojej rodziny i wysyłającej go społeczności. 
Ponadto emigrujący silnie utożsamiał się ze swoją wsią i z ziemią, 
na której pracował, w czym nie różnił się od pozostających na miej-
scu członków swej społeczności (Sayad 1999, 60–61). Identyfikacja 
ze zbiorowością rodowo-plemienną, zamieszkującą określony ob-
szar, złączoną więzami pokrewieństwa, obyczajami i praktykami re-
ligijnymi, była więc dla niego prymarną identyfikacją wspólnotową, 
dużo silniejszą niż poczucie przynależności, czy to do abstrakcyjne-
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go ciągle wówczas narodu algierskiego (nacjonalizm algierski zaczął 
upowszechniać się w latach 20. XX wieku), czy do zupełnie realnego, 
dostępnego percepcji, ale jednocześnie obcego narodu francuskiego 
(doświadczenie zdominowania przez kolonizatorów). 

Większość przyjeżdżających pochodziła z Kabylii, regionu naj-
bardziej dotkniętego w  Algierii zubożeniem po nieudanym anty-
francuskim powstaniu El Mokraniego z 1871 roku. Plemionom bio-
rącym udział w powstaniu odbierano wówczas ziemię, a wielu ich 
członków deportowano do Nowej Kaledonii (Bouamama 2003, 6). 
Z czasem coraz więcej wspólnot wiejskich, nie tylko z Kabylii, zaczę-
ło żyć z migracji i uzależniło się od rytmu wyjazdów i przyjazdów 
emigrantów. Wsie zapełniały się dopiero latem, kiedy wszyscy zjeż-
dżali na urlop do kraju. Pozycja każdej rodziny była determinowa-
na dawnością emigracji jej członków, a najwyżej w hierarchii sytuo-
wały się te z nich, które miały mężczyzn zarówno w wiosce, jak i na 
emigracji. Jeśli zaś chodzi o stratyfikację jednostek, to można było 
wyróżnić z jednej strony tych nielicznych, którzy mogli pozwolić so-
bie na pozostanie na miejscu i wykonywanie prac związanych z zie-
mią (les hommes de la maison, de l’intérieur), z drugiej tych, których 
trudne warunki życia zmuszają do powtarzającej się emigracji i – jak 
to określa Abdelmalek Sayad (1999, 47–48) – tylko prowizoryczne-
go życia w wiosce (les hommes du dehors). 

Przyjeżdżający do Francji Algierczycy byli wtedy najczęściej  
analfabetami, którzy nie wykonywali żadnego konkretnego zawodu1. 
Podobnie, jak inni imigranci tego okresu, odpowiadali oni na rosną-
ce zapotrzebowanie w siłę roboczą szybko rozwijającego się przemy-
słu francuskiego. W 1912 roku przebywało we Francji od 4 do 5 ty-
sięcy robotników algierskich, spośród których większość stanowili 
Kabylowie. Pracowali głównie w kopalniach i fabrykach graniczące-
go z Belgią regionu Nord-Pas-de-Callais, gdzie zapewne towarzyszy-

1 Dzieci muzułmanów nie uczęszczały do szkół w Algierii, co wynikało nie tyle 
ze słabości organizacyjnej systemu szkolnictwa, co z założeń republikańskiej, 
laickiej edukacji, z której ideologią nie zgadzali się rodzice młodych muzułma-
nów. Warto jednak zaznaczyć, że te obawy przed przyjęciem przez dzieci za-
chodnich wzorców stopniowo ustępowały w okresie trwania Trzeciej Republiki 
(Monneret 2008, 36).



120 CZęść I I .  NAZWy I  ARGUMENT y PRZyNALEŻNOśCI

li im liczni w tym regionie polscy górnicy, oraz w rafineriach i por-
tach Marsylii. Chętnie zatrudniały ich przedsiębiorstwa działające 
we wszystkich industrialnych regionach Francji, w tym także w re-
gionie Paryża i Lyonu. Mniej przychylnie zaś na imigracje Algierczy-
ków do metropolii spoglądali kolonizatorzy z  Algierii, obawiający 
się odpływu tanich i pozbawionych własnej ziemi pracowników rol-
nych. Przemysłowcy z europejskiej części państwa francuskiego oraz 
kolonizatorzy z części afrykańskiej przez cały okres kolonialny pró-
bowali wpływać na francuskie prawo, zmieniane pod tym względem 
wielokrotnie, które miałoby uniemożliwiać migracje muzułmańskiej 
ludności do Francji albo czynić te wyjazdy zupełnie nieograniczo-
nymi. W 1913 roku argumenty przemysłu przeważyły, przyczynia-
jąc się do zniesienia obowiązującego od 1876 roku prawa wymaga-
jącego uzyskania przez Algierczyków zgody lokalnej administracji 
na opuszczenie swojej rodzinnej wioski. W  1914 roku we Fran-
cji przebywało już prawie 13 tysięcy imigrantów z Algierii (Boua- 
mama 2003, 6–7). 

W przededniu wybuchu I wojny światowej stanowili już oni sta-
ły element francuskiej klasy robotniczej, coraz bardziej zintegrowa-
ny z jej ruchem związkowym. Od francuskich związkowców robot-
nicy algierscy uczyli się aktywności stowarzyszeniowej i politycznej. 
To w środowisku imigrantów algierskich, we Francji ciągle rozparce-
lowanych według klucza pochodzenia, co potwierdzało ich przywią-
zanie do rodzinnych wsi i zamieszkujących je wspólnot, rodziła się 
odrębna od francuskiej świadomość narodowa, stamtąd też emano-
wały idee algierskiego nacjonalizmu. Wybuch Wielkiej Wojny spra-
wił, że liczba imigrantów algierskich przebywających, wciąż tymcza-
sowo, w  metropolii wzrosła bardzo gwałtownie. W  latach I  wojny 
światowej Algierczyków rekrutowały zarówno fabryki, których do-
tychczasowi pracownicy przebywali na froncie, jak i wojsko francu-
skie, próbujące odrobić straty pierwszych militarnych starć. Do 1918 
roku w drugim sektorze gospodarki, w tym w gałęziach przemysłu 
wojennego, zatrudniono 78 000 robotników, a w szeregi armii włą-
czono 175 000 żołnierzy algierskich, z których 22 000 zginęło w wal-
kach pod francuską flagą (Bouamama 2003, 8). 
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Po zakończeniu I wojny światowej robotnicy i żołnierze algier-
scy powracają do Algierii, jednak już w 1920 roku imigracja z tego 
kraju ponownie ożywa. Ogólnie jednak okres międzywojenny nie 
jest dla niej najbardziej sprzyjający. Kolonizatorzy z Algierii bili na 
alarm, że Algierczycy wciąż masowo zatrudniani w przemyśle me-
tropolitalnym przewożą na drugą stronę Morza śródziemnego idee 
niepodległościowe zagrażające w  istocie interesom całego społe-
czeństwa francuskiego. Stowarzyszenie, a później partię polityczną 
o  nazwie „Gwiazda Północnoafrykańska” (l’Étoile Nord-Africaine, 
ENA), domagające się m.in. niepodległości Algierii, Messali Hadj 
założył w środowisku imigrantów algierskich w 1926 roku we Fran-
cji (Belaskri 2007, 16). Wśród znaczących postaci propagujących 
nacjonalizm algierski należy wymienić także Franza Fanona, auto-
ra słynnej książki Wyklęty lud ziemi opublikowanej w 1961 roku (na 
temat północnoafrykańskich i w  szczególności algierskich ruchów 
politycznych we Francji od okresu międzywojennego do lat 70. zob. 
Aissaoui 2009, 13–160).

W większości miast francuskich istniały specjalne służby kon-
trolujące przyjezdnych z Afryki Północnej (les Saina, Services des af-
faires indigènes nord-africaines). Współpracując z policją, dbały one 
o to, aby Algierczycy pozostawali odseparowani z jednej strony od 
społeczeństwa większościowego, z  drugiej – od innych grup imi-
grantów, pośród których uprzywilejowaną pozycję zajmowali przy-
bysze z krajów europejskich. Utrudniano też Algierczykom łączenie 
rodzin i osiedlanie się w dzielnicach i miasteczkach robotniczych, 
starając się, aby imigracja algierska nie przerodziła się w imigrację 
osiedleńczą (immigration de peuplement). Działania te uzasadniano 
popularnymi wówczas rasistowskimi teoriami głoszonymi we Fran-
cji m.in. przez Georgesa Mauco. Cieszący się statusem pierwszego 
„eksperta od imigracji” i zatrudniony od 1937 roku w gabinecie se-
kretarza stanu ds. imigracji, zapisał się on niechlubnie jako autor po-
równania, z którego wynikało, jakoby Arabowie (za których w po-
tocznym rozumieniu uważano wszystkich algierskich muzułmanów, 
także Kabylów) mają najmniejsze szanse na asymilację ze społeczeń-
stwem francuskim (Bouamama  2003, 8–10). Podobną opinię wy-
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rażał zresztą później wielokrotnie generał de Gaulle2, który w 1945 
roku powołał Mauco na stanowisko sekretarza generalnego organu 
o nazwie le Haut Comité consultatif de la population et de la famille, 
czyli komitetu zajmującego się kwestiami ludnościowymi i rodziną 
(Bouamama 2003, 8).

Z prawnego punktu widzenia migracje Algierczyków były mi-
gracjami wewnętrznymi, takimi samymi jak wyjazdy mieszkańców 
z innych departamentów francuskich, Bretanii czy Korsyki, do du-
żych ośrodków miejskich, jak Paryż czy Marsylia. Zgodnie z dekre-
tami z 1865 roku i z 1870 roku departamenty algierskie były zamiesz-
kiwane przez osoby narodowości francuskiej, choć jedynie części 
z nich przyznano obywatelstwo francuskie. Pierwszą grupę osób na-
rodowości francuskiej stanowili muzułmańscy autochtoni (indigène 
musulman), którzy jako Francuzi mogli być, w  razie potrzeby, za-
ciągnięci do wojska francuskiego. Ponieważ jednak nie posiadali 
oni pełni praw obywatelskich, podlegali odrębnemu restrykcyjnemu 
prawu karnemu (Le Code de l’indigénat), które odnosiło się do wielu 
szczegółowych zachowań i które sankcjonowało stosowanie wobec 
nich różnych kar, także zatrzymań, deportacji i kar zbiorowych, bez 
prawa do obrony, jak i prawa do odwołania się od wyroku do wyższej 
instancji (Merle 2004, 137–162; Weil 2005, 95–110)3. Ów zbiór prze-

2 Aleksander Hall (2005, 428) pisze w odniesieniu do kwestii algierskiej, że de 
Gaulle „[…] wierzy, że można asymilować jednostki – i tylko w pewnej mie-
rze – ale nie narody [był zaś przekonany, że istnieje naród algierski, stąd go-
tów był przyznać niepodległość Algierii]. Za rzecz korzystną uważa przyna-
leżność do narodu francuskiego pewnej liczby ludzi innych ras i  kultur, ale 
pod warunkiem, że wyraźną większość stanowią Francuzi: »Jesteśmy przecież, 
przede wszystkim, ludem europejskim, białej rasy, greckiej i rzymskiej kultu-
ry i  chrześcijańskiej religii« – tak mówił w  rozmowie z  Peyrefitte’em. Dla de 
Gaulle’a przynależność do narodu nie wynikała wyłącznie z formalnego posia-
dania obywatelstwa, ale z posiadania narodowej świadomości. Nie uważał, by 
naród francuski mógł być narodem wielokulturowym”.

3 W prezentowanej części skupiam się na kwestii praw obywatelskich, pomija-
jąc politykę gospodarczą Francji wobec departamentów algierskich. Dla Jeana 
Monnereta (2008, 34–37) polityka ta miała, obok aspektów negatywnych, kil-
ka pozytywnych konsekwencji: uczynienie z Algieru nowoczesnego miasta ze 
szkolnictwem wyższym i giełdą, rozwój innych ośrodków miejskich, takich jak 
Oran czy Konstantyna, rozkwit rolnictwa, zwłaszcza uprawy winorośli i zbóż, 



123ROZDZIAł 2 .  IDENT yFIKACJE IMIGR ANTÓW ALGIERSKICH

pisów, odnoszący się jedynie do ludności muzułmańskiej, faktycznie 
przestał obowiązywać dopiero w  1944 roku (Bouamama 2003, 7). 
„Muzułmańscy autochtoni”, w  których należy widzieć przodków 
dzisiejszych Algierczyków, w  tym imigrantów algierskich, byli 
mieszkańcami integralnej części państwa francuskiego i przez prawo 
francuskie zostali na trwale uznani za należących do narodu francu-
skiego, jednak głosowali w  ramach odrębnego i  mniej znaczącego 
kolegium elektorskiego (Monneret 2008, 16), a w kwestiach cywil-
nych podlegali szariatowi, a nie francuskiemu ustawodawstwu. Sta-
tus obywateli (citoyenneté) podlegających takiemu samemu prawu 
cywilnemu i karnemu, co Francuzi w metropolii, posiadała zaś lud-
ność pochodzenia europejskiego (poza Francuzami byli to głównie 
Hiszpanie i Włosi) rezydująca w Algierii przez minimum trzy lata 
oraz Żydzi będący autochtonami w  Algierii (Monneret 2008, 60– 
–61). Co prawda „muzułmańscy autochtoni” mogli złożyć specjalny 
wniosek z prośbą o przyznanie im praw obywatelskich, jednak wią-
zało się to z wyrzeczeniem przez nich prawa koranicznego i wynika-
jących z niego tradycyjnych reguł życia społecznego4, co byłoby rów-
noznaczne z apostazją i stąd wybierane niezwykle rzadko5. Ponadto, 
istnieją świadectwa dowodzące, że administracja lokalna, która za 
każdym razem opiniowała wnioski, była nieprzychylna przyzna-

wyznaczenie dróg, stworzenie lub ponowne zagospodarowanie portów, rozbu-
dowa systemu irygacyjnego, rozwój szpitalnictwa i skuteczna walka z choroba-
mi zakaźnymi. Na temat rozwoju Algierii po 1962 roku zob. Jałowiecki 1978.

4 W praktyce chodziło o konieczność zerwania z pięcioma zwyczajami: poliga-
mią, wyborem małżonka córki przez jej ojca (droit de djebr), jednostronnym 
zerwaniem małżeństwa przez mężczyznę (répudiation), dostosowywaniem się 
do teorii enfant endormi (uznawanie ojcostwa w przypadkach, gdy dziecko uro-
dziło się w okresie do pięciu lat po rozpadzie małżeństwa), przywilejami męż-
czyzn w dziedziczeniu (Weil 2005, 100). Gdy nacjonaliści algierscy postulowali 
nadanie muzułmanom pełnych praw obywatelskich, domagali się jednocześnie 
prawa zachowania tych praktyk wynikających z prawa koranicznego (Monne-
ret 2008, 32). 

5 Przykładowo, w pierwszych 50 latach od ustanowienia takiej możliwości (1865–
–1915) z procedury tej skorzystało 2396 „muzułmańskich autochtonów Algierii”. 
Byli to w większości wojskowi, pracownicy administracji lub muzułmanie, któ-
rzy przeszli na katolicyzm (Weil 2005, 103).
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waniu obywatelstwa „muzułmańskim autochtonom” i  utrudniała 
wszczęcie odpowiedniej procedury (Weil 2005, 102–103).

W odróżnieniu od Maroka i Tunezji Algieria była postrzegana 
przez polityków francuskich jako obszar, który należy w  relatyw-
nie krótkim czasie zbliżyć kulturowo do Francji. Miały temu służyć 
z jednej strony polityka asymilacyjna wybranych grup autochtonów 
algierskich, z  drugiej zachęcanie francuskich i  europejskich osad-
ników do zamieszkania na terenie Algierii. Francuzi natomiast ni-
gdy nie rozważali asymilacji pozostałych krajów Maghrebu, Maroka 
i Tunezji, które, ze względu na charakter ich wcześniejszej państwo-
wości, homogeniczność etniczną i  religijną oraz wynikające z  niej 
poczucie odrębności, posiadały status protektoratów, podkreślający 
ich arabsko-muzułmańską tożsamość (zapewne z tego względu Ma-
roko i Tunezja optowały po 1945 roku raczej za przyznaniem im au-
tonomii w ramach państwa francuskiego niż za całkowitą niepodle-
głością). 

W podzielonej historycznie, kulturowo i językowo Algierii, za-
mieszkiwanej przez plemiona berberyjskie i  arabskie, stanowią-
cej przed podbojem francuskim obszar rywalizacji rozmaitych or-
ganizmów państwowych, nacjonalizm narodził się dużo później niż 
w  krajach sąsiednich, bo na początku XX wieku (nawiasem mó-
wiąc, „Algieria” jest słowem, którego użyli oficjalnie po raz pierw-
si Francuzi na określenie ziem będących pod jurysdykcją regencji 
ze stolicą w Algierze; „Algier” to słowo arabskie). Początkowo wie-
lu nacjonalistów algierskich domagało się przede wszystkim praw-
nego zrównania ich z innymi obywatelami francuskimi, nie zaś nie-
podległości, o której zaczęto poważnie myśleć dopiero później, po 
militarnym zaangażowaniu Algierczyków w I i II wojnie światowej 
oraz po odsuwaniu przez kolejne rządy idei o przyznaniu wszystkim 
mieszkańcom departamentów algierskich tych samych praw (Mon-
neret 2008, 11–12 i 48). 

Wyjazdy Algierczyków do Francji po 1945 roku wyraźnie kon-
trastują z modelem migracji, jaki przeważał jeszcze w międzywojniu. 
Podkreśla się, że na drugi okres migracji składają się bowiem prze-
de wszystkim indywidualne przedsięwzięcia pozbawione wspólno-
towego, zbiorowego celu znamionującego emigracje wcześniejsze. 
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W nowym okresie wyjeżdża się już nie po to, aby wspomóc grupę, 
ale raczej po to, żeby się od niej uwolnić. Emigracja dotyczy teraz 
głównie młodych mężczyzn stanu wolnego. Choć ciągle wyjeżdża się 
na krótkie okresy, to jednak coraz częściej pobyt we Francji jest trak-
towany jako możliwość zdobycia konkretnego zawodu i  zerwania 
z tożsamością chłopską. Stąd okres przebywania poza rodzinną wio-
ską wydłuża się: coraz liczniejsi są emigranci, którzy w przedziale 20 
lat byli w wiosce tylko raz lub dwa i tylko na okres ich rocznych ur-
lopów. Ich migracje przypominały inne ówczesne przemieszczania 
francuskiej ludności wiejskiej do miast, których celem było znalezie-
nie stabilnej pracy poza rolnictwem oraz stałego miejsca zamieszka-
nia w mieście (Sayad 1999, 46 i 69–78). 

Francja przeżywa w tym okresie (a także później, aż do kryzysu 
ekonomicznego lat 70.) złote lata rozwoju gospodarczego (Les Trente 
Glorieuses), powojennej odbudowy i modernizacji, zatrudniając set-
ki tysięcy nowych osób w  przemyśle produkcyjnym i  wydobyw-
czym, w  budownictwie i  w  transporcie. Powstają specjalne firmy 
zajmujące się rekrutacją mieszkańców departamentów algierskich, 
którzy w odpowiedzi na potrzeby metropolitalnego rynku wyjeżdża-
ją w celach zarobkowych i zgadzają się na relatywnie niskie wyna-
grodzenie. Kabylowie stanowią ciągle w tym gronie większość, choć 
nie odgrywają tak ważnej roli jak wcześniej, gdyż do pracy w metro-
polii wyjeżdżają teraz pracownicy ze wszystkich regionów Algierii  
(Bouamama 2003, 10).

W  ten sposób algierscy emigranci, których pobyty we Fran-
cji wydłużają się do 20–30 lat, stają się robotnikami. Do rodzinnej 
wsi przyjeżdżają na krótko w czasie urlopów i spostrzegają, że co-
raz mniej łączy ich z pierwotną wspólnotą. Z drugiej strony zależy 
im na przedstawieniu rodzinie decyzji o migracji jako słusznej. Kie-
dy przyjeżdżają do Algierii na wakacje, często wstydzą się, że miesz-
kają w bardzo trudnych warunkach i tego, że aby zarobić satysfak-
cjonującą ich kwotę, są zmuszeni pracować dużo więcej niż Francuzi 
zatrudnieni na wyższych stanowiskach. Społeczności, z  której po-
chodzą, przedstawiają wyidealizowany obraz Francji, co zachęca  
kolejne osoby do podjęcia emigracji zarobkowej, a w samej wspól-
nocie powoduje podważenie wiary w  słuszność jej tradycyjnych 
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wartości. Kontakty z miejscem pochodzenia stają się coraz bardziej 
powierzchowne, część emigrantów przestaje przesyłać pieniądze ro-
dzinie w Algierii, a inni decydują się pozostać na stałe we Francji, by 
z czasem sprowadzić tutaj swoje żony i dzieci (Sayad 1999, 76). 

Przyjazdy pierwszych rodzin algierskich do Francji datuje się na 
lata 50. (Bouamama 2003, 10). Algierczycy decydują się pracować 
w metropolii, a także sprowadzać do niej żony i dzieci, choć warun-
ki, jakie mieli zapewnione we Francji, zdecydowanie odbiegały od 
standardów życia przeciętnego francuskiego robotnika. Większość 
algierskich rodzin zamieszkiwała bowiem, przynajmniej przez jakiś 
czas, kojarzące się dziś z najgorszymi slumsami les bidonvilles, czyli 
prowizoryczne osiedla złożone z baraków pozbawionych ogrzewa-
nia, elektryczności i wody pitnej. Francja w dokumentach publiko-
wanych przez opiniotwórcze narodowe instytucje, takie jak INED, 
zdecydowanie odrzucała możliwość traktowania Algierczyków 
w sposób inny niż jak tanią siłę roboczą, której stałym miejscem za-
mieszkania jest obszar znajdujący się poza metropolią. W 1947 roku, 
w jednej z takich publikacji, Louis Chevalier zasadniczo powtarzał 
główne tezy stawiane wcześniej przez Mauco. Oddawały one ducha 
polityki francuskiej wobec imigrantów z Algierii, a  także z  innych 
kolonii, nie tylko w latach 40. i 50., ale także do końca omawianego 
okresu, czyli do 1974 roku (Bouamama 2003, 10–11).

To właśnie ci emigranci osiedlający się na obrzeżach wielkich 
francuskich miast stanowią de facto pierwsze pokolenie imigrantów 
(czyli takich, którzy zamieszkali na stałe we Francji i  tutaj wycho-
wywali swoje dzieci), choć z punktu widzenia prawa francuskiego 
nadal nie byli oni imigrantami. Począwszy od 1946 roku, czyli po 
przyjęciu tzw. prawa Lamine Guèye, mieszkańcy wszystkich obsza-
rów zamorskich Francji posiadają już status obywateli francuskich, 
równych pod względem praw i obowiązków mieszkańcom obszaru 
metropolitalnego (Weil 2005, 108). Aż do 1958 roku, czyli do mo-
mentu uchwalenia nowej konstytucji, pozostałości starego prawa 
były widoczne jednak w istnieniu odrębnych kolegiów, ale posiada-
jących taką samą liczbę głosów elektorskich, dla około 9 milionów 
muzułmanów i  dla około miliona pozostałych obywateli francu-
skich mieszkających w Algierii, do których dołączono kilkadziesiąt 
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tysięcy, należących do elity, muzułmanów (Monneret 2008, 66–67). 
Ponadto, pomimo posiadanego obywatelstwa i  formalnej przyna-
leżności do narodowości francuskiej, obywatele muzułmańscy z de-
partamentów algierskich byli określani przez administrację, a  tym 
samym i w środkach masowego przekazu, jako Français Musulmans 
d’Algérie, co w laickiej Francji symbolicznie akcentowało ich wyzna-
nie. Od 1947 roku rozróżniano Francuzów-Muzułmanów, którzy 
mieszkali w  departamentach algierskich, i  tych, którzy przybywali 
do Francji metropolitalnej na długie lub krótkie okresy. Tym drugim 
gwarantowano wszystkie przywileje mieszkańców metropolii, choć 
wciąż nie tracili oni statusu Francuza-Muzułmanina. 

Przebieg wojny algierskiej oraz utworzenie nowego państwa 
w Afryce Północnej nie zahamowały imigracji algierskiej do Fran-
cji, której gospodarka znajdowała się wówczas w  szczytowej fazie 
modernizacji. Na początku wojny, w 1954 roku, we Francji przeby-
wało 211 675 Algierczyków, natomiast w momencie jej zakończenia – 
350  484 Algierczyków (Bouamama 2003, 10). Imigracja algierska 
w czasie konfliktu znajdowała się pod jeszcze większą niż dotych-
czas obserwacją francuskiej policji, a obraz niebezpiecznych Algier-
czyków wzmagał jej izolację w les bidonvilles. Przebieg wojny, szcze-
gółowo opisany w innych miejscach (m.in. Hall 2005; McCormack 
2007), ujawnił istnienie wielu problemów, z którymi muszą mierzyć 
się również współcześnie potomkowie zarówno tych, którzy walczyli 
o  niepodległość Algierii, jak i  bojowników o  „Algierię francuską”. 
Pomimo że przez wiele lat oficjalnie temat wojny nie był porusza-
ny, pamięć o niej pozostała do dziś obecna w społeczeństwie francu-
skim dzięki 4 zbiorowościom liczącym razem około 6–7 milionów 
osób. Są to: 1) Francuzi urodzeni w Algierii, osiedleni we Francji po 
1962 roku (zwani repatriantami lub Pieds-Noirs), 2) ludność muzuł-
mańska współpracująca z armią francuską, która po 1962 roku rów-
nież osiedliła się we Francji (zwani harkis od arabskiego słowa ozna-
czającego ruch polityczny), 3) imigranci algierscy i ich potomkowie 
oraz 4) żołnierze francuscy, w tym dawni młodzi poborowi uczestni-
czący w walkach w Algierii (Kubera, Skoczylas 2012, 166).

Kiedy w  1962 roku skończyła się wojna o  niepodległość Al-
gierii, Francuzi-Muzułmanie przybywający do Francji metropoli-
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talnej musieli opowiedzieć się albo za obywatelstwem francuskim, 
albo za algierskim, czego nie wymagano od innych Francuzów po-
chodzących z departamentów algierskich (Stora 1992, 20). Wybie-
rając opcję francuską, Algierczycy zachowywali dobre miejsce pra-
cy i związany z nim status społeczny, decydując się na obywatelstwo 
algierskie, musieli natomiast liczyć się z utratą stanowiska (chodzi 
przede wszystkich o tych, którzy pełnili funkcje publiczne zarezer-
wowane od teraz wyłącznie dla francuskich obywateli, jeśli chodzi 
zaś o robotników z Algierii, ciągle istniało na rynku silne zapotrze-
bowanie na ich pracę i nie musieli oni obawiać się jej utraty). Zwa-
żywszy na to, że mowa o pierwszych latach po uzyskaniu niepod-
ległości przez Algierię, rzadkie były przypadki naturalizacji wśród 
robotników, częstsze zaś wśród tych, którzy cieszyli się przywilejem 
pracy zarezerwowanej od teraz tylko dla Francuzów. Jak wiemy, dla 
każdego imigranta opór przed przyjęciem obcego obywatelstwa wią-
że się z uwzględnieniem reakcji społeczności, z której pochodzi. Na-
turalizacja jest odbierana jako dowód na zerwanie więzi z  tą spo-
łecznością, na jej opuszczenie, a nawet na jej zdradę, także wtedy, 
kiedy z przyjęciem nowego obywatelstwa wiązałoby się ekonomicz-
ne wzmocnienie danej wspólnoty. W przypadku imigrantów z Al-
gierii tabu naturalizacji było tym większe, że nową dominację (kra-
ju imigracyjnego nad emigracyjnym) odbierało się tu w kontekście 
uprzedniej (kolonizatora nad kolonizowanym), a opór przed natu-
ralizacją utożsamiano z wcześniejszym oporem przed próbami na-
rzucenia asymilacji obcej kultury (Sayad 1999, 328–333). Po latach 
funkcjonowania podziału na lepszych i gorszych mieszkańców pań-
stwa francuskiego, zakończonego dopiero w wyniku wydarzeń uzna-
wanych przez Francję zaledwie od 1999 roku za wojnę, a nie za we-
wnętrzną walkę z działającymi nielegalnie partyzantami (Monneret 
2008, 7) – zgoda na naturalizację, a właściwie na renaturalizację, by-
łaby równoznaczna z przejściem na stronę kolonizatora, Francuza-
-Europejczyka (Sayad 1999, 334–335).

Obywatele Algierii przebywający we Francji byli określani od-
tąd jako „Francuzi-Muzułmanie pochodzenia algierskiego pracują-
cy i mieszkający we Francji metropolitalnej” (Français-Musulmans 
originaires d’Algérie travaillant et résidant en métropole). Z dnia na 
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dzień ci sami ludzie, którzy niegdyś byli migrantami francuski-
mi, a którzy po 8 latach wojny o niepodległość Algierii w ogrom-
nej większości odczuwali wewnętrzny zakaz poddania się naturali-
zacji, stali się imigrantami algierskimi, czyli obcokrajowcami (Sayad 
1999, 327–328). 

Podkreśla się, że emigracja po 1962 roku nie opiera się już na 
wyjazdach za pracą, nie jest też, jak dawniej, emigracją mężczyzn 
i emigracją dorosłych (Sayad 1999, 96). Wyjeżdżają różne grupy spo-
łeczne, także całe rodziny. Jeśli chodzi o mężczyzn, najliczniej przy-
bywali oni do Francji właśnie pod koniec wojny w Algierii lub zaraz 
po jej zakończeniu, w latach 1962–1963. Ich emigracja trwała przez 
cały okres intensywnego rozwoju gospodarczego we Francji, od lat 
50. do 1974 roku, kiedy z powodów ekonomicznych Francja wstrzy-
mała przyjazdy nowych imigrantów (Attias-Donfut, Wolff 2009, 49– 
–50)6. Emigracja kobiet algierskich była natomiast stopniowa i trwa-
ła od lat 50. do lat 80. Działo się tak, mimo że łączeniu rodzin algier-
skich niezmiennie nie sprzyjała polityka Francji, która wciąż chciała 
widzieć w Algierczykach tymczasowych, nie zaś stałych, imigrantów. 

Algierki i Algierczycy, a także ich dzieci urodzone jeszcze w Al-
gierii albo już we Francji, nie tracili przy tym zbiorowej iluzji, że ich 
pobyt z dala od rodzinnej społeczności jest tylko chwilowy. Konse-
kwencją tego była ciągła konieczność odwoływania się do dwóch, 
jakże zróżnicowanych społecznie, światów. Z jednej strony idealizo-
wali oni Francję (stabilna praca, dobre zarobki), ich „drugą ojczy-
znę”, co oddalało decyzję o powrocie do Algierii, z drugiej idealizo-
wali także Algierię, o  której wiedzę czerpali najczęściej z  krótkich 
wyjazdów urlopowych (wyobrażona Algieria zdawała się gwaranto-
wać im to, czego nie posiadali we Francji) (Sayad 1999, 93–94). 

6 Wywołana kryzysem naftowym recesja gospodarcza zmusiła w tym czasie do 
ograniczenia imigracji także inne kraje, np. Niemcy, które w 1973 roku wprowadzi-
ły zakaz zatrudniania nowych robotników cudzoziemskich (Lisiecki 1991, 17).
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Tabela 2. Idealizacja Francji w oczach imigrantów z algierskiej Kabylii

Kabylia  
(region w Algierii) Francja

Ciasna, mała Szeroka, duża
Krzywa, poskręcana Prosta

Przeszłość Przyszłość
Przeciwności Przychylność

Trudna łatwa
Słaba Silna
Zła Dobra

Biedna Bogata
Ciemna Jasna

Przeklęta Błogosławiona
Samotność Towarzystwo

Obawa Zaufanie
Smutek Radość

Źródło: Sayad 1999, 49–50 (powyższe określenia zmieniały się – rytualne odwróce-
nie – kiedy emigrant wracał z Francji do swojej wioski)

„Iluzję powrotu” podtrzymywały powstające po 1962 roku liczne or-
ganizacje opierające się – jak dawniej nieformalne grupy Algierczy-
ków pracujących we Francji – na wspólnym pokrewieństwie lub po-
chodzeniu geograficznym. Wspólnoty te stanowiły dla migrantów 
pewien substytut małej ojczyzny, ojczyzny prywatnej, przyczynia-
jąc się jednocześnie do oddalania myśli o powrocie do Algierii, ich 
ojczyzny ideologicznej, i praktycznego zerwania łączności z krajem 
pochodzenia (Sayad 1999, 93 i 98). Zacieśniając wzajemne więzi, ale 
także otwierając się na kontakty z Francuzami, Algierczycy prowa-
dzą własne sklepy, restauracje, hotele i biura podróży, są widoczni na 
rynku usług opieki zdrowotnej i pośród reprezentantów wolnych za-
wodów. Stworzyli własne organy pośredniczące w kontakcie ze spo-
łeczeństwem francuskim, zapewniające klienteli algierskiej dobre 
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warunki współpracy z ubezpieczycielami, sprzedawcami tkanin, bi-
żuterii, używanych samochodów, agencjami podróży itd. Prawdzi-
wym fenomenem było powstanie algierskiego rynku usług matry-
monialnych (1999, 96–98).

Schemat 8. Mechanizm reprodukcji emigracji z Algierii do Francji według Sayada 
Schemat 8. Mechanizm reprodukcji emigracji z Algierii do Francji według Sayada 
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W 1974 roku Francja postanowiła z powodu coraz słabszego rozwoju 
przemysłowych sektorów gospodarki wstrzymać imigrację pracow-
ników zagranicznych, nie tylko z Algierii. Rok wcześniej natomiast 
Algieria zawiesiła wyjazdy swych obywateli w proteście przeciw za-
bójstwom w regionie Marsylii, których ofiarami byli pracujący tam 
Algierczycy, domagając się od Francji skutecznej walki z doświad-
czanym przez imigrantów algierskich rasizmem.





rozdział 3
Algierczycy i potomkowie imigrantów algierskich 

w strukturze społeczeństwa francuskiego  
po 1974 roku

Wiele współczesnych komentarzy, rozpowszechnionych także w Pol-
sce, dotyczących dzieci i wnuków imigrantów algierskich, ale tak-
że imigrantów pochodzących z innych krajów kolonialnych, pomi-
ja kwestie przedstawione powyżej. Omówienie historii stosunków 
algiersko-francuskich, które choć w  nikłym stopniu pozwoliło-
by wyjaśnić skomplikowane relacje między imigrantami algierski-
mi a  Francją, nierzadko jest zastępowane krótkim stwierdzeniem 
o przeszłości kolonialnej Francji. Tymczasem, jak wiemy, imigracja 
algierska do Europy nie zaczęła się w latach 70. i 80. XX wieku. Al-
gierczycy, jak i Francuzi algierskiego pochodzenia żyjący we współ-
czesnej Francji są potomkami tych, którzy przybywali nad Sekwanę 
od początku ubiegłego stulecia (Stora 2007, 8).

Pod koniec lat 70. imigracja algierska stanowiła najliczniejszą, 
bo liczącą 900 000 osób, społeczność zagraniczną we Francji (Sayad, 
94). W jej skład wchodziło ponad 100 000 rodzin liczących 270 000 
dzieci poniżej 16 roku życia. Dzieci zatem stanowiły prawie jedną 
trzecią całej populacji Algierczyków nad Sekwaną. Zainteresowa-
nie badaczy francuskich specyficznymi problemami potomków imi-
grantów algierskich we Francji sięga połowy lat 70., szczególnie zaś 
wzrosło w latach 80., kiedy, jak stwierdza Benjamin Stora – Francu-
zi ze zdziwieniem „odkryli”, że Algierczycy mieszkają we Francji na 
stałe nie tylko sami, ale także z żonami i dziećmi.
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Francuzów maghrebskiego, w  tym algierskiego, pochodzenia 
nazywa się potocznie Beurs1, choć oni sami tego określenia nie za-
wsze chętnie używają. Zgodnie z regulującym kwestię obywatelstwa 
przepisem, który wszedł w  życie 1 stycznia 1963 roku, za obywa-
tela francuskiego uważa się każde dziecko urodzone we Francji po  
31 grudnia 1962 roku, którego choćby jedno z  rodziców również 
urodziło się we Francji, przy czym pod tym ostatnim pojęciem ro-
zumie się zarazem obszar metropolitalny i departamenty oraz tery-
toria zamorskie. Czyni to obywatelami francuskimi wszystkie dzieci 
imigrantów algierskich urodzone we Francji po 1962 roku, pozosta-
wia natomiast otwartą kwestię przynależności narodowej ich star-
szych braci i sióstr, które również urodziły się we Francji, ale jeszcze 
przed końcem 1962 roku (Sayad 1999, 342–343). Sprawę kompli-
kuje to, że otrzymanie narodowości francuskiej nie uwalnia dzieci 
imigrantów algierskich we Francji od ich związków z Algierią, któ-
ra również traktuje ich jak swych obywateli, odwołując się do prawa 
krwi. Uchwalone w Algierii prawo z 1963 roku i późniejsze z 1970 
roku głosi bowiem, że za osobę narodowości algierskiej uważa się 
każde dziecko, którego ojciec był Algierczykiem (Sayad 1999, 343). 
Dzieci imigrantów algierskich, które Abdelmalek Sayad nazywa pro-
duktem i ofiarą zarówno kolonizacji, jak i imigracji, w dużej części 
przynależą więc prawnie do dwóch narodów, do dwóch społeczno-
ści jednocześnie. Co prawda młodzi Algierczycy urodzeni we Fran-
cji mają możliwość zrzeczenia się obywatelstwa francuskiego, jednak 
w praktyce istnieje kilka ważnych przeszkód, dla których rezygnują 
oni z podjęcia takiej decyzji, wśród których znajduje się służba woj-
skowa w Algierii, obowiązkowa dla każdego obywatela płci męskiej 
tego kraju (Sayad 1999, 344–345; por. Brubaker 1994, 138–164).

1 Słowo to pochodzi ze slangu młodzieżowego zwanego verlan, którego podsta-
wową cechą jest tworzenie nowych słów z odwrócenia kolejności sylab wyra-
zów już istniejących. Najpierw Maghrebowie byli nazywani Rebeus (sylabiczne 
odwrócenie słowa Arabes), później jako Beurs (odwrócenie słowa Rebeus) (Sto-
ra 1992, 436). Przeciwnicy tego słowa wysuwają podobne argumenty, jak wów-
czas, kiedy negują określanie ich mianem drugiego pokolenia imigrantów. Oby-
dwa określenia mają według nich etnicyzujący charakter i podkreślają, że Beurs 
nie są do końca Francuzami (Hargreaves 1991, 31; Redouane 2012b, 16).
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Algierczycy wyjeżdżali kiedyś do Francji, żeby z  niej wrócić. 
Z planu tego nie rezygnowali również ojcowie Francuzów algierskie-
go pochodzenia, sprowadzający swoje rodziny do Francji. Ahsène 
Zehraoui (2003, 16–17) zaznacza, że pozostali członkowie rodziny 
różnią się od ojców właśnie tym, że albo najczęściej nie marzą o po-
wrocie (dzieci), albo mają do niego ambiwalentny stosunek (żony). 
Kobiety przez pierwsze lata po przyjeździe żyły w osamotnieniu, so-
cjalizacja we Francji przebiega za pośrednictwem mężów, którzy – 
zwłaszcza na początku – reprezentowali znany sobie, patriarchalny, 
model rodziny. Z  czasem jednak żony imigrantów algierskich po-
znają podstawy języka francuskiego, uzyskują pewną autonomię, to-
warzyszą dzieciom w ich socjalizacji. Często też znajdują się w cen-
trum rozgrywek rodzinnych między mężem a dziećmi. 

Pomimo upływu lat i socjalizacji dzieci algierskich w społeczeń-
stwie francuskim idea powrotu jest wciąż obecna w  rodzinach al-
gierskich. W rzeczywistości jednak realny powrót jest zastępowany 
praktykami, które stanowią jego substytut. Praktyki te symbolicz-
nie podtrzymują przynależność do narodu algierskiego i przekona-
nie, że powrót do kraju jest ciągle możliwy (Zehraoui 2003, 19–20). 
Do praktyk tych należą: budowanie w regionie pochodzenia domu 
i  utrzymywanie go bez zamieszkiwania w  nim, używanie języka 
arabskiego lub berberyjskiego, gotowanie tradycyjnych potraw, kon-
takt ze sztuką algierską, korzystanie z  lokalnych lub ogólnoalgier-
skich mediów (prasa, radio, telewizja). Jak twierdzi Zehraoui (2003, 
20), rodzice algierscy zazwyczaj jednak nie mają wystarczających 
kompetencji, aby w  kontekście migracyjnym dostarczyć dzieciom 
wystarczającej wiedzy na temat języka i religii pochodzenia. Przeka-
zują dzieciom jedynie informacje o sposobach realnego uczestnicze-
nia we wspólnocie. Ponadto ojcowie nie opowiadają także o swoim 
życiu zawodowym, wykazując tendencję do izolowania, wycofywa-
nia się (Zehraoui 2003, 20).

O ile dla pierwszego pokolenia imigrantów algierskich we Fran-
cji najważniejszą kwestią była praca, problemy Beurs dotyczą już 
nie tylko zatrudnienia, ale również ich obecności w społeczeństwie 
francuskim. Kiedy w latach 80. XX wieku popularność zyskują ha-
sła głoszone przez Front Narodowy Jean-Marie Le Pena, do których 
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od tego czasu ustosunkowywać się musi francuska prawica, młodzi 
Algierczycy wychodzą w pokojowych marszach na ulice i, wspiera-
ni przez największe francuskie dzienniki, protestują przeciw kse-
nofobii, rasizmowi i  antyarabskim nastrojom2. Nie ukrywają swe-
go pochodzenia, zakładają własne radia internetowe, otwierają nowe 
tytuły prasowe, piszą powieści autobiograficzne o doświadczeniach 
życia na przedmieściach i pierwszych próbach poszukiwania akcep-
tacji w społeczeństwie francuskim (Stora 1992, 436). Nie chcą być je-
dynie tematem debat politycznych, ale pragną także zabierać w nich 
głos, zwłaszcza wtedy, kiedy część opinii publicznej widzi w  nich 
przyczynę bezrobocia czy wzrostu przestępczości (Amellal 2005). 

Ponadto pamięć o  wojnie w  Algierii, podtrzymywana nie tyl-
ko w rodzinach algierskich, ale także francuskich, jawi się jako jed-
na z poważniejszych przeszkód na drodze do pełnej integracji dzie-
ci imigrantów algierskich. Druga i  kolejne generacja imigrantów 
algierskich to w przeważającej mierze już Francuzi, którzy oczeku-
ją uznania przez państwo francuskie błędu kolonizacji i rozliczenia 
przestępstw popełnionych w czasie wojny w Algierii (Kubera, Sko-
czylas 2012). Jako w pełni zintegrowani ze społeczeństwem francu-
skim chcą, żeby pochodzenie nie miało wpływu na ich codzienne 
relacje z innymi obywatelami (Stora 1992, 12). Muszą jednak ciągle 
mierzyć się ze stereotypami, według których dzisiejsi Algierczy-
cy jakoby niewiele różnili się od swoich dziadków: niemal wyłącz-

2 Pod koniec 1983 roku odbyły się Marsze na rzecz Równości i przeciwko Rasi-
zmowi, nazwane przez media Marches des Beurs. Były to pierwsze narodowe de-
monstracje przedstawicieli młodego pokolenia, dzieci imigrantów. Odbyły się 
m.in. w Lyonie, Marsylii, Paryżu (wzięło w nim udział ponad 100 tysięcy osób) 
i wielu innych dużych miastach Francji (Hargreaves 1991, 30–31). Po czasie licz-
ni ich uczestnicy z niezadowoleniem przyjęli sposób, w jaki media nazywały te 
marsze. Określenie to odrzuca również Rachida Dati, była minister sprawied-
liwości, Francuzka algierskiego i marokańskiego pochodzenia i jedna z najbar-
dziej rozpoznawanych działaczek francuskiej prawicy. Jej zdaniem beur, sło-
wo wymyślone z powodu „prawa do różnicy”, w istocie służy społecznej izolacji 
(ghettoïser) tych wszystkich, którzy przyszli w 1983 roku na marsz, który pier-
wotnie nie nazywał się Marches des Beurs. Jest to powodem, dla którego Dati 
opowiedziała się za prawicą, a nie za lewicą, która jej zdaniem „nałożyła” na dzie-
ci imigrantów kostium ofiar (Redouane 2012, 20–21). 
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nie robotników i muzułmanów, mieszkających w dzielnicach pod-
miejskich, słabo wykształconych itd. Nie idealizują już Francji, jak 
pierwsze pokolenie imigrantów, nie zastanawiają się już, czy i kiedy 
są Francuzami, a kiedy Algierczykami – jak drugie pokolenie, ale po 
prostu czują się Francuzami świadomymi swego pochodzenia. 

Podwójne identyfikacje narodowe dzieci i wnuków imigrantów 
algierskich we Francji dają o sobie znać szczególnie za sprawą wyda-
rzeń, które w komentarzach polityków i publicystów są przedstawia-
ne jako dowody na rozłączność kultury algierskiej (muzułmańskiej, 
arabskiej) i kultury francuskiej (laickiej, zachodniej). Na przełomie 
XX i XXI wieku wcześniej głównie indywidualna, rodzinna pamięć 
o wojnie stała się sprawą publiczną, medialną, wzbudzającą ogrom-
ne dyskusje3. Stało się tak za sprawą trzech doktoratów z 1998, 2000 
i 2001 roku, napisanych po otwarciu archiwów wojskowych w 1992 
roku przez osoby niepamiętające wojny algierskiej. W pracach tych 
poruszono takie kwestie jak stosowanie tortur przez żołnierzy fran-
cuskich czy funkcjonowanie wymiaru sprawiedliwości w  okresie 
konfliktu z lat 1954–1962. Od tego czasu dawne resentymenty i an-
tyimigranckie hasła zaczęły być ważnym argumentem w aktualnym 
sporze politycznym, przynosząc głosy wyborcze m.in. Jean-Marii Le 
Penowi (notabene byłemu żołnierzowi walczącemu w wojnie algier-
skiej), który w 2002 roku przeszedł do drugiej tury wyborów prezy-
denckich z 16,86% głosów (Kubera, Skoczylas 2012, 170). 

3 Nelly Wolf (2011, 7–10) twierdzi, że lata współczesne charakteryzuje wręcz „in-
flacja pamięciowa” i porównuje je z okresem 1958–1981 (rządy de Gaulle’a i jego 
sukcesorów), w  których panowała „deflacja pamięci” – zarówno w  stosunku 
do wydarzeń II wojny światowej (zwłaszcza fakt współpracy z nazistami, tak-
że w kwestii ludobójstwa Żydów i Romów), jak i wojny algierskiej. Niepamięć 
o wojnie algierskiej składała się, jej zdaniem, z trzech okresów: 1962–1968, czas 
amnezji i zapomnienia w aspekcie prawno-sądowniczym, okres po 1968 roku, 
gdzie „wydarzenia” stopniowo znikają z przestrzeni publicznej, i okres od po-
czątku lat 80., czyli rozpoczęcia badań historycznych na ten temat, po którym 
nastąpił czas hipermnezji (zob. McCormack 2007).
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Tabela 3. Wzrost liczby artykułów w „Le Monde”poświęconych wojnie algierskiej 
w latach 1987–2002 

Rok Liczba artykułów
1987 28
1988 18
1989 18
1990 22
1991 40
1992 58
1993 17
1994 48
1995 24
1996 24
1997 50
1998 30
1999 50
2000 200
2001 300
2002 100 (do czerwca)

Źródło: McCormack 2007, 203

Powody, dla których algierskość może jawić się jako cecha przeciw-
stawna francuskości, pojawiły się także w  następnych latach. Ma-
nichejskie ujęcie jakoby niekompatybilnych systemów społecznych 
zdominowało media francuskie po 11 września 2001 roku, kiedy to 
zamach terrorystyczny na wieże WTC miała tłumaczyć teza Samue-
la Huntingtona o zderzeniu cywilizacji. W październiku tego same-
go roku mecz piłkarski Francja–Algieria, przedstawiany początko-
wo jako symbol pogodzenia dawniej zwaśnionych krajów, skończył 
się wtargnięciem kibiców drużyny algierskiej na boisko w 76. minu-
cie, kiedy wynik meczu (4:1) był już przesądzony na korzyść Francji. 
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Zachowanie to utwierdziło licznych komentatorów w przekonaniu 
o nieudanej integracji Francuzów pochodzenia algierskiego z resz-
tą społeczeństwa. Trzy lata później, w 2004 roku, wprowadzono pra-
wo w praktyce zakazujące noszenia chust przez muzułmanki, a także 
eksponowania symboli religijnych przez wyznawców innych religii 
(Włoch 2008). Wydarzenia te wpłynęły na mobilizację różnych grup 
społecznych i  po raz kolejny wywołały debatę na temat integracji 
osób pochodzenia imigranckiego (Rio 2010, 9). Dyskusje te wzmo-
gły się w listopadzie 2005 roku po zamieszkach na przedmieściach 
miast francuskich, które interpretowano prawie wyłącznie w kate-
goriach etnicznych, zapominając, że tzw. problem „trudnych dziel-
nic” jest przede wszystkim problemem społecznym i  ekonomicz-
nym, a bunt mieszkańców tych obszarów – nie nowym we Francji 
buntem socjalnym w imię równości, czyli wartości bliskiej każdemu 
Francuzowi (Hładkiewicz 2009). Nicolas Sarkozy, ówczesny minister 
spraw wewnętrznych, który w 2005 roku przyjął politykę zdecydowa-
nych działań wobec uczestników zamieszek, dwa lata później wygrał 
wybory prezydenckie. Zarówno w 2007 roku, jak i w 2012 roku gło-
sił on hasła konieczności zmniejszenia napływu imigracji do Fran-
cji, kokietując wyborców Frontu Narodowego. W 2012 roku wielu 
z nich w pierwszej turze wyborów zagłosowało jednak nie na nie-
go, ale na córkę założyciela Frontu, Marine Le Pen, która uzyska-
ła trzecie miejsce i prawie 18% poparcia. Systematycznie wzrasta po-
pularność Frontu, czego dowodem był niespotykany dotąd sukces 
tej partii w pierwszej turze wyborów regionalnych w grudniu 2015 
roku. Odwołując się do nastrojów antyimigranckich i antymuzułań-
skich rozbudzonych przez dwukrotne ataki terrorystyczne w Paryżu 
(w styczniu i w listopadzie 2015 roku) oraz przez kryzys uchodźczy 
będący następstwem wojny w Syrii, Front zdołał przekonać do sie-
bie w pierwszej turze prawie 28% wyborców. W 2017 roku Marine 
Le Pen, która bynajmniej nie zrezygnowała z głoszenia haseł antyi-
migranckich, znalazła się w drugiej turze kolejnych wyborów prezy-
denckich, podczas której zagłosowało na nią prawie 34% wyborców.

Paradoksalnie, im więcej mija lat od 1962 roku, tym więcej oby-
wateli francuskich – potomków imigracji, która rozpoczęła się na 
początku XX wieku – upomina się o  zmianę polityki historycznej 
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państwa. Postawa reprezentowana przez drugie i  trzecie pokole-
nie imigrantów algierskich, która wyraża się w promowaniu wiedzy 
o kolonialnej przeszłości Francji i  jej konsekwencjach (wspomnie-
nia, badania naukowe, utwory literackie i  muzyczne, komiksy, re-
portaże i filmy poświęcone temu okresowi, ale także mniej uznane 
formy ekspresji, jak napisy wykonane sprayem na murach), spoty-
ka się z irytacją niektórych polityków, historyków, a także zwykłych 
obywateli. W takich momentach pochodzenie Francuzów, których 
rodzice lub dziadkowie urodzili się w Algierii, na powrót wyznacza 
dawny, bardzo emocjonalny i wpływający na wzajemne postrzega-
nie się podział na „my” i „oni”. Dla wielu francuskich obywateli „wal-
ka o pamięć historyczną” kojarzy się z niepokornymi Algierczykami, 
którzy, tak jak w czasie wojny lat 1954–1962, znów „podnoszą gło-
wy”, nie chcą się integrować i którym ponownie udaje się przekonać 
część francuskiej opinii publicznej (tak jak niegdyś intelektualistów – do 
poparcia niepodległości Algierii) do tego, że Francja powinna ugiąć 
się wobec żądań, przeprosić, zrezygnować ze swej dotychczasowej 
polityki. W nurt ten wpisuje się także Pascal Bruckner w książce pod 
tytułem Tyrania winy. Esej o masochizmie Zachodu (La tyrannie de la 
pénitence. Essai sur le masochisme occidental, 2006), w której sprze-
ciwia się tendencji do, jak twierdzi, ciągłego samooskarżania się 
za błędy przeszłości, jaka jego zdaniem zapanowała na Zachodzie, 
a szczególnie we Francji, po 1945 roku.

Ich oponenci wskazują z  kolei, że integracja nie musi polegać 
na przyjęciu tylko jednej interpretacji historii, zwłaszcza takiej, we-
dle której we francuskich szkołach miałoby się mówić jedynie o „po-
zytywnych aspektach kolonizacji”4. Różne oceny przeszłości są więc 
dziś obiektywną przeszkodą na drodze do pełnej integracji potom-
ków migrantów z Algierii z resztą społeczeństwa francuskiego. Re-
publika, która od 1789 roku dążyła do stworzenia narodu jednorod-
nego, mówiącego jednym językiem i współdzielącego oświeceniowe 

4 Nawiązuję tu do uchwalonej przez parlament francuski ustawy z  2005 roku, 
w której znalazły się kontrowersyjne zapisy (wykreślone z niej w 2006 roku po 
licznych protestach) o potrzebie wskazywania w programach szkolnych pozy-
tywnych skutków obecności francuskiej w byłych koloniach, zwłaszcza w Ma-
roku, Algierii, Tunezji i w Indochinach (por. Stora 2007, 20–21).
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Il. 2. Narodowe Muzeum Historii Imigracji: symboliczne powiązanie imigracji 
z traktowaniem kolonializmu jako misji cywilizacyjnej. Muzeum poświęcone 
historii imigracji we Francji zostało otwarte w 2007 roku w Palais de la Porte 
Dorée, czyli w budynku mieszczącym niegdyś Muzeum Kolonii (jego zbiory 
znajdują się obecnie w Musée du quai Branly). Budynek służył Wystawie Kolo-
nialnej z 1937 roku. Do dziś w środku budynku i na ścianach frontowych znaj-
dują się obrazy z  życia autochtonicznych mieszkańców kolonizowanych ob-
szarów. Towarzyszą im często biali ludzie pokazujący, jak różne rzeczy można 
ulepszyć itd. W rogach sali głównej namalowane są alegorie różnych dziedzin 
postępu, m.in. „Przemysł”, „Nauka”, „Handel”. Krytycy lokalizacji współczes-
nego muzeum uważają, że wpisuje się ona w dyskurs utożsamiania imigrantów 
niemal wyłącznie z byłymi mieszkańcami kolonii francuskich. Fot. J. Kubera 
(2014)
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wartości, przyjęła model integracji, którego celem jest akceptacja 
określonej wizji państwa francuskiego i  jego historii. Zrozumia-
łe jest zatem, że kiedy część obywateli francuskich kontestuje przyj-
mowany dotychczas sposób interpretowania przeszłości, a przez to 
wskazuje na tkwiące w  historii Republiki przyczyny jej obecnych 
problemów, pojawiają się pytania o  to, czy państwo francuskie nie 
popełniło jakichś błędów na niwie integracji w przeciągu ostatnich 
dziesięcioleci. Wydaje się jednak, że niezrozumiałe jest, niemające 
w sobie nic z ducha Republiki, po pierwsze, wskazywanie na pocho-
dzenie etniczne obywateli, kiedy proponują oni alternatywną wizję 
historii swojego państwa, po drugie, nazywanie niezintegrowany-
mi osób, które mają inne niż większość doświadczenia rodzinne,  
i  przypominają o momentach, kiedy Francja zdradzała swoje repub-
likańskie ideały, nadając odmienny status prawny różnym członkom 
francuskiej wspólnoty narodowej.  

Powtarzane i  odmieniane tu wielokrotnie słowo „obywatel-
skość” wydaje się istotne w dyskusji nad integracją mniejszości al-
gierskiej. Obywatelskość to nie tylko przynależność do jakiegoś or-
ganizmu państwowego, ale także krytyczna postawa wobec swojego 
państwa, zabieranie głosu w dyskusji o nim, chęć kształtowania jego 
współczesnego oblicza. Jeśli dzisiaj zatem potomkowie imigrantów 
algierskich „podnoszą głowy”, powołując się, jako Francuzi, na war-
tości Republiki, to ich zachowanie można traktować jako wskaźnik 
ich głębokiej integracji ze społeczeństwem francuskim, dowód na 
ich obywatelską postawę. 

Kiedy w 2008 roku przeprowadzono następne badania całej po-
pulacji Francji, okazało się, że jedną piątą tej populacji, czyli 10 mi-
lionów 140 tysięcy osób, stanowili imigranci (osoby urodzone za 
granicą, nieposiadające w dniu urodzin obywatelstwa francuskiego) 
lub bezpośredni potomkowie imigrantów urodzonych już we Fran-
cji (liczeni niezależnie od ich statusu obywatelskiego)5. Wśród nich 
było 713  tysięcy Algierczyków i  640 tysięcy urodzonych we Fran-

5 Do ilościowych badań dotyczących bardziej szczegółowych kwestii (rozkła-
du poszczególnych cech społecznych w  populacji FPA) odnoszę się w  części 
empirycznej.
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cji dzieci Algierczyków (Immigrés et descendants d’immigrés 2012, 
101–105).

Wiek bezpośrednich potomków imigrantów algierskich we 
Francji w 2008 roku przedstawiał się następująco (Immigrés et de-
scendants d’immigrés 2012, 109):

1) wiek między 18 a 24 rokiem życia: 24% osób;
2) wiek między 25 a 34 rokiem życia: 35% osób;
3) wiek między 35 a 44 rokiem życia: 29% osób;
4) wiek między 45 a 54 rokiem życia: 10% osób;
5) 55 lat i więcej: 2% osób (100% = 640 tysięcy).
W 2008 roku prawie 40% imigrantów miało obywatelstwo fran-

cuskie. Wśród imigrantów algierskich (713 tysięcy osób) wzrasta za-
interesowanie przyjęciem obywatelstwa francuskiego. W  1999 roku 
25% mężczyzn i 30% kobiet imigrantów urodzonych w Algierii mia-
ło obywatelstwo francuskie, w 2008 roku procent ten wynosił zaś od-
powiednio 40 i  45 (Immigrés et descendants d’immigrés 2012, 112– 
–113). Szczegółowe informacje na temat obywatelstwa imigrantów we 
Francji i  ich bezpośrednich potomków przedstawia poniższa tabela.

Tabela 4. Obywatelstwo imigrantów we Francji i  ich bezpośrednich potomków 
(dane w procentach)
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Hiszpania 90,0 8,0 2,0 35,0 8,0 57,0
Włochy 83,0 14,0 3,0 18,0 7,0 75,0
Portugalia 67,0 26,0 8,0 17,0 12,0 71,0
Inne kraje UE (27) 89,0 11,0 1,0 10,0 13,0 77,0
Inne kraje Europy 71,0 28,0 1,0 20,0 21,0 59,0
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Algieria 65,0 34,0 1,0 14,0 32,0 54,0
Maroko 62,0 36,0 2,0 17,0 31,0 52,0
Tunezja 57,0 38,0 5,0 11,0 28,0 60,0
Inne kraje Afryki 87,0 13,0 0,0 23,0 15,0 62,0
Turcja 47,0 48,0 5,0 13,0 17,0 70,0
Kambodża, Laos 
lub Wietnam 98,0 2,0 0,0 78,0 4,0 18,0

Inne kraje Azji 82,0 17,0 1,0 23,0 18,0 59,0
Ameryki lub 
Oceania 77,0 23,0 0,0 14,0 26,0 60,0

Gdy oboje 
rodzice byli 
imigrantami

62,0 33,0 5,0 /// /// ///

Gdy jeden rodzic 
był imigrantem 88,0 12,0 0,0 /// /// ///

Gdy tylko matka 
była imigrantką 90,0 10,0 0,0 /// /// ///

Gdy tylko ojciec 
był imigrantem 86,0 14,0 0,0 /// /// ///

Razem osoby 
w wieku  
18–50 lat

75,0 23,0 3,0 19,0 20,0 60,0

Dane dotyczą osób, które pod koniec 2008 roku były w wieku 18–50 lat i przebywały 
na stałe we Francji. Źródło: Immigrés et descendants d’immigrés 2012, 115

Tabela 4. Obywatelstwo imigrantów we Francji i  ich bezpośrednich potomków 
(dane w procentach) (ciąg dalszy)
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Jedna trzecia wszystkich bezpośrednich potomków imigrantów w wie-
ku od 18 do 50 lat mieszka w regionie paryskim (Borrel, Lhommeau 
2010, 1). Rozmieszczenie tej populacji dla wybranych regionów 
Francji prezentuje poniższa tabela. 

Tabela 5. Regionalne rozmieszczenie populacji bezpośrednich potomków imigrantów 
we Francji (w procentach, według kraju pochodzenia rodziców)
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Île-de-France 16 36 27 33 40 65 21 55 43 32 37 42 21
Rodan-Alpy, 
Owernia, 
Prowansja- 
-Alpy-Lazuro-
we Wybrzeże 

21 16 8 19 13 6 34 10 12 16 16 13 12

Langwedocja-
-Roussillon 24 3 9 14 16 6 3 6 11 14 13 13 12

Inne  
regiony 39 45 56 34 31 23 42 29 34 38 34 32 55

Razem 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100

Dane dotyczą bezpośrednich potomków imigrantów w wieku 18–50 lat mieszkają-
cych na stałe oraz imigrantów w wieku 18–60 lat mieszkających we Francji od przy-
najmniej 15 lat. Źródło: Borrel, Lhommeau 2010, 3

Największy odsetek wszystkich imigrantów we Francji mieszka w prze-
strzeni miejskiej (Immigrés et descendants d’immigrés 2012, 117). 
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W  gminach wiejskich stanowią oni tylko 4% populacji, w  jed-
nostkach miejskich liczących mniej niż 20 tysięcy mieszkańców – 
5% populacji, zaś w  miastach do 100 tysięcy mieszkańców – 8%, 
a w miastach do 2 milionów mieszkańców – 9%. W Paryżu procent 
imigrantów w całej populacji wynosi 19. Dodajmy, że cały region pa-
ryski (Île-de-France) zamieszkuje 2 miliony 22 tysiące imigrantów, 
co stanowi 17% populacji tego regionu. 

Imigranci we Francji a zagadnienie przedmieść

O imigrantach we Francji mówi się często w kontekście „problemu 
przedmieść”, łącząc ze sobą kwestie, które nie zawsze są ze sobą po-
wiązane. 80% potomków imigrantów z Maghrebu i z Czarnej Afryki 
mieszka bowiem poza dzielnicami dotkniętymi wysokim bezrobo-
ciem i innymi problemami społecznymi (fr. zone urbaine sensible), 
choć są oni w nich nadreprezentowani: procent mieszkających poza 
tymi obszarami Francuzów w wieku 18–50 lat, których rodzice nie 
byli imigrantami, jest zdecydowanie większy i wynosi w różnych kla-
sach społecznych od 95 do 99 (Attias-Donfut, Wolff 2009, 34; Collet, 
Santelli 2012, 327; por. Pan Ké Shon 2011a; 2011b).

Jednakże jeśli chodzi o  postrzeganie składu etnicznego swej 
dzielnicy, to FPA w  większym stopniu niż Francuzi pochodzenia 
francuskiego zgadzają się ze stwierdzeniem, że w  ich dzielnicach 
przynajmniej połowa zamieszkujących ją osób jest pochodzenia imi-
granckiego: sądzi tak 66% FPA i jedynie 17% Francuzów, których ro-
dzice nie byli imigrantami (Collet, Santelli 2012, 336). W tym kon-
tekście trzeba powiedzieć, że identyfikacja z pewnym fragmentem 
miasta, rozumianego jako system zarazem urbanistyczny i społecz-
ny, może wynikać nie tyle z pozytywnego przywiązania do specyfiki 
danej dzielnicy, ile z poczucia, że miasto wypycha pewne kategorie 
mieszkańców poza swoje – fizyczne i społeczne – granice. Problem 
ten może mieć podłoże narodowościowe, klasowe, religijne czy raso-
we, jednak, jak pokazuje przykład przedmieść blokowych we Fran-
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cji, wykluczenie może odnosić się również po prostu do kategorii 
mieszkańców jakiegoś obszaru (Lefebvre 2009 [1968], 16–18)6. 

W ciągu pierwszych lat budowania nowych osiedli poza grani-
cami miasta powody, dla których jednostki wybierały zamieszka-
nie w tych przestrzeniach, były bardzo różnorodne, a przedmieścia 
traktowano jako wyraz nowej, egalitarnej epoki, zdolnej zapewnić 
wszystkim obywatelom godziwe warunki mieszkaniowe (Donzelot 
2006, 45–46; Hatzfeld 2014). Z początku więc przedmieścia bloko-
we – także ze względu na pewną heterogeniczność ich mieszkańców 
i  pozytywny odbiór modernistycznych idei urbanistycznych – nie 
kojarzyły się z wykluczeniem, choć zamieszkiwanie w dzielnicy blo-
kowej poza miastem strukturalnie wiązało się z posiadaniem jakichś 
cech, które wypychały poza bogate, mieszczańskie i francuskie mia-
sto. Stąd osiedla bloków jawiły się przede wszystkim jako szansa dla 
dolnych kategorii struktury społecznej: ubogiego mieszczaństwa, 
bezrobotnych, emerytów i  rencistów, przedstawicieli klasy robot-
niczej (fr. populaire) i imigrantów z wiosek i spoza Francji – wszy-
scy oni bowiem nie mogli liczyć na zamieszkiwanie w dogodnych 
warunkach w mieście (por. Paleczny 2010, 22). Przedmieścia zaczę-
to postrzegać jako problematyczne, gdy uświadomiono sobie, że te 
oddalone nie tylko od centrum, ale i od miasta w ogóle, przestrze-
nie, dla których głównym uzasadnieniem istnienia była ich funkcja 
mieszkaniowa, nie zapewniają realizacji wielu potrzeb, w  tym po-
trzeby życia w mieście (por. Lefebvre 2009 [1968], 16). 

W ten sposób uczestnictwo różnych zbiorowości w danej war-
tości przestrzennej (w  rozumieniu Floriana Znanieckiego (1938)) 
przyczyniło się do wyodrębnienia kategorii szerszej, obejmującej 
wszystkich mieszkańców przestrzeni. Przedmieście zaczęło więc 
funkcjonować jako antymiasto, a  sami mieszkańcy konkretnych 
przedmieść jako ludzie posiadający, w  stereotypie, cechy odmien-
ne od mieszkańców miast (Paryża, Lyonu, Marsylii czy Bordeaux). 
Choć przedmieścia są z  uwagi na kryteria formalne przestrzenią 

6 Mówiąc o przedmieściach, mam na myśli (chyba że zaznaczone to będzie ina-
czej) przedmieścia składające się z osiedli wielopiętrowych bloków mieszkal-
nych, nie zaś przedmieścia domków jednorodzinnych.
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miejską, to jednak codzienne doświadczenie zamieszkiwania w nich 
utrudnia korzystanie z innych przestrzeni zurbanizowanych znajdu-
jących się w tej samej aglomeracji (Paryż skontrastowany z obszara-
mi Nanterre, Bobigny czy Saint-Denis). Jak pisze Bohdan Jałowie-
cki (2011, 25), miasto, a w szczególności jego centrum, jest dla osób 
wychowanych na osiedlach bloków zlokalizowanych na przedmieś-
ciach przestrzenią trudno akceptowalną i przyswajalną: 

Niektórzy, głównie młodzi mieszkańcy, odczuwają dwoistość wytwo-
rzonej przestrzeni. Jej na ogół centralna część jest obca dlatego, że sta-
nowi obszar niedostępnej dla nich konsumpcji: luksusowych sklepów, 
teatrów, galerii sztuki. Przestrzeń zamieszkania tych ludzi jest nato-
miast obca dlatego, że stwarza poczucie zamknięcia i  beznadziejno-
ści bez możliwości zmiany tej sytuacji. Ta podwójna alienacja wielu 
młodych z wielkich zespołów mieszkaniowych, bez większych życio-
wych szans, jest źródłem różnego rodzaju zachowań uznawanych za 
dewiacyjne.

Identyfikacja z przestrzenią współczesnych przedmieść wynika więc 
z jednej strony z naturalnego przywiązania do codziennie doświad-
czanej dzielnicy zamieszkania, z  drugiej, na uświadomieniu sobie 
odrębności tej przestrzeni na tle szerszego miejskiego organizmu. 
Francuski socjolog, antropolog i  znawca tej problematyki, Marc 
Hatzfeld (2005, 4), wskazuje, że przedmieścia już w średniowieczu 
były traktowane jako zaprzeczenie tradycyjnego miasta europejskie-
go, jako miasto niekompletne, niecałe, jako karykatura miasta. Ety-
mologicznie, banlieue (fr. „przedmieście”) oznacza „miejsce banicji”, 
czyli przestrzennego oddalenia od miast osób, których nie chcia-
ło się widzieć w mieście i które z powodu posiadanych przez siebie 
cech miały być ukarane odseparowaniem od miasta. Przedmieścia 
blokowe budowane od lat 50. do lat 80. i 90. są nie tylko „wzięte na 
dystans”, ale również wybudowane w sposób, który odróżnia je od 
miasta: wyglądają inaczej, są budowane tanio, i znajdują się już nie 
tyle na obrzeżach, ale z dala od miasta (Hatzfeld 2005, 4). Rozwijając 
tezę, że ulice i place stanowią najważniejsze miejskie przestrzenie, 
Jałowiecki (2011, 23–24) stwierdza, że „Le Corbusier, który w swo-
ich projektach likwidował ulice, traktując je jako »oburzający ana-
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chronizm«, zarazem likwidował miasto, przekształcając je w amor-
ficzny i chaotycznie zabudowany obszar”. Abstrahując na chwilę od 
casusu francuskiego, zwróćmy uwagę na to, że ten problem doty-
czy nie tylko osiedli bloków wielorodzinnych, ale także każdej prze-
strzeni zdominowanej przez jedną funkcję – biurową, mieszkanio-
wą, handlową (Jałowiecki 2011, 24–27).

Cechą współczesnych przedmieść francuskich jest duża różno-
rodność kulturowa ich mieszkańców, podobna zróżnicowaniu staro-
żytnego Rzymu, dziewiętnastowiecznego Londynu, Chicago lat 20. 
minionego wieku (Hatzfeld 2005, 4; zob. Golka 1997). Osiedla na 
przedmieściach nie są więc enklawą kulturową jednej mniejszości, 
ale są zróżnicowane, jak z reguły zróżnicowane jest miasto. Z tego 
względu obszarów tych nie można utożsamiać z gettami, jakie zna-
my z przeszłości europejskiej (getta żydowskie) czy ze współczesno-
ści amerykańskiej (getta zamieszkiwane przez określone mniejszości 
narodowe lub etniczne). Można je natomiast określać socjologicznie 
jako getta, jeśli przyjmie się podział społeczeństwa francuskiego na 
imigrantów pierwszego i  drugiego pokolenia (kulturowo, klasowo 
i społecznie zdominowanych, nie tylko w kontekście postkolonial-
nym, ale i poza nim) i nieimigrantów (dominujących w danym kra-
ju autochtonów), który obrazuje niechęć większościowej części tego 
społeczeństwa do – także przestrzennej – integracji. Hatzfeld opisu-
je tę sytuację następująco (2014, 155):

Betonowe miasta, zbudowane na marzeniach o  pogodzeniu ze sobą 
klas społecznych, służą więc za schronienie dla ogromnej rzeszy imi-
grantów, którą wpuszczono do Francji w  latach 1960–1980, by uczy-
nili z niej krainę miodem i mlekiem płynącą. Farsą historii betonowe 
miasta przetapiają się w zbiór imigrantów; te same miasta, które w za-
łożeniu miały być funkcjonalne, stają się domem ludzi przybyłych ze 
wszystkich stron, którzy, nie znając tych wszystkich niuansów histo-
rycznych, osiedlili się w nich i tam już zostali.

Cytowany powyżej autor nie używa stygmatyzującego określenia 
„getto”. Czyni tak jednak inny ceniony badacz przedmieść francu-
skich, Didier Lapeyronnie (2009, 6), który tym terminem określa 
pewną zbiorowość ludzką wydzieloną (releguée) z większej społecz-
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nej całości z powodów rasowych i społecznych, która z powodu tej 
izolacji wytworzyła własny, alternatywny wobec reprezentowane-
go przez otaczającą większość, sposób społecznej organizacji. Get-
to w tym rozumieniu nie odnosi się do jakiejś dzielnicy czy jakie-
goś osiedla – z pewnością ma swoją przestrzenną lokalizację, jednak 
nie obejmuje w całości danego miejsca, ponieważ ma swoje źródło 
przede wszystkim w stosunkach społecznych, jest rezultatem pew-
nego procesu, produktem działań grupowych i organizuje się wokół 
pewnej zdominowanej kategorii społecznej (mieszkanie w getcie nie 
oznacza, że przynależy się do getta, można natomiast mieszkać poza 
gettem i go doświadczać). Getto jest jednocześnie klatką, w której 
jest się zmuszonym żyć, której się nienawidzi i w której marzy się 
o  świecie zewnętrznym, oraz kokonem, który chroni przed zagro-
żeniami z zewnętrz, pozwala w pewnym wymiarze odczuć bezpie-
czeństwo i  solidarność z podobnymi sobie (Lapeyronnie 2009, 7). 
W  badanych przez siebie przypadkach przedmieść metropolii, ale 
także miast średniej wielkości, Lapeyronnie (2009, 9–10) zauważa 
przede wszystkim trudności socjalne: konieczność poświęcania ca-
łej swej energii zapewnieniu realizacji codziennych potrzeb, prze-
świadczenie mieszkańców o braku perspektyw na lepszą przyszłość 
i braku dostępu do „prawdziwego życia”, niemożność konsumowa-
nia różnych dóbr w sposób, w  jaki czynią to ludzie „na zewnątrz”. 
Dla większości mieszkańców współczesnych przedmieść, zwłaszcza 
zaś dla mężczyzn, wykluczenie łączy się z przejawami rasizmu, z któ-
rym stykają się poza granicami swych osiedli: w  miejscach pracy, 
w przestrzeni publicznej czy w instytucjach, co potwierdzałoby tezę, 
że getto odnosi się do stosunków społecznych (Lapeyronnie 2009, 
16–21). Powyższe elementy życia na przedmieściach tłumaczą w pe-
wien sposób niechęć ich mieszkańców do definiowania się według 
kryterium ekonomicznego („biedni”) i przekonanie, że zamknięcie 
w świecie getta nie jest skutkiem określonej polityki ekonomicznej, 
ale niemoralnej (odnoszącej się do moralności i  obyczajów) poli-
tyki produkującej nierówności społeczne, skazującej ich, jak to uj-
muje Lapeyronnie (2009, 9–10), nie tyle na doświadczenie biedy, co 
na ubogość ich doświadczeń. Mieszkańcy miejskiego getta nie mają 
poczucia przynależności do jednej grupy społecznej (Lapeyronnie 
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2009, 7). Podzielają jednak ten sam homogeniczny, narzucony z ze-
wnątrz i negatywny obraz samych siebie, który łączy, ale też uprasz-
cza złożone i często sprzeczne zjawiska. 

Wskazuje się, że bieda i wykluczenie mieszkańców przedmieść, 
w tym potomków imigrantów, mają przyczyny w ich położeniu kla-
sowym i  habitusie (Marlière 2006; Szczepański, śliz 2011: 57–58). 
Z drugiej jednak strony – w odróżnieniu od dzielnic homogenicz-
nych pod pewnym względem, ale niebędących gettami, takich jak 
dawne śródmiejskie czy skupione wokół fabryk dzielnice robotni-
cze – mieszkańcy tych obszarów, oddalonych nie tylko od miast, ale 
także od swych miejsc pracy, nie definiują się przez swą przynależ-
ność klasową i  zawodową, co dawniej ułatwiało integrację kultu-
rową i  społeczną z  całym społeczeństwem (Lefebvre 2009 [1968], 
15). Punktem tożsamościowego odniesienia jest dla nich natomiast 
z jednej strony rodzina, a z drugiej (szczególnie dla młodych osób) – 
grupy rówieśnicze, których granice wyznacza terytorium i wzajem-
na znajomość (l’interconnaissance). Każdy więc, kto nie jest znany 
i kto pochodzi spoza przestrzeni osiedla staje się obcym, potencjal-
nym celem agresywnych zachowań (Lapeyronnie 2009, 14–16).

Osiedla bloków na przedmieściach miast francuskich nie są 
jednak przestrzenią społeczną, gdzie nie obowiązują żadne normy. 
Większość mieszkańców przedmieść wyznaje wartości bliskie tak-
że zwykłym mieszkańcom centrów miast, takie jak wartości republi-
kańskie, szacunek dla instytucji i prawa, wartości rodzinne, wartość 
pracy (Hatzfeld 2005, 5). Niektóre z wartości bliskich całemu spo-
łeczeństwu są swoiście interpretowane (honor, który może uspra-
wiedliwiać męską dominację) lub mają oparcie w innych niż francu-
ska kulturach (gościnność, która wynika z geograficznie odległych 
tradycji). Podobnie jak każda inna grupa społeczna, mieszkańcy 
przedmieść objawiają także szczególne przywiązanie do wartości 
specyficznych, gdzie indziej niespotykanych. Hatzfeld (2005, 5–9) 
wymienia pośród nich: 

1) szacunek – wymaga okazania każdemu dystansu i  uznania 
jednocześnie, a także akceptacji odmienności i nierówności, inaczej 
niż na temat równości myśleli rewolucjoniści z 1789 roku, inaczej 
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również niż wynikałoby to z umiejscowienia osoby w danym syste-
mie hierarchicznym;

2) solidarność – polega na okazywaniu społecznie zorganizowa-
nej pomocy w razie zaistnienia jakiejś trudności, co jest rzadko ob-
serwowane w dzielnicach mieszczańskich (beaux quartiers); solidar-
ność opiera się na istnieniu wspólnot, które zawiązują się w wyniku 
pojawiających się konieczności, z  zamieszkiwania tej samej prze-
strzeni i – choć nie tak często, jak jest to niekiedy przedstawiane – 
tej samej przynależności religijnej lub etnicznej;

3) religia – wartości metafizyczne są ważne dla mieszkańców 
przedmieść, podobnie jak było to ogólnie we Francji aż do oświe-
cenia. Religijność na przedmieściach wyróżnia się pod względem 
formy (od fundamentalizmu do przywiązania do pewnej estetyki 
i stosunku do świata) i treści (szintoiści z Japonii, animiści z Afryki, 
muzułmanie z Bliskiego Wschodu i z Afryki Północnej, prawosław-
ni Grecy,  buddyści z Azji). Wspólne jest to, że doświadczenie meta-
fizyczności pozwala lepiej znosić fizyczne i psychiczne bolączki co-
dzienności mieszkańców przedmieść;

4) walka o przetrwanie – wiąże się z doświadczeniem biedy, nie-
pewnością co do zatrudnienia, niskimi zarobkami, które prowokują 
u części mieszkańców przedmieść chęć gwałtownego, spontaniczne-
go zamanifestowania swej beznadziejnej sytuacji; idąc tym tropem 
Hatzfeld interpretuje pojawiające się co jakiś czas na przedmieściach 
zamieszki jako jedne z – mających długą tradycję w historii Francji – 
powstań ludowych o zasadniczo socjalnym podłożu (por. Hładkie-
wicz 2009).

Życie na przedmieściach jest regulowane często w sposób bar-
dzo innowacyjny, przejawiający się w  występowaniu biegunowych 
form organizacji społecznej. Przykładowo, jeśli chodzi o  regulacje 
życia rodzinnego, w osiedlach bloków na przedmieściach jest zarów-
no miejsce dla niespotykanej nigdzie indziej solidarności, jak i dla 
niezwykle oryginalnych struktur powiązań rodzinnych, być może 
wyprzedzających przyszłość życia rodzinnego na innych obszarach 
(Hatzfeld 2005, 3–4). Są to miejsca wyjątkowej kreatywności języko-
wej, artystycznej i ekonomicznej, miejsca o dużym, jednak źle wy-
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korzystywanym i niedocenianym, kreatywnym potencjale (Hatzfeld 
2006). 

*

Omówiwszy wybrane aspekty społecznych identyfikacji Francuzów 
algierskiego pochodzenia, chciałbym teraz przedstawić założenia 
metodologiczne przeprowadzonych badań własnych.





część iii
Metodyka badania relacji między 

identyfikacjami w tekstach 
powieściowych i autobiograficznych

Kiedy rozpatrujemy doświadczenia i postawy indywidualne, zawsze 
otrzymujemy dane i fakty podstawowe, które nie odnoszą się tylko 
do bardziej lub mniej ogólnych kategorii danych i faktów; przez to 

mogą służyć dla ustalenia praw rządzących procesami społecznymi. 
[…] Możemy z całą pewnością powiedzieć, że osobiste materiały 
życiorysowe, możliwie jak najpełniejsze, stanowią typ doskonały 

materiału socjologicznego; jeśli socjologia musi posługiwać się 
innymi materiałami, to tylko wskutek praktycznych trudności, jakie 

przedstawia zgromadzenie dostatecznej ilości takich materiałów, 
niezbędnych dla wszystkich problemów socjologicznych, oraz wskutek 

ogromnej pracy, jakiej wymaga dokładna analiza wszystkich 
materiałów autobiograficznych,  

niezbędnych dla opisania życia grupy społecznej.
William Thomas, Florian Znaniecki, Chłop polski w Europie i Ameryce

Uwaga metodologiczna. Czytając relację nr 13, jak wiele innych, 
czytelnik może podać w wątpliwość, czy rzeczywiście te wszystkie 

motywy emigracji, podane tutaj retrospektywnie, występowały wtedy, 



kiedy autor wyruszał na emigrację. […] Być może nawet […] dodał 
pewne momenty, które w jego indywidualnym wypadku emigrowania 

nie odgrywały zupełnej roli. Może np. cały ten ustęp rozmowy 
z matką na temat znaczenia węgla dla świata został zmyślony dla 

użytku czytelnika autobiografii. Są to rzeczy nieistotne ze stanowiska 
analizy socjologicznej. […] Ale podobnie, jak nam autor przedstawia 

je retrospektywnie, on i wielu innych emigrantów (a o tym wiemy 
z porównania autobiografii) przedstawiało je w wiosce rodzinnej, 

kiedy powrócili do niej albo przyjechali w odwiedziny. […] Zmyślone 
opowieści stawały się wtedy czynnikami realnie warunkującymi 

postawy młodzieży względem emigracji. Postawy te kształtowały się 
bowiem u młodzieży nie w izolacji od jej środowiska społecznego, ale 

w ścisłym związku z nim. Kształtowały się one pod wpływem atmosfery, 
jaką stwarzało zachowanie się emigrantów, pod wpływem ich czynów 

i opowieści prawdziwych lub zmyślonych.
Józef Chałasiński, Drogi awansu społecznego robotnika. Studium oparte  

na autobiografiach robotników



rozdział 1
Problem, pytania badawcze i wynikająca  

z nich koncepcja badań

Problem badawczy tej pracy stanowią identyfikacje społeczne Fran-
cuzów algierskiego pochodzenia po 1999 roku. Konceptualizacji po-
jęcia „identyfikacja” dokonano w części pierwszej, natomiast zbio-
rowość Francuzów algierskiego pochodzenia (dalej – FPA) została 
zdefiniowana we Wstępie, a także w części drugiej. O wyborze okre-
su po 1999 roku zadecydowało szczególne wzmożenie w tym czasie 
debaty o kolonialnej historii francusko-algierskiej oraz o współczes-
nej integracji imigrantów z byłych kolonii francuskich.

Przystępując do badań postawiono następujące pytania:
1) Z jakimi kategoriami społecznymi identyfikują się FPA? 
2) W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są de-

finiowane jako argumenty na rzecz identyfikowania ich jako Francu-
zów (czyli jako cechy francuskie)? 

3) W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są de-
finiowane jako argumenty na rzecz identyfikowania ich jako Algier-
czyków (czyli jako cechy algierskie)?

4) W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są de-
finiowane jako argumenty przeczące ich identyfikacji francuskiej 
(czyli jako cechy niefrancuskie)?

5) W  jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są 
definiowane jako argumenty przeczące ich identyfikacji algierskiej 
(czyli jako cechy niealgierskie)?

6) W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są de-
finiowane jednocześnie jako cechy francuskie i algierskie?

7) W  jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są 
definiowane jako argumenty jednocześnie przeczące identyfikacji 
francuskiej i algierskiej? 
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Głównym celem badań było poszerzenie wiedzy na temat iden-
tyfikacji FPA. Wiążą się z tym pomniejsze cele naukowe i społeczne. 
Do naukowych należy zaliczyć: 1) wykorzystanie pojęć „identyfika-
cja” i „argument identyfikacji” w badaniach empirycznych i pogłę-
bienie wiedzy socjologicznej na temat zjawiska identyfikacji w ogóle; 
2) zwiększenie wiedzy na temat zróżnicowania identyfikacji społecz-
nych FPA. Celem społecznym, powiązanym z drugim celem nauko-
wym, było „oddanie głosu” potomkom imigrantów, którzy są obecni 
zarówno we francuskim, jak i w polskim dyskursie naukowym i me-
dialnym, jednak których problemy poznajemy często nie z ich włas-
nej z perspektywy. Bez stawania po którejkolwiek stronie w toczo-
nej współcześnie we Francji dyskusji o imigrantach i ich dzieciach, 
o stopniu ich integracji z resztą społeczeństwa francuskiego i o sku-
teczności republikańskiego modelu integracji, praca ta ma na celu 
przedstawienie argumentów identyfikacji, jakie są obecne w świado-
mości FPA, kiedy myślą o sobie, francuskości i algierskości – inaczej 
mówiąc, kiedy zastanawiają się nad argumentami na rzecz własnej 
identyfikacji francuskiej lub algierskiej.

Zważywszy na teoretyczne założenia zaprezentowane w  części 
pierwszej, odnoszące się do różnorodności odniesień tożsamościo-
wych każdego człowieka oraz ujawniania się różnych identyfikacji 
w różnych sytuacjach, przyjęto, że w zależności od kontekstu sytu-
acyjnego FPA mogą identyfikować się z  odmiennymi kategoriami 
społecznymi i odmiennie upatrywać relacje pomiędzy określonymi 
identyfikacjami. Co prawda dotychczasowe badania socjologiczne 
poświęcone tożsamości FPA wskazywały na istnienie różnych iden-
tyfikacji dzieci imigrantów algierskich (m.in. Zehraoui 1999; Bru-
neaud 2005; Perrin 2008; Rio 2010; Sicard 2011), jednak traktowały 
je w sposób statyczny. Przedstawiały zazwyczaj typy idealne, według 
których FPA mieliby identyfikować się najczęściej, przeważnie jako 
„Francuzi tacy jak inni”, jako „Algiero-Francuzi” lub „Franko-Al-
gierczycy”, jako „Francuzi Plus”, jako „Arabo-muzułmanie francu-
scy” czy jako „francuscy ludzie Zachodu” (za: Rio 2010, 107–178). 
Ponadto prace te były poświęcone zazwyczaj jednemu rodzajowi 
identyfikacji, przeważnie identyfikacjom narodowym (francuskim, 
algierskim) lub przestrzennym (przedmieście). W  prezentowa-
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nej pracy przyjęto natomiast perspektywę dynamiczną, zakładającą 
zmienność identyfikacji w zależności od sytuacji i, co za tym idzie, 
trudność przypisania kogoś do danego typu idealnego ze względu 
na wyrażoną przez nią lub niego identyfikację w  danym momen-
cie (np. w czasie wywiadu z badaczem). Oczywiście można tego do-
konać i wyniki takich badań są bardzo cenne, jednak należy zdawać 
sobie sprawę, że wraz z upływem lat, zmianą sytuacji rodzinnej, fi-
nansowej, a nawet przy zmianie jednego tematu rozmowy na dru-
gi, autoidentyfikacja danej osoby może okazać się zupełnie inna niż 
wcześniej deklarowana. 

Po drugie, przyjęto nie tylko założenie, że identyfikacje są 
zmienne, ale również że należy rozpatrywać je w kontekście innych 
identyfikacji, nie zaś rozłącznie. Ujawnienie jakiejś identyfikacji 
z kategorią społeczną danego rodzaju (np. narodową – francuską lub 
algierską) może bowiem zależeć od tego, czy podmiot identyfikują-
cy mówi jako przedstawiciel określonej kategorii innego rodzaju (np. 
religijnej, zawodowej, klasowej, odnoszącej się do relacji rodzinnych 
czy też przynależności do zbiorowości przestrzennej). 

Uznanie tych postulatów, zgodnych z  paradygmatem meta-
modernistycznym (zob. Vermeulen, van den Akker 2010; Kubera 
2013b), jeszcze przed dokonaniem wyboru metody badawczej wią-
zało się z koniecznością zapewnienia dostępu do takich danych (za-
stanych lub wytworzonych), które umożliwiałyby zaobserwowanie, 
jak w różnych sytuacjach zmieniają się identyfikacje FPA, a w szcze-
gólności, jak zmieniają się relacje między identyfikacją francuską, al-
gierską a innymi identyfikacjami członków tej zbiorowości. 

Spośród metod wykorzystywanych w  badaniach tożsamości 
i identyfikacji, których zastosowanie uwzględniałoby realizację po-
wyższych postulatów, a  przede wszystkim założenie o  zmienności 
i różnorodności identyfikacji oraz ich wzajemnym sprzężeniu, zde-
cydowano się na wybór założeń pamiętnikarskiej, „polskiej” odmia-
ny metody biograficznej (por. Włodarek, Ziółkowski 1990), a w jej 
ramach – na wybór tekstów literackich znajdujących się na kontinu-
um między powieścią a autobiografią jako podstawowego materia-
łu badawczego. Choć wybór ten był uzasadniony przede wszystkim 
nawiązaniem do tradycji badań pamiętnikarskich (Kubera 2015), 
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to znajduje on oparcie również w innych szkołach metody biogra-
ficznej, w tym w nurcie, którego przedstawicielem jest Fritz Schütze 
(2012), kojarzony głównie z wywiadami autobiograficzno-narracyj-
nymi, zachęcający jednak również do wykorzystywania wypowiedzi 
o charakterze literackim (Kaźmierska 2008, 19).

William Thomas i  Florian Znaniecki w  Nocie metodologicznej 
do Chłopa polskiego w Europie i w Ameryce (1976 [1918–1920], 85), 
którego wydanie istotnie przyczyniło się do rozwoju metody biogra-
ficznej, stwierdzają, że socjologia powinna w  głównej mierze zaj-
mować się badaniem postaw ludzi względem wartości. Postawy te, 
zdaniem Thomasa i Znanieckiego, różnicują się w zależności od sy-
tuacji, a zadaniem socjologa jest nie tyle mówienie o częstotliwości 
występowania określonych sytuacji warunkujących pojawianie się 
określonych postaw w  danej zbiorowości (co jest niemożliwe), co 
wyodrębnienie rodzajów tych sytuacji (zob. Znaniecki 1984 [1931], 
49; 1988 [1922], 110–111 i 288–289). Stąd celem przeprowadzonych 
badań było wskazanie na sytuacje stanowiące kontekst do przyjmo-
wania określonych postaw przez potomków imigrantów algierskich 
względem wartości, jaką jest przynależność do zbiorowości Francu-
zów i do zbiorowości Algierczyków.

W  tym miejscu warto powiedzieć o  możliwości ekstrapolacji 
uzyskanych wyników na całą populację Francuzów algierskiego po-
chodzenia. Podstawową metodą analizy zebranego materiału była 
analiza treści, w której analizy jakościowe i ilościowe były traktowa-
ne jako komplementarne (zob. Ziółkowski 1984, 28–29; Jakubczak 
1989; Suchocki, Szafran, Wawruch 1990; Flick 2010, 31–34). Wyni-
ki badań jakościowych odnoszą się do postaw względem identyfika-
cji, szczególnie francuskiej i algierskiej, i jako takie mogą być ekstra-
polowane na całą populację FPA, gdyż będą orzekać o występowaniu 
danych postaw w tej populacji, nie zaś o częstości ich występowa-
nia. Ponieważ w zebranym materiale znalazły się zarówno powieści 
(o których jednak możemy powiedzieć, że ich narratorzy i bohate-
rowie należą do tych samych ważnych kategorii społecznych, co ich 
autorzy), jak i  teksty przedstawiane jako „czyste” autobiografie lub 
znajdujące się „na obrzeżach” autobiografii (Lis 2006), zostało za-
wieszone orzekanie na temat autobiograficzności tych tekstów. Jed-
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nakże na podstawie założeń socjologii literatury (Goldmann 1967; 
Mencwel 1980; Dirkx 2000; Kubera 2012) i  przez adaptację zało-
żeń metody pamiętnikarskiej przyjęto, że istotne dla realizacji celu 
badawczego pozostaje to, że opisywane rodzaje sytuacji i  towarzy-
szących im postaw z  pewnością występują w  społeczeństwie fran-
cuskim, nie zaś rozstrzygnięcie, czy są one bezpośrednio związane 
z  biografią autora, czy też nie. Jeśli chodzi z  kolei o  wyniki analiz 
ilościowych, to miały one charakter pomocniczy, służący udoskona-
leniu analizy jakościowej (zob. Ziółkowski 1984, 13). Należy je od-
nosić jedynie do tego, jak pod względem ilościowym prezentują się 
identyfikacje i  relacje między nimi w  konkretnych analizowanych 
tekstach. 

Przyjmując powyższe założenia, jakościowej i ilościowej analizie 
poddano 12 tekstów napisanych w  języku francuskim przez Fran-
cuzów pochodzenia algierskiego i opublikowanych w latach 2000–
–2013. Wyniki własnych badań ilościowych i  jakościowych skon-
frontowano z  wynikami badań empirycznych z  lat 90. XX wieku 
i pierwszej dekady XXI wieku, wykorzystujących jednak inne ma-
teriały badawcze, takie jak wywiady pogłębione, ankiety, obserwacje 
uczestniczące oraz badania ankietowe prowadzone przez Narodo-
wy Instytut Statystyki i Studiów Ekonomicznych (INSEE) oraz Na-
rodowy Instytut Studiów Demograficznych (INED). Rezultaty prze-
prowadzonych badań były konsultowane z  ekspertami we Francji, 
w  tym z  przedstawicielami mniejszości algierskiej. W  pracy zna-
lazł się również materiał wizualny zebrany podczas spotkań i wyda-
rzeń społeczno-kulturalnych kierowanych do mniejszości algierskiej 
w  Paryżu, a  także przedstawiający miejsca związane z  obecnością  
Algierczyków w tym mieście.





rozdział 2
Dobór próby i prezentacja materiału  

badań własnych

Wyboru materiałów badawczych dokonano na podstawie kilku kry-
teriów. Założono, że mają to być teksty napisane przez Francuzów al-
gierskiego pochodzenia (zdefiniowanych jak we Wstępie), które: 

1) zostały opublikowane po 1999 roku we Francji;
2) zostały napisane w języku francuskim (co jest argumentem za 

francuską walencją autorów, choć nie wyklucza bi- lub poliwalencji);
3) są tekstami o charakterze literackim pisanymi prozą;
4) mogą być uznane za teksty mające cechę autobiograficzności, 

przy czym ważne było odnalezienie w  tekście argumentów świad-
czących o posiadaniu takiej cechy, nie zaś formalne zakwalifikowa-
nie ich przez wydawcę, krytyka, księgarnię czy bibliotekę do danego 
gatunku literackiego (powieści, powieści autobiograficzne, autobio-
grafie, autofikcje, eseje); uznawałem, że cechę taką mogą mieć rów-
nież teksty takie jak powieści, w stosunku do których nie zachodzi 
tzw. pakt autobiograficzny (Lejeune 1996), których jednak autorzy 
i narratorzy lub bohaterowie współdzielą przynależność do tych sa-
mych, istotnych z punktu widzenia problemu badawczego kategorii 
społecznych (pochodzenie imigranckie, zamieszkiwanie na przed-
mieściach itd.).

Pierwszy etap poszukiwań materiałów spełniających powyższe 
kryteria polegał na sporządzeniu listy Francuzów algierskiego po-
chodzenia, którzy opublikowali po 1999 roku przynajmniej jedną 
powieść lub autobiografię. Nie było to zadaniem łatwym, gdyż kata-
logi biblioteczne we Francji dzielą autorów według kryterium posia-
danego obywatelstwa, nie zaś ich pochodzenia. Mamy więc w elek-
tronicznych wyszukiwarkach bibliotecznych, a także w słownikach 
pisarzy i antologiach literatury skatalogowanych tematycznie, auto-
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rów francuskich oraz autorów posiadających inne niż francuskie oby-
watelstwo. Można też wyszukiwać według kryterium języka książki 
(tutaj – francuskojęzyczna), co jednak nie zawęża nam listy pisarzy 
(wyświetlają się wszystkie książki publikowane w krajach frankofoń-
skich), podobnie jak kryterium geograficzne. Republikańska zasa-
da nakazująca traktować wszystkich Francuzów tak samo, niezależ-
nie od ich pochodzenia czy wyznania, ma swoje odzwierciedlenie 
również w katalogach bibliotecznych. Lista autorów francuskich al-
gierskiego pochodzenia została więc sporządzona w wyniku poszu-
kiwań obejmujących najpierw konsultacje katalogów bibliotecznych 
wokół haseł tematycznych takich jak „migracje”, „integracja”, „Algie-
ria”, „Algierczycy” i pokrewnych, w kolejnym kroku zaś – przeglądu 
źródeł, na podstawie których można było zrekonstruować biografię 
autorów odnalezionych książek, uwzględniającą także elementy z ży-
ciorysów ich rodziców (kraj urodzenia i, jeśli urodzili się w Algierii 
przed 1962 rokiem, ich status prawny; przyjęte przeze mnie wcześ-
niej kryterium wyklucza bowiem osoby, których rodzice urodzili się 
w Algierii i byli Pieds-Noirs lub żydowskimi autochtonami Algierii). 
W większości przypadków okazywało się jednak, co nie jest też zno-
wu tak bardzo dziwne, że powieści skatalogowane nawet w tak spro-
filowanych zasobach, jak znajdujące się w mediatece Cité Nationale 
de l’Histoire de l’Immigration (Narodowe Muzeum Historii Imigra-
cji w Paryżu) i opisane hasłem „algierskie”, nie były pisane ani przez 
Algierczyków, ani też przez osoby o algierskim pochodzeniu. Często 
było też tak, że autorzy tekstów odnalezieni w zasobach bibliotecz-
nych byli co prawda Francuzami algierskiego pochodzenia, jednak 
ich twórczość albo nie dotyczyła interesującego nas okresu (lata po 
1999 roku), albo była innego rodzaju niż zakładana w postawionych 
przez nas kryteriach (teksty naukowe, prasowe lub literackie inne 
niż powieść: sztuki teatralne, poezja, reportaże). Kwalifikowane na-
tomiast były teksty opisywane również jako „opowieść”, „opowiada-
nie” czy „esej” – w tym ostatnim przypadku takie, w których był wy-
raźnie zarysowany jednostkowy („ja”) lub zbiorowy („my”) narrator 
prezentujący własne doświadczenia.

Poszukiwanie materiału badawczego wymagało przyglądania 
się nie tylko autorom francuskim, ale także ich genealogii. O ile bo-
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wiem część FPA eksponuje w  różnych wypowiedziach swą algier-
ską identyfikację, to inna część w pytaniu o ich pochodzenie doszu-
kuje się złamania ważnej republikańskiej zasady. W poszukiwaniu 
przydatne okazały się kontakty z pracownikami ÉHESS i Université 
Paris 8, życzliwość pracowników wspomnianego Cité Nationale de 
l’Histoire de l’Immigration, a  także przegląd prac naukowych oraz 
stron internetowych, takich jak LIMAG-Littératures du Maghreb, po-
święconych autorom maghrebskim i francuskim maghrebskiego po-
chodzenia (niewiele jest zaś publikacji, które traktowałyby wyłącz-
nie o pisarzach algierskich i algierskiego pochodzenia). 

Ponieważ Francuzów maghrebskiego pochodzenia, w tym tak-
że FPA, nazywa się Beurs, tworzona przez nich literatura również 
jest tak niekiedy nazywana. Początek tego nurtu upatruje się w 1983 
roku, kiedy swą pierwszą powieść autobiograficzną pt. Le thé au 
harem d’Archi Achmed napisał Mehdi Charef. Powieści powstające 
w ramach littérature beur są badane pod kątem literaturoznawczym 
i językoznawczym (Hargreaves 1991; Vitali 2011a; 2011b; Redouane 
2012a;), a także socjologicznym (choć nie zawsze przez socjologów). 
Gdy chodzi o  tematy socjologiczne, badacze interesują się takimi 
wątkami jak: tożsamość w świecie postmigracyjnym, życie codzien-
ne na przedmieściach (Desplanques 1991; Galaï 2005; Geiser 2008), 
czy obecność autorów tych powieści we francuskim polu literackim 
(Olsson 2011). Książki pisane przez Francuzów, których rodzice 
byli imigrantami algierskimi, cieszą się dość dużym zainteresowa-
niem czytelników we Francji i są często publikowane w renomowa-
nych domach wydawniczych (Gallimard, Mercure, Stock czy Seuil), 
choć z drugiej strony są one bardzo różnie oceniane pod względem 
estetyczno-literackim. Trzeba dodać, że wielu autorów tych powieści 
nie przepada za określeniem littérature beur (a także za innym, uży-
wanym niekiedy w tym kontekście – „literatura przedmieść”), które 
uważają za etnicyzujące i gettoizujące1. 

1 Z  tego powodu grupa młodych pisarzy francuskich, w większości pochodze-
nia maghrebskiego, w swym manifeście z 2007 roku przeciwstawiła się określe-
niom takim jak beur i de banlieue, tłumacząc, że chce być postrzegana jako gru-
pa autorów francuskich bez przymiotników. Kolektyw ten przyjął nazwę „Qui 
fait la France”, „Qui fait la France” (dosłownie: „Kto czyni Francję”), co stanowi 
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W  wyniku podjętych działań sporządzono listę 23 Francuzek 
i Francuzów algierskiego pochodzenia, których powieści lub auto-
biografie zostały opublikowane po 1999 roku. Są to (najpierw imię, 
potem nazwisko): Hamid Aït-Taleb, Karim Amellal, Azouz Begag, 
Mouss Benia, Nina Bouraoui, Mehdi Charef, Magyd Cherfi, Ahmed 
Djouder, Faïza Guène, Achmy Halley, Tassadit Imache, Jean-Luc 
Istace-yacine, Ahmed Kalouaz, Mehdi Lallaoui, Sabri Louatah, Ali 
Magoudi, Mabrouck Rachedi, Zahia Rahmani, Karim Sarroub, Sa-
mira Sedira, Akli Tadjer, Madjid Talmats, Razika Zitouni. Nie zna-
leźli się w tym zbiorze publikujący Francuzi algierskiego pochodze-
nia, którzy w przyjętej definicji przynależą do pierwszej, nie zaś do 
drugiej generacji imigrantów (decyzja o migracji była podjęta przez 
nich, nie zaś przez ich rodziców), wśród których znajdują się m.in.: 
Assia Djebar (od 2005 roku do 2015 roku członkini Akademii Fran-
cuskiej), Leïla Sebbar, Nourredine Saadi, Malika Mokeddem i Abdel-
kader Djemaï. Lista ta nie obejmuje również przedstawicieli drugie-
go pokolenia imigrantów z Tunezji i Maroka wchodzących z Algierią 
w skład Maghrebu, np. takich jak pisarka pochodzenia marokańskie-
go Kaoutar Harchi, ani też osób, których rodzice urodzili się w Al-
gierii, ale posiadali inny status niż Français Musulmans d’Algérie.

W  zbiorze tym znalazły się zarówno osoby, których podsta-
wowym zajęciem jest pisarstwo i  które publikują regularnie swoje 
teksty, jak i takie, które wykonują także inne zawody. Jedni są bar-
dzo znani (nie tylko ze względu na literacką twórczość), inni właści-
wie nierozpoznawalni. Pewna część wydała swoje prace w renomo-
wanych wydawnictwach (Seuil, Gallimard), teksty innych ukazały 
się w niewielkim nakładzie. Przedstawione podziały nie pokrywają 
się wzajemnie i też nie są dla założeń tej pracy istotne, gdyż jej tema-
tem nie jest obecność tych autorów we francuskim polu literackim 
w rozumieniu Pierre’a Bourdieu (2001), ale to, w jakich kontekstach 
sytuacyjnych umiejscawiają oni konkretne identyfikacje bohaterów 
powieściowych, którzy współdzielą z  nimi ważne cechy społeczne 
(płeć, pochodzenie, miejsce zamieszkania itd.).

grę słów z czasownikiem argotycznym kiffer, który oznacza „kochać” (Kleppin-
ger 2011, 41).
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Powyższa lista autorów spełniających postawione wcześniej kry-
teria doboru z pewnością nie jest kompletna, zważywszy na trudno-
ści związane z odszukaniem pośród wszystkich Francuzów, którzy 
kiedykolwiek opublikowali tekst literacki, właśnie takich, których ro-
dzice lub przodkowie urodzili się jako Français Musulmans d’Algérie 
i zamieszkali we Francji na stałe. Pomimo tego ze sporządzonej li-
sty udało się wyłonić zróżnicowaną próbę (wiek, płeć, trajektoria 
migracyjna rodzin autorów, przynależność narodowo-etniczna ich 
rodziców), która pozwoliła uzyskać w  pewnym momencie analizy 
zadawalający stopień nasycenia danymi w zakresie wybranego prob-
lemu badawczego (por. Bertaux, Bertaux-Wiame 1981, 186–188). 

Jeśli chodzi o dobór próby, to zdecydowano, że muszą się w niej 
znaleźć teksty wszystkich kobiet ze sporządzonej listy, gdyż ich nar-
racje zdecydowanie różnią się od narracji pisanych przez mężczyzn. 
Z tego względu dobór miał charakter celowy, co jest dopuszczalne 
w  badaniach jakościowych (Flick 2010, 56–58). W  styczniu 2013 
roku, kiedy dokonywano wyboru próby, lista FPA obejmowała 5 ko-
biet, które automatycznie znalazły się w korpusie badawczym. Zna-
lazło się w nim również 5 mężczyzn, których wylosowano spośród 
pozostałych znajdujących się na liście autorów, uwzględniając jednak 
zasadę, aby w grupie męskiej znalazło się minimum dwóch autorów 
młodych (do 35 roku życia włącznie w 2000 roku), jak i minimum 
dwóch w średnim lub starszym wieku (powyżej 35 lat), co oznaczało 
celowo-losowy dobór próby (zob. Flick 2010, 60). W styczniu 2014 
roku lista autorów spełniających wcześniej postawione kryteria po-
szerzyła się o Samirę Sedirę, która w 2013 roku opublikowała swą 
pierwszą powieść (spełniającą także przyjęte kryterium autobio-
graficzności). Została ona dodana do korpusu badawczego (szósta 
kobieta w  korpusie), a  wraz z  nią został dolosowany szósty autor 
spośród pozostałych na liście. Ostatecznie w korpusie znalazło się  
12 Francuzów algierskiego pochodzenia zróżnicowanych pod wzglę-
dem płci, wieku, a także przebiegu trajektorii migracyjnej oraz przy-
należności narodowo-etnicznej ich rodziców. Wykorzystując bazę 
Catalogue Collectif de France (www.ccfr.bnf.fr) zawierającą spis 
wszystkich skatalogowanych we Francji książek, sporządzono dla 
każdego z autorek i autorów listy tekstów literackich pisanych pro-
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zą, których pierwsze wydania ukazały się po 1999 roku. W kolejnym 
kroku wylosowano po jednej powieści lub autobiografii dla każdego 
z autorek i autorów. 

W wyniku tej procedury w próbie badawczej znalazło się 12 teks-
tów napisanych przez Francuzów algierskiego pochodzenia. Cha-
rakterystyki autorów i  ich tekstów, które znalazły się w  korpusie, 
obrazują tabele na następnych stronach. 

Tabela 6.  Autorzy materiałów tekstowych poddanych analizie
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1. Amellal, 
Karim 

1978 Francja 5† M F A Tak Badacz w Instytucie 
Nauk Politycznych 
w Paryżu, pisarz, 
działacz społeczny, 
publicysta

2005

2. Begag, 
Azouz 

1957 Francja 0 M A A Tak Ekonomista 
i socjolog, polityk 
(centroprawica), 
pisarz 

1986

3. Benia, 
Mouss 

1972 Francja (?) ? M ? A Tak Pisarz, publicysta, 
aktor

2003
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4. Bouraoui, 
Nina 

1967 Francja 10‡ K F A ? Pisarka 1991

5. Charef, 
Mehdi 

1952 Algieria 10 M A A Tak Reżyser filmowy, 
autor sztuk 
teatralnych i powieści

1983

6. Djouder, 
Ahmed 

„młody” Francja 0 M A A Tak Redaktor 2006

7. Guène, 
Faïza

1985 Francja 0 K A A Tak Pisarka, scenarzystka, 
autorka filmów 
krótkometrażowych

2004

8. Imache, 
Tassadit 

1958 Francja 0 K F A Tak Pisarka, członkini 
Commission 
nationale de 
déontologie de la 
sécurité (CNDS, 
2001–2007)

1988

9. Kalouaz, 
Ahmed

1952 Algieria 1 M A A Nie 
(?)

Pisarz, poeta, 
pedagog

1975

Tabela 6.  Autorzy materiałów tekstowych poddanych analizie (ciąg dalszy)
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10. Rahmani, 
Zahia 

1962 Algieria 5 K A A Nie 
(?)

Badaczka 
w Narodowym 
Instytucie Historii 
Sztuki, pisarka

2003

11. Sedira, 
Samira

1964 Algieria 5 K A A Tak Aktorka, a po 
zwolnieniu z teatru 
m.in. sprzątaczka 

2013

12. Zitouni, 
Razika

1980§ ? ? K A A Tak# Nauczycielka 
geografii i historii

2005

Znak „?” oznacza brak danych. 
* Większość autorów wychowała się w rodzinach robotniczych i zanim została pisa-
rzami, wykonywała inne niż prezentowane tu zawody.
† Lata podane w przybliżeniu. Wiemy, że autor urodził się w Paryżu, wychowywał 
w Algierii, ale na początku lat 80. ponownie zamieszkał we Francji.
‡ Od 3 do 13 roku życia.
§ Lub rok 1981.
# Do czasu przeprowadzki w wieku nastoletnim.
Źródła informacji o wszystkich autorach: okładki książek, strony poświęcone pi-
sarkom i pisarzom francuskim (http://www.alalettre.com/auteurs-contemporains.
php#i), autorkom i autorom pochodzącym z Maghrebu (www.limag.refer.org), strony 
Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration (Narodowe Muzeum Historii Imigracji, 

Tabela 6.  Autorzy materiałów tekstowych poddanych analizie (ciąg dalszy)
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http://www.histoire-immigration.fr/education-et-recherche/la-mediatheque/ 
/le-portail-documentaire), strony Bibliothèque Nationale de France (Biblioteka Na-
rodowa Francji, http://www.bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html). 
Źródła informacji o poszczególnych autorach: 
1. http://karimamellal.blogg.org/ oraz http://karimamellal.net/ (strona prowadzo-
na przez autora). 
2. http://clicnet.swarthmore.edu/litterature/moderne/begag/presentation.html (stro-
na poświęcona autorowi), http://www.albin-michel.fr/auteur-Azouz-Begag- 15743 
(strona wydawcy).
3. http://www.marianne.net/Mouss-Benia-le-roman-de-banlieue-ca-eut-vendu_a83906.
html (wypowiedź dla tygodnika „Marianne”), http://www.leparisien.fr/economie/j-
-etais-un-cancre-je-suis-devenu-ecrivain-06–03–2006–2006798223.php (artykuł w  „Le 
Parisien”).
4. http://www.editions-stock.fr/nina-bouraoui (strona wydawcy).
5. http://www.africansuccess.org/visuFiche.php?id=659&lang=fr (strona rocznika 
„African Success”).
6. http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?page=article5&id_article=370.
7. http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20080904.BIB1959/faiza-guene-au-bistro.html 
(artykuł w „Le Nouvel Observateur”).
8. http://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/010609/tassadit-imache-interview 
(wywiad z  autorką), http://www.monde-diplomatique.fr/2008/11/IMACHE/16505 
(artykuł autorki w „Le Monde Diplomatique”), http://www.actes-sud.fr/contribu-
teurs/imache-tassadit (strona wydawcy), zob. Hargreaves 1991, 63.
9. http://www.lerouergue.com/ (strona wydawcy).
10. http://www.swediteur.com/auteur.php?id=19 (strona wydawcy), http://etonnants-
-voyageurs.com/spip.php?page=imprimir_articulo&id_article=1510 (strona międzynaro-
dowego festiwalu książki i filmu „Étonnants Voyageurs”), http://www.vitaminedz.
com/biographie-de-zahia-rahmani/Articles_17858_69334_15_1.html (algierska lo-
kalna strona informacyjna).
11. http://www.lerouergue.com/ (strona wydawcy), http://bibliobs.nouvelobs.com/ 
/romans/20130507.OBS8374/samira-sedira-la-comedienne-devenue-femme-de-
-menage.html (artykuł w  „Le Nouvel Observateur”), http://www.lematindz.net/ 
/news/12544-lodeur-des-planches-de-samira-sediri.html (artykuł w algierskim 
dzienniku „Le Matin”).
12. http://www.histoire-immigration.fr/magazine/2005/2/comment-je-suis-deve-
nue-une-beurgeoise (strona Narodowego Muzeum Historii Imigracji w Paryżu).
Data dostępu do źródeł internetowych: 20.11.2016.
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Tabela 7. Autorzy materiałów tekstowych poddanych analizie. Podział ze względu 
na płeć i wiek

                                Grupa  
                             wiekowa
         Płeć

Młodsi  
(35 lat lub mniej  

w 2000 roku)

Starsi  
(więcej niż 35 lat  

w 2000 roku)

Kobiety
Nina Bouraoui

Faïza Guène
Razika Zitouni

Tassadit Imache
Zahia Rahmani
Samira Sedira

Mężczyźni
Karim Amellal
Mouss Benia

Ahmed Djouder

Azouz Begag
Mehdi Charef

Ahmed Kalouaz

Tabela 8. Autorzy materiałów tekstowych poddanych analizie. Podział ze względu 
na wychowywanie się w Algierii lub we Francji oraz w rodzinie algierskiej albo 
algiersko-francuskiej

Socjalizacja Rodzina 
algierska

Rodzina  
algiersko-francuska

Dzieciństwo  
w Algierii

Mehdi Charef
Zahia Rahmani
Samira Sedira

Karim Amellal
Nina Bouraoui

Dzieciństwo  
we Francji

Azouz Begag
Ahmed Djouder

Faïza Guène
Ahmed Kalouaz

Razika Zitouni (?)

Tassadit Imache
Mouss Benia (?)
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Tabela 9. Autorzy materiałów tekstowych poddanych analizie. Podział ze względu 
na mieszkanie w  okresie młodzieńczym na przedmieściach blokowych 
lub w  innych rodzajach przestrzeni (tabela nie uwzględnia mieszkania  
w podmiejskich slumsach, zwanych we Francji bidonvilles)

Zamieszkiwanie  
w blokach na 

przedmieściach

Zamieszkiwanie  
w innego rodzaju 

przestrzeni
Brak danych

Karim Amellal
Azouz Begag
Mouss Benia
Mehdi Charef

Ahmed Djouder
Faïza Guène

Tassadit Imache
Samira Sedira

Ahmed Kalouaz 
(domek na wsi)
Zahia Rahmani 
(domek na wsi)
Razika Zitouni
(od momentu 

przeprowadzki: dom 
jednorodzinny na 

przedmieściu) 

Nina Bouraoui
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rozdział 3
Metody analizy zebranego materiału

Wykorzystane techniki analizy odwoływały się do tradycji badań ja-
kościowych Floriana Znanieckiego i Józefa Chałasińskiego, w szcze-
gólności zaś do techniki, którą w  1948 roku na łamach „Przeglą-
du Socjologicznego” Jan Szczepański nazwał metodą konstrukcyjną 
(konstruowanie „z poszczególnych opisów zawartych w dokumen-
tach, przy pomocy mniej lub więcej przyjętych hipotez, obrazu pro-
cesów masowych”, za: Bukowski 1971, 63). Obecny był również 
drugi element analizy treści, czyli prowadzące do syntezy badania 
ilościowe, które w  badaniach nad pamiętnikami w  socjologii bliż-
sze są tradycji wywodzącej się od Władysława Grabskiego i  trady-
cji prowadzonego przez Ludwika Krzywickiego Instytutu Gospodar-
stwa Społecznego (zob. Bukowski 1971, 63–65). 

Wyniki badań własnych (etap pierwszy) były odnoszone do in-
nych, już zrealizowanych badań wykorzystujących odmienne źródła 
wiedzy (etap drugi). Tam, gdzie było to możliwe, starałem się rów-
nież porównywać uzyskane wyniki z analizami statystycznymi op-
artymi na wynikach badań ankietowych (Lutyński 1983, 338; Ja-
kubczak 1989, 266). O  ile etap pierwszy pozwolił na wyłonienie 
typowych (nie w sensie ilościowym, ale funkcjonalnym, zob. Cha-
łasiński 1938, xxxiv) postaw przedstawicieli zbiorowości FPA wzglę-
dem wartości, jaką jest identyfikacja narodowa, o  tyle drugi dał 
możliwość odpowiedzi na pytanie o społeczną doniosłość zaobser-
wowanych problemów, co wymaga, zdaniem Chałasińskiego (1938) 
odniesienia się do częstotliwości ich występowania. 

Jeśli chodzi o  analizę ilościową, wykorzystano skategory-
zowane i  wystandaryzowane narzędzie, dostosowane do proble-
mu badawczego (Suchocki, Szafran, Wawruch 1990, 141). Narzę-
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dzie umożliwiło odnotowanie wszystkich pojawiających się w treści 
stwierdzeń, które:

1) stanowiły czynność (akt) identyfikacji definiowaną jako przy-
pisanie nazwy kategorialnej podmiotowi identyfikowanemu przez 
podmiot identyfikujący 

lub
2) stanowiły argument identyfikacji definiowany jako uzasad-

nienie, jakim może posłużyć się podmiot identyfikujący dla takiej 
a nie innej czynności identyfikacyjnej. 

Narzędzie badawcze pozwoliło na odnotowanie identyfikacji 
i argumentów identyfikacyjnych odnoszących się do kategorii spo-
łecznych wyróżnionych na podstawie literatury przedmiotu. Kate-
gorie te zostały pogrupowane w następujący sposób: 

Główne kategorie narodowe (państwowe lub etniczne):
1) Francuzi (identyfikacja francuska). W tym: 
– ogólnie i metafory,
– mieszkańcy Francji,
– reprezentanci kultury francuskiej,
– członkowie narodu francuskiego,
– obywatele francuscy,
– potomkowie Francuzów i Francuzi od kilku pokoleń (Français 

de souche),
– użytkownicy języka francuskiego.
2) Algierczycy (identyfikacja algierska). W tym:
– ogólnie i metafory,
– mieszkańcy Algierii,
– reprezentanci kultury algierskiej,
– członkowie narodu algierskiego,
– obywatele algierscy,
– potomkowie Algierczyków i Algierczycy od kilku pokoleń.
Pozostałe kategorie narodowe, regionalne i  kategoria imi-

grantów:
3) kosmopolici, mieszkańcy świata,
4) Europejczycy, reprezentanci kultury zachodniej, 
5) Arabowie, reprezentanci kultury arabskiej lub mówiący po 

arabsku, a także ich potomkowie we Francji (les Beurs),
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6) Maghrebowie,
7) Afrykańczycy i Północnoafrykańczycy,
8) Pieds-Noirs (osoby pochodzenia europejskiego urodzone 

w Afryce),
9) Żydzi,
10) mieszkańcy danego regionu Francji,
11) mieszkańcy danego regionu Algierii (zwłaszcza Kabylii),
12) imigranci. W tym:
– imigranci z Algierii,
– imigranci z byłych kolonii innych niż Algieria,
– imigranci z państw, które nie były koloniami francuskimi.
Kategorie wyróżnione na podstawie cech wyglądu:
13) „biali”,
14) „czarni”,
15) „Arabowie” (w tym Beurs),
16) inne związane z wyglądem.
Kategorie związane z doświadczeniem kolonialnym i z wojną 

algierską:
17) kolonizatorzy, kolonizujący, 
18) kolonizowani, 
19) zaangażowani w  wojnie algierskiej po stronie francuskiej 

(także harkis),
20) Zaangażowani w wojnie algierskiej po stronie algierskiej1.
Kategorie religijne:
21) reprezentanci kultury (postawy) laickiej,
22) muzułmanie,
23) chrześcijanie,
24) reprezentanci innych religii i osoby religijne ogólnie (też sza-

manizm).
Kategorie światopoglądowe:
25) przykładowe kategorie:
– związane z ideologiami i poglądami politycznymi (np. komu-

niści, konserwatyści, lewicowcy, liberałowie),

1 Zliczano razem kategorie 17 i 19 oraz 18 i 20.



190 CZęść I I I .  METODyKA BADANIA REL ACJI  MIęDZy IDENT yFIKACJAMI

– związane z fobiami i uprzedzeniami (np. rasiści)2.
Kategorie odnoszące się do zbiorowości zamieszkujących ja-

kąś przestrzeń:
26) mieszkańcy danego miasta,
27) zbiorowość sąsiadów ogólnie,
28) mieszkańcy centrum miasta ogólnie,
29) mieszkańcy „dobrych dzielnic” (w  centrum lub dzielnice 

willowe na przedmieściach),
30) mieszkańcy przedmieść ogólnie (les banlieusards),
31) mieszkańcy osiedla bloków na określonym przedmieściu, 

czyli cité,
32) mieszkańcy baraków składających się na obszary biedy zwa-

ne les bidonvilles3.
Kategorie klasowe:
33) chłopi (w kontekście kolonialnej Algierii),
34) robotnicy,
35) mieszczanie.
Kategorie odnoszące się do statusu ekonomicznego:
36) biedni,
37) bogaci,
38) zatrudnieni,
39) bezrobotni.
Kategorie odnoszące się do kapitału kulturowego i poziomu 

edukacji:
40) wychowany, wyedukowany, 
41) niewychowany, niewyedukowany.
Kategorie odnoszące się do zbiorowości o różnym stosunku 

wobec norm społecznych:
42) niepasujący do „dobrego społeczeństwa”, zachowania nie-

normatywne, przestępcy, nielegalne formy zatrudnienia, 
43) „dobry obywatel”, przestrzegający reguł.

2 Zliczano wszystkie zaobserwowane kategorie razem, dopisując w  uwagach, 
o jaki przejaw światopoglądu chodzi.

3 Zliczano razem kategorie: 26 i 27, 28 i 29 oraz 30 i 31.
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Kategorie płci:
44) kobieta,
45) mężczyzna.
Kategorie odnoszące się do orientacji seksualnej:
46) osoby heteroseksualne,
47) osoby homoseksualne,
48) osoby biseksualne.
Kategorie odnoszące się do relacji i ról formalnych:
49) Przykładowe kategorie: 
– zawodowe, 
– szkolne, 
– przypisanie w instytucjach.
Kategorie odnoszące się do relacji i ról nieformalnych:
50) Przykładowe kategorie:
– rodzinne,
– przyjacielskie.
Odnotowywano zarówno czynności identyfikacyjne, jak i argu-

menty identyfikacji. Jednostki analizy zdefiniowano jako wydzielo-
ne, następujące po sobie, relatywnie krótkie fragmenty tekstu, z któ-
rych każdy: a) dotyczy konkretnego tematu; b) dotyczy konkretnej 
postaci prezentowanej w  tekście; c) przybiera różne formy: opisu, 
dialogu, monologu wewnętrznego itd. Zmiany w  którymkolwiek 
z  trzech wymienionych aspektów (zmiana tematu, pojawienie się 
nowej postaci lub zmiana formy tekstu) traktowano jako zaistnie-
nie nowej sytuacji. 

Pojawienie się w danej sytuacji aktu identyfikacyjnego było sto-
sunkowo łatwe do uchwycenia ze względu na wystąpienie nazwy da-
nej kategorii społecznej („Francuz”, „Algierka”, „matka”, „przyjaciół-
ka”, „nauczyciel” itd.), którą narrator lub jakaś postać prezentowana 
w tekście określali siebie lub kogoś innego. Zaznaczmy przy tym, że 
jedna sytuacja mogła dostarczyć informacji na temat kilku identyfi-
kacji (np. sytuacje, gdzie kogoś określa się jednocześnie jako członka 
rodziny i jako wykonawcę danego zawodu).

Odnotowywanie argumentów identyfikacyjnych pojawiających 
się w danej sytuacji, wynikało z założeń przedstawionych w pierw-
szej części pracy o konieczności dostrzeżenia w każdym akcie iden-
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tyfikacyjnym nie tylko nazwy (element signifiant), ale także argu-
mentu identyfikacji (element signifié) – nie tylko samej przypisanej 
nazwy kategorialnej, ale także uzasadnień, którymi ludzie posługują 
się, aby kogoś do danej kategorii przypisać lub aby stwierdzić, że ten 
ktoś do jakieś kategorii przypisany być nie może. Argumenty iden-
tyfikacji odnoszą się do tych cech, które posiada w rozumieniu pod-
miotu każdy „typowy” przedstawiciel danej kategorii społecznej.

Zaznaczanie argumentów pozwoliło na skompletowanie zesta-
wu różnych sytuacji, w  których narrator lub postać prezentowana 
w tekście mówią o sobie lub o kimś w taki sposób, że identyfikacja 
dokonana przez nich samych na podstawie tych wypowiedzi brzmia-
łaby logicznie i wiarygodnie. Najczęściej zresztą, co wynika z logiki 
każdego tekstu narracyjnego, sytuacje, w których występowały jedy-
nie argumenty identyfikacji, były strukturalnie powiązane z sytua-
cjami, gdzie pojawiała się nazwa danej kategorii społecznej. Jest zro-
zumiałe, że nazwa kategorialna nie musi być powtarzana za każdym 
razem, kiedy jest mowa o przedstawicielach kategorii społecznej, do 
której ona się odnosi. Choć nazwa kategorialna może się nie poja-
wić, to tekst często zawiera informacje o zbiorowości ludzi należą-
cych do kategorii określanej tą nazwą, w tym o uzasadnieniach, któ-
rymi posługują się, aby identyfikować siebie lub innych. 

Odnotowywanie argumentów na rzecz takiej (takich) a nie innej 
(innych) identyfikacji wiązało się z założeniem, że każdy argument 
identyfikacji można przekształcić w  identyfikację (np. wypowiedź 
„mieszkam we Francji” może przybrać kształt: „jestem mieszkań-
cem Francji” lub „jestem Francuzem”). W odnajdywaniu argumen-
tów identyfikacji pomocna była lektura pracy Fredericka Coopera 
i Rogersa Brubakera (2000, 17–21). Wymieniają oni różne zjawiska 
związane z tożsamością, które mogą stanowić uzasadnienie dla da-
nej identyfikacji:

1) samorozumienie (self-understanding and social location) – 
kognitywna lub afektywna percepcja swego położenia w przestrzeni 
społecznej, która może być dyspozycją do określonego rodzaju ak-
tywności i postrzegania innych w dany sposób;

2) wspólność (commonality) – współposiadanie jakiejś cechy;
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3) sieciowość (connectedness) – wzajemne powiązanie relacjami 
społecznymi;

4) grupowość (groupness) – poczucie przynależności do okreś-
lonej grupy. 

W analizie interesowały mnie trzy rodzaje identyfikacji lub ar-
gumentów identyfikacyjnych:

1) stwierdzające czyjąś przynależność kategorialną („Ona jest 
Francuzką”) – oznaczane w narzędziu ilościowym jako „1”;

2) przeczące czyjejś przynależności kategorialnej („Ona nie jest 
Francuzką”) – oznaczane jako „X”;

3) podające w wątpliwość czyjąś przynależność („Nie wiem, czy 
ona jest Francuzką”) – oznaczane jako „?”.

W jednej sytuacji identyfikacyjnej możliwe było zatem zanoto-
wanie rozmaitych, dokonywanych jednocześnie identyfikacji, wy-
rażanych w zdaniach typu: „Czuję się Algierczykiem i Francuzem” 
(2 razy „1”), „Jesteś moją córką, a  zachowujesz się nie jak Algier-
ka” (raz „1” na rzecz identyfikacji rodzinnej, raz „X” na oznacze-
nie argumentu przeciwko identyfikacji algierskiej) czy „Zadaję so-
bie ciągle te pytania: czy jestem Francuzką? Czy jestem Algierką?” 
(dwa razy „?”). Z uwagi na stosunkowo niewielką liczbę identyfika-
cji oznaczonych symbolem „?”, zliczane one były razem z tymi ozna-
czanymi symbolem „X”.

Ponadto narzędzie stworzone dla badań ilościowych pozwoliło 
w danej sytuacji identyfikacyjnej określić podstawowe cechy osoby 
identyfikującej oraz osoby identyfikowanej: ich płeć, przeszłość mi-
gracyjną (czy pochodzi z rodziny francuskiej, czy migranckiej, a je-
śli tak, to czy była to rodzina algierska, przy czym za rodziny mi-
granckie traktowano także rodziny mieszane francusko-algierskie) 
i – gdy stosunek ten był pozytywny – przynależność do określonego 
pokolenia imigrantów (pierwsze, drugie lub trzecie).

Większość zaobserwowanych sytuacji identyfikacyjnych w mo-
mencie odnotowywania została opatrzona krótkim komentarzem, 
dzięki czemu przyglądając się wypełnionemu narzędziu, łatwiej było 
dowiedzieć się, w jakim kontekście społecznym sytuacja ta się poja-
wiła lub jakie relacje między identyfikacjami pojawiły się w danej sy-



194 CZęść I I I .  METODyKA BADANIA REL ACJI  MIęDZy IDENT yFIKACJAMI

tuacji. Wypełnione narzędzie z badań ilościowych zawiera 6 437 po-
jedynczych sytuacji identyfikacyjnych (czyli 6 437 rekordów).

Analiza jakościowa wspierała się na wynikach dostarczonych 
przez analizę ilościową. W obu interesowało mnie utożsamianie się 
(bądź nieutożsamianie się) z tymi samymi 50 kategoriami społecz-
nymi, przy czym punktem wyjścia do analizy uczyniłem francu-
skość i algierskość. Sytuacje zlokalizowane dzięki badaniu ilościowe-
mu były rozważane w odniesieniu do relacji między poszczególnymi 
identyfikacjami. W szczególności zastanawiałem się nad identyfika-
cją francuską i algierską oraz nad tym, jak do tych identyfikacji na-
rodowych mają się inne identyfikacje społeczne. W  praktyce cho-
dziło o umieszczenie zaobserwowanych sytuacji w  jednym z 8 pól 
przygotowanego do tego narzędzia badawczego. Dzięki temu moż-
liwa była odpowiedź na pytanie, jakie sytuacje, z którymi spotyka-
ją się Francuzi algierskiego pochodzenia, sprzyjają utożsamianiu się 
ich z Francuzami lub z Algierczykami, a jakie utrudniają identyfiko-
wanie się z jedną z nich lub z obiema tymi kategoriami.

Oczywiście rację ma Franco Ferrarotti (1981, 20–23), kiedy 
twierdzi, że badacz musi czytać źródła biograficzne inaczej niż czy-
ta się innego rodzaju źródła i  wyjść poza logiczno-formalne, me-
chanistyczne ramy klasycznej epistemologii. Wychodząc z tego za-
łożenia, starałem się, aby analizy uwzględniały zarówno wpływ 
bezpośredniego kontekstu społecznego autora dokumentu osobiste-
go, jak i  całego społeczeństwa, które totalizuje indywidualne spo-
soby postrzegania rzeczywistości. Ważne było również postulowane 
przez Franciszka Jakubczaka (1989, 266) zapoznanie się z dotych-
czasowym stanem wiedzy o badanych problemach, co ukształtowa-
ło z jednej strony określone nastawienie do tekstów przed ich lektu-
rą (skupienie uwagi na pewnych tematach), z drugiej – wpłynęło na 
wysuwane w czasie analizy wnioski.

Spośród metod analizy materiałów biograficznych wymienia-
nych przez Szczepańskiego wybrano metodę analizy treści (jako ba-
zową dla zbierania i opracowywania danych), metodę konstrukcyjną 
polegającą na skupieniu się na wybranym problemie, czyli na iden-
tyfikacjach, a także egzemplifikacyjną, czego przejawem jest ilustro-
wanie poszczególnych tez przykładami pochodzącymi z  badanych 
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materiałów (za: Bukowski 1971, 63). Zgodnie z  tradycją socjolo-
gicznych badań wykorzystujących materiały pamiętnikarskie, kon-
centrowano się więc na wybranych, poszczególnych stanach świa-
domości społecznej, wspieranych stosunkowo dużą liczbą cytatów 
pozwalających rozpoznać różne treści tej świadomości (Ziółkowski 
1984, 13). 

Wykorzystaną technikę można przyrównać do analizy kategory-
zowania przynależności (MCA, membership categorization analysis), 
za której twórcę uważa się Harveya Sacksa. Jak pisze Anssi Peräkylä 
(2009, 331): „Punktem wyjścia dla MCA jest uznanie faktu, że każ-
de zdarzenie, każda osoba mogą być opisywane poprzez użycie wielu 
różnorodnych kategorii. Jako autor tego rozdziału mogę być zarazem 
postrzegany jako mężczyzna, osoba w średnim wieku, Fin, socjolog, 
profesor, ojciec dwójki dzieci, mąż i tak dalej. MCA jest właśnie o se-
lekcji kategorii takich jak te wymienione oraz o warunkach i konse-
kwencjach owego wyboru”. Najbardziej interesujące zaś, ze względu 
na możliwość badania relacji między występującymi identyfikacja-
mi a argumentami identyfikacyjnymi, jest to, że kategoryzacje wy-
stępujące w rzeczywistości społecznej układają się w zbiory. Ponadto 
w MCA wyróżnia się „zestandaryzowane pary relacyjne”, gdzie two-
rzącym parę kategoriom przypisuje się określone wzajemne prawa 
i obowiązki. Peräkylä (2009, 331) podaje przykłady relacji niemow-
lę–matka, mąż–żona i lekarz–pacjent i dodaje: „[…] odbiorca opisu 
[czyli analizowanego tekstu – J. K.] może wnioskować i wnioskuje na 
podstawie działań o kategoriach i vice versa. Jeśli się zna działania, 
można wnioskować o kategoriach aktorów, z kolei znając kategorie 
aktorów, wnioskujemy o tym, co robią”.

W toku badań jakościowych okazało się, że analizowane sytu-
acje można przyporządkować do 5 haseł tematycznych („zbiorów” 
w  terminologii MCA), których odzwierciedleniem są tytuły pod-
rozdziałów prezentujących wyniki badań w  części empirycznej tej 
pracy. Identyfikacja francuska i algierska były rozważane więc pod 
kątem: 1) identyfikacji narodowych i państwowych w kontekście ko-
lonialnym i  postkolonialnym; 2) identyfikacji rodzinnych i  połą-
czonych z nimi identyfikacji religijnych; 3) identyfikacji z kategorią 
imigrantów; 4) identyfikacji z mieszkańcami przedmieść; 5) identy-
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fikacji klasowych. Analiza zmierzała do odtworzenia typowych po-
staw wobec identyfikacji francuskiej i algierskiej oraz typowych sy-
tuacji, w których te postawy występują. Postępowanie to było bliskie 
pod tym względem metodzie ustalania socjostrukturalnych wnio-
sków polegającej na różnicowaniu przypadków opisanych w  po-
szczególnych biografiach aż do nasycenia, po czym na formowaniu 
założeń o społecznych mechanizmach kryjących się za dostrzegany-
mi, pojawiającymi się z pewną regularnością w zebranym materia-
le faktami (Bertaux i Bertaux-Wiame 1981, 187–188; Bertaux 2010, 
51).

Dzięki przeprowadzeniu badań jakościowych udało się ustalić 
różne występujące w  świadomości Francuzów algierskiego pocho-
dzenia relacje między identyfikacją francuską, algierską i innego ro-
dzaju identyfikacjami społecznymi. W efekcie tych badań powstało 
14 schematów obrazujących relacje między wybranymi identyfika-
cjami. Wyniki badań jakościowych są zawarte w części empirycznej 
pracy, a ich wizualnym podsumowaniem jest Mapa zależności mię-
dzy wybranymi identyfikacjami Francuzów algierskiego pochodzenia.



część iv
Identyfikacje Francuzów pochodzenia 

algierskiego w świetle wyników  
badań własnych





rozdział 1
Różnorodność identyfikacyjna Francuzów  

pochodzenia algierskiego  
(wyniki badań ilościowych)

Badania ilościowe zebranego materiału okazały się przydatne 
z  dwóch względów. Po pierwsze, ułatwiły przeprowadzenie badań 
jakościowych. Po drugie, pozwoliły analizować materiał pod kątem 
różnych relacji, np. sprawdzać, w  jakich sytuacjach dane identyfi-
kacje występują łącznie, a w jakich z kolei utożsamianie się z daną 
kategorią społeczną jest interpretowane jako niemożliwe do pogo-
dzenia z identyfikowaniem się z inną kategorią. Dzięki temu łatwiej 
było analizować sytuacje dotyczące poczucia przynależności do jed-
nej konkretnej zbiorowości (np. narodowej: francuskiej lub algier-
skiej; przestrzennej, religijnej czy rodzinnej), ale także badać, w ja-
kich sytuacjach i w jaki sposób owa identyfikacja z tą zbiorowością 
krzyżuje się z inną identyfikacją. 

Na stronach zebranego materiału badawczego zaobserwowano 
6 437 pojedynczych sytuacji identyfikacyjnych, w ramach któ-
rych odnotowano 10 641 identyfikacji wyrażonych wprost lub 
argumentów identyfikacyjnych powiązanych z  daną iden-
tyfikacją (w jednej sytuacji mogą objawić się jedna, dwie lub więcej 
identyfikacji). Oczywiście, jak w każdej analizie zawartości, wyniki 
badań ilościowych można odnosić bezpośrednio tylko do materiału 
badawczego, a na ich celność zawsze ma wpływ to, kto dokonuje zli-
czania i interpretacji treści. Nie ulega jednak wątpliwości, że wyni-
ki badań ilościowych prezentują istotny, całościowy obraz kilkudzie-
sięciu rodzajów identyfikacji w zebranym materiale, porządkują je 
i pozwalają na przeprowadzenie różnorodnych analiz jakościowych 
dotyczących relacji między poszczególnymi identyfikacjami. 
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Badanie ilościowe ujawniło wielość identyfikacji Francuzów al-
gierskiego pokolenia. Teza ta, choć dość banalna, została zweryfi-
kowana po to, aby ukazać problem dużo poważniejszy, a dotyczą-
cy istoty badań socjologicznych nad tożsamością i identyfikacjami. 
Wyniki badań ilościowych pokazują, jak ważne jest postrzeganie 
wybranej zbiorowości, wyróżnionej ze względu na daną cechę (jaka-
kolwiek by ona była), nie tylko przez pryzmat tego przypisywanego 
wszystkim członkom zbiorowości atrybutu, ale również w odniesie-
niu do relacji, jaką upatruje się między różnymi cechami społeczny-
mi. W ten sposób potwierdzone zostają tezy Georga Simmla czy Flo-
riana Znanieckiego, na jakie powoływałem się w części teoretycznej: 
przynależymy do różnych kategorii społecznych, których socjologia 
nie powinna traktować jako autonomicznych, odrębnych światów. 
Poszczególni członkowie populacji FPA mogą być przecież bada-
ni jako przedstawiciele rozmaitych zbiorowości: jako francuscy ro-
dzice, jako dzieci osób obcego pochodzenia, jako mieszkańcy kon-
kretnego osiedla, wyznawcy określonego światopoglądu, obywatele 
francuscy posiadający takie a nie inne wykształcenie itd. 

Dlatego badając kwestie związane z identyfikacjami narodowy-
mi, zastanawiałem się również nad innego rodzaju przynależnoś-
ciami kategorialnymi. Starałem się badać identyfikacje narodowe 
jako połączone – w kolektywnej świadomości potomków imigran-
tów algierskich – relacjami, niekiedy oczywiście również wzajem-
nie sprzecznymi. Upatrywanie w identyfikacjach pewnego systemu 
i skupienie się przede wszystkim na ukazaniu najbardziej istotnych 
relacji między identyfikacjami najważniejszymi dla FPA oznaczało 
badanie głównie postaw obecnych w zbiorowej świadomości, nie zaś 
tej sfery tożsamości, którą Antonina Kłoskowska nazywa walencją. 
Badałem zatem przede wszystkim identyfikacje i relacje między po-
szczególnymi identyfikacjami.

Analizując zbiorcze wyniki badań ilościowych (Wykres 1), 
można wysnuć również inne niż tylko teoretyczne i metodologicz-
ne wnioski na temat zjawiska identyfikacji. Wyniki te mówią także 
coś ważnego na temat Francuzów algierskiego pochodzenia: budu-
jąc wypowiedzi tekstowe prezentujące sytuacje i postacie w sposób, 
który ich odbiorcy uznają za prawdopodobny i autentyczny, ukazują 
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oni otaczający ich świat społeczny jako zróżnicowany, niezdomino-
wany przez jedną identyfikację. Zauważmy przy tym, że identyfika-
cje, które tradycyjnie kojarzylibyśmy z badaniami nad tożsamością 
narodową imigrantów we Francji i  ich otoczenia społecznego (na 
wykresie zebrane pod hasłami: Francuskość, Algierskość, Etnicz-
ność i migracja, Religia, Kolor skóry i Kolonizacja), nie zajmują wię-
cej niż 30% wszystkich zaobserwowanych identyfikacji. Francusko-
ści poświęconych jest około 6% identyfikacji, algierskości zaś około 
5%. Oczywiście procentowy udział poszczególnych kategoryzacji nie 
jest wskaźnikiem ich ważności w badanej populacji, jednak przypo-
mina o  tym, że stanowią one jedynie część tożsamościowej ukła-
danki tej zbiorowości. Choć kluczem w badaniu uczyniłem przede 
wszystkim francuskość oraz algierskość, czyli identyfikacje narodo-
we, to inny badacz za punkt wyjścia rozważań na temat relacji mię-
dzy identyfikacjami Francuzów algierskiego pochodzenia mógłby 
przyjąć np. kategoryzacje odnoszące się do ról rodzinnych czy do 
roli przyjaciela (razem stanowią one aż około jedną czwartą wszyst-
kich odnotowanych identyfikacji). Wprawdzie przyjęcie jakiegokol-
wiek schematu analizy jest niezbędne, to jednocześnie zawęża się 
przez to postrzeganie problemu. Ważna przy tym jest sama świado-
mość tego ograniczenia, co współgra też z postulatami stawianymi 
przez wielu Francuzów imigranckiego pochodzenia domagającymi 
się, aby perspektywy, z jakiej się na nich patrzy, nie zawężać tylko do 
jednej z posiadanych przez nich cech, np. do tego, że są dziećmi Al-
gierczyków. Jak pokazują wyniki prezentowanych tu badań, okazuje 
się, że w przeważającej liczbie sytuacji w zebranym materiale Fran-
cuzi algierskiego pochodzenia nie rozważają tego, czy oni sami lub 
ludzie należący do ich świata społecznego są (lub na ile są) Francu-
zami, czy Algierczykami – kwestie te są oczywiście dla nich ważne, 
ale jednak nie dominujące. Istnieje bowiem mnóstwo sytuacji, gdzie 
ważniejsze okazuje się bycie czyimś rodzicem, kolegą z pracy, ucz-
niem, mieszkańcem danego osiedla itd.
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Wykres 1. Procentowy udział różnego rodzaju identyfikacji i argumentów identyfika-
cyjnych w całym zebranym materiale
Wykres 1. Procentowy udział różnego rodzaju identyfikacji i argumentów 

identyfikacyjnych w całym zebranym materiale 

 
* W tym: Europa i Zachód 1%, Arabskość 2%, Maghrebskość 1%, Kabylia 1%, 
Migracja 2%. 

100% = 10 641 zaobserwowanych w materiale identyfikacji lub argumentów 
identyfikacyjnych. 

Identyfikacje z przestrzenią (lub argumenty identyfikacyjne odnoszące się do nich) 
zajmują około 9% wszystkich identyfikacji zaobserwowanych w zebranym materiale. 

 

Francuskość
6,3%

Algierskość 
5,4%

Etniczność 
(pozostałe) i migracja 

9,6%?*

Kolor skóry 1,2%

Kolonizacja 2,1%

Religia 4,2%

Przestrzeń 9,1%

Przynależność 
klasowa i struktura 
społeczna 12,1%

Płeć 7,2%

Praca, szkoła, 
instytucje, relacje 

formalne 
15,1%

Rodzina i przyjaciele
26,1%

Inne 
1,5%

* W tym: Europa i Zachód 1%, Arabskość 2%, Maghrebskość 1%, Kabylia 1%, Mi-
gracja 2%.
100% = 10  641 zaobserwowanych w  materiale identyfikacji lub argumentów 
identyfikacyjnych.
Identyfikacje z  przestrzenią (lub argumenty identyfikacyjne odnoszące się do 
nich) zajmują około 9% wszystkich identyfikacji zaobserwowanych w  zebranym 
materiale.

Powyższe wnioski opierały się na wynikach zbiorczych (Wykres 1, 
gdzie zsumowane były wszystkie identyfikacje pojawiające się w ze-
branych tekstach). Dotyczyły one zatem całego przedstawionego 
w nich świata społecznego – identyfikacji (w tym autoidentyfikacji) 
odnoszących się zarówno do Francuzów algierskiego pochodzenia, 
ich rodzin i przyjaciół, jak i do innych postaci, z którymi one prze-
bywają, lub które są przez nich opisywane. Na podstawie tych wy-
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ników można było stwierdzić, jaka jest rola poszczególnych identy-
fikacji w opisywaniu świata społecznego przez FPA (czyli autorów 
każdego z wybranych materiałów) w ich wypowiedziach powieścio-
wych i autobiograficznych.

Gdyby zaś interesowała nas kwestia, jakie kategorie społeczne są 
najczęściej identyfikowane, to informacje na ten temat zbiera Tabela 
11. Poszczególne sytuacje rozpatrywane są ze względu na płeć iden-
tyfikowanej osoby oraz ze względu na to, czy była ona imigrantką/
imigrantem (a jeśli tak, to do którego pokolenia imigrantów należa-
ła i czy chodziło o migrację z Algierii, czy też z innego obszaru). Wy-
niki te pokazują, że samym imigrantom lub dzieciom imigrantów 
poświęcono około 60% wszystkich sytuacji identyfikacyjnych, przy 
czym zdecydowana większość dotyczyła Algierczyków, ich dzie-
ci lub wnuków żyjących we Francji. Prawie 40% wszystkich sytua-
cji identyfikacyjnych dotyczyło drugiego pokolenia imigrantów al-
gierskich, prawie 20% – pierwszego pokolenia. Stosunkowo wysoki 
udział sytuacji dotyczących pokolenia rodziców Francuzów algier-
skiego pochodzenia może świadczyć o roli, jaką zajmują oni w świe-
cie społecznym swych dzieci. Należy przy tym zwrócić uwagę na to, 
że informacje zawarte w Tabeli 11 odnoszą się do odnotowywanych 
w badaniu cech, jakie obiektywnie posiadały osoby identyfikowane. 
Jeśli więc mówimy, że około 20% wszystkich sytuacji identyfikacyj-
nych odnosiło się do imigrantów algierskich pierwszego pokolenia, 
to nie mówimy o tym, że w owych 20% sytuacji byli oni identyfiko-
wani wyłącznie jako imigranci: przeciwnie, obok stwierdzeń na te-
mat ich przynależności do kategorii imigrantów pojawiały się licznie 
także inne, określające ich np. jako muzułmanów, rodziców, miesz-
kańców ich wioski w Algierii, mieszkańców osiedla blokowego czy – 
rzecz jasna – rodziców. Przy okazji warto przypomnieć, że w jednej 
sytuacji identyfikacyjnej mogli być oni identyfikowani jednocześnie 
jako członkowie dwóch lub więcej różnych wyróżnionych w kluczu 
kategorii społecznych (np. „imigranci algierscy z przedmieść” = „imi-
granci” + „Algierczycy” + „mieszkańcy przedmieść”), z czego wyni-
ka różnica między ogólną liczbą sytuacji identyfikacyjnych a ogólną 
liczbą identyfikacji. 
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Tabela 11. Rozkład sytuacji identyfikacyjnych według przynależności identyfikowa-
nych osób do kategorii płci, pochodzenia i pokolenia imigrantów

Sytuacje identyfikacyjne,  
w których identyfikowane(/i) 

są…

Wszyscy W tym osoby pochodzenia innego 
niż francuskie 

% 
ws

zy
stk

ich
 sy

tu
ac

ji

pierwsze 
pokolenie 

imigrantów

drugie 
pokolenie 

imigrantów

trzecie 
pokolenie 

imigrantów

% 
ws

zy
stk

ich
 sy

tu
ac

ji

% 
ws

zy
stk

ich
 sy

tu
ac

ji

% 
ws

zy
stk

ich
 sy

tu
ac

ji

Kobiety
w tym imigrantki 
w tym pochodzące z Algierii
w tym nieimigrantki

2 490
1791 
1704
699

38,6 (%)
27,8
26,5
10,8

498 
462

(%)
7,7
7,2

1 277
1 226

(%)
19,8
19,0

16
16

(%)
0,2
0,2

Mężczyźni
w tym imigranci 
w tym pochodzący z Algierii
w tym nieimigranci

2 968
1880 
1781
1088

46,1 (%)
29,2
27,7
16,9

606
582

(%)
9,4
9,0

1 268
1 193

(%)
19,7
18,5

6
6

(%)
0,1
0,1

Zarazem kobiety i mężczyźni
w tym imigranci (najczęściej 
identyfikowani jako „rodzice”) 
w tym pochodzący z Algierii
w tym nieimigranci

979

205
195
774

15,2 (%)

3,2
3,0
12,0

158
151

(%)

2,4
2,3

36
33

(%)

0,5
0,5

11
11

(%)

0,2
0,2

RAZEM
w tym imigranci 
w tym pochodzący z Algierii
w tym nieimigranci

6 437 
3 876
3680
2 561 

100 (%)
60,2
57,2
39,8

1 262
1 195

(%)
19,6
18,6

2 581
2 452

(%)
40,1
38,1

33
33

(%)
0,5
0,5
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Wartości procentowe podano w zaokrągleniu
100% = 6 437 pojedynczych sytuacji identyfikacyjnych zaobserwowanych w zebra-
nym materiale
Imigrantom z  Algierii (pierwsze pokolenie) i  ich dzieciom lub wnukom (drugie 
i trzecie pokolenie) poświęcono łącznie 57,2% wszystkich sytuacji identyfikacyjnych 
zaobserwowanych w zebranym materiale.

Jako ostatni element wyników analizy ilościowej warto omówić – 
najbardziej interesujące, jeśli wziąć pod uwagę główny cel badawczy – sy-
tuacje identyfikacyjne dotyczące algierskości lub francuskości. Od-
notowywane były sytuacje, w których podmiot stwierdzał, że on sam 
lub inny podmiot posiada jakąś cechę (tu: algierskość lub francu-
skość) lub inaczej, że przynależy do kategorii osób posiadających ją 
(tu: do kategorii Algierczyków lub Francuzów), jak również sytua-
cje, w których mówił o braku danej cechy lub wątpił w jej posiadanie. 
łącznie algierskości i francuskości we wszystkich tak ujmowanych 
sytuacjach identyfikacyjnych poświęcono 1088 sytuacji (około 17% 
całości), przy czym w  liczbie tej zawierają się także te, gdzie obok 
identyfikacji algierskiej lub francuskiej pojawiły się identyfikacje in-
nego rodzaju, np. religijne lub zawodowe (np. „francuski muzułma-
nin” lub „algierski taksówkarz”). Wyodrębnienie sytuacji, gdzie po-
jawiają się francuskość lub algierskość, pozwoliło analizować je ze 
względu na wzajemne relacje tych dwóch cech oraz relacje każdej 
z nich z innymi cechami społecznymi.

Zamieszczony poniżej Schemat 9 prezentuje sytuacje identyfika-
cyjne, w których pojawiły się identyfikacje lub argumenty na rzecz 
lub przeciw identyfikacji francuskiej lub algierskiej. Można z niego 
odczytać, w ilu sytuacjach stwierdzano, że dany podmiot charakte-
ryzują (pewne):

1) cechy algierskie (ALG+), przy czym nieobecny był kontekst 
identyfikacji francuskiej – 375 sytuacje;

2) cechy francuskie (FR+), przy czym nieobecny był kontekst 
identyfikacji algierskiej – 368 sytuacji;

3) brak pewnych cech algierskich (ALG-), przy czym nieobecny 
był kontekst identyfikacji francuskiej – 44 sytuacje;
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4) brak pewnych cech francuskich (FR-), przy czym nieobecny 
był kontekst identyfikacji algierskiej – 146 sytuacji;

5) cechy algierskie i jednocześnie cechy francuskie (ALG+/FR+) – 
74 sytuacje;

6) brak pewnych cech francuskich i jednocześnie brak pewnych 
cech algierskich (FR-/ALG-) – 29 sytuacji;

7) cechy algierskie i  jednocześnie brak pewnych cech francu-
skich (ALG+/FR-) – 26 sytuacji;

8) cechy francuskie i  jednocześnie brak pewnych cech algier-
skich (FR+/ALG-) – 26 sytuacji;

Razem: 1088 sytuacji (16,9% wszystkich zaobserwowanych sy-
tuacji identyfikacyjnych). Uwaga: sytuacje, w których wyrażano wąt-
pliwość w identyfikację francuską lub algierską (symbol „?”) były zli-
czane jako te, w których stwierdza się brak cech pozwalających na 
daną identyfikację (symbol „X”, tutaj pola: ALG-, FR-, ALG+/FR-, 
FR+/ALG- i FR-/ALG-). 

Informacje zawarte w  Schemacie 9 można potraktować jako 
wprowadzenie do rozważań na temat francuskości i  algierskości 
FPA oraz refleksji, w jakich sytuacjach inne identyfikacje (państwo-
we, rodzinne, religijne, klasowe, z  imigrantami, z  mieszkańcami 
przedmieść itd.) mogą wchodzić w różnego rodzaju relacje z fran-
cuskością i  algierskością. Przyglądając się schematowi, już teraz 
warto powiedzieć kilka rzeczy (można je odnieść do rzeczywisto-
ści pozatekstowej, jeśli pojawiające się w schemacie liczby uznamy 
za zaświadczające jedynie o istnieniu pewnych zjawisk, nie zaś o wy-
stępowaniu ich z określoną częstotliwością). Po pierwsze, występu-
ją zarówno sytuacje, w których algierskość i  francuskość mogą iść 
w parze (ALG+/FR+), jak i takie, gdzie trudno godzić te dwie cechy, 
czyli gdzie niemożliwe jest identyfikowanie siebie lub kogoś jedno-
cześnie jako Algierczyka i  Francuza (ALG+/FR- oraz FR+/ALG-). 
Po drugie, mówienie przez Francuzów algierskiego pochodzenia 
o  algierskości nie musi zakładać automatycznie mówienia o  fran-
cuskości (i odwrotnie). W zebranym materiale zdecydowaną więk-
szość sytuacji stanowią te, gdzie mówi się albo o jednej zbiorowości 
narodowej, albo o drugiej (375: ALG+ oraz 368: FR+). Oznacza to, 
że w tych sytuacjach francuskość i algierskość są cechami neutral-
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nymi względem siebie: raz po prostu obecna jest jedna identyfika-
cja, innym razem – druga. Obszary na poniższym schemacie, gdzie 
obok algierskości lub francuskości pojawia się znak „+” dostarczają 
argumentów na rzecz utożsamiania się identyfikowanego podmio-
tu z kategorią Francuzów lub z kategorią Algierczyków. Po trzecie, 
szczególną uwagę należy poświęcić obszarom, w których pojawia się 
znak „–”. Są to wszystkie te sytuacje, gdzie z jakiegoś powodu stwier-
dza się, że identyfikowany podmiot nie jest Francuzem lub Algier-
czykiem. W tych sytuacjach identyfikowany podmiot jest wyklucza-
ny z  danej zbiorowości narodowej: nie może się z  nią utożsamiać 
lub nie jest z nią utożsamiany, gdyż nie posiada pewnej cechy (ar-
gumentu), która w określonym momencie jest rozważana. W zebra-

Schemat 9. Sytuacje w  zebranym materiale, w  których obecna jest identyfikacja 
francuska lub algierska

1088 sytuacji identyfikacyjnych na 6 437 wszystkich zaobserwowanych w zebranym 
materiale.
Odnotowano 74 sytuacje, w której identyfikowany podmiot posiadał jednocześnie 
argumenty na rzecz jego algierskości i francuskości.
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nym materiale badawczym dużo częściej pojawiają się sytuacje, gdy 
zaprzecza się lub wątpi w czyjąś francuskość (146: F-), niż czyni się 
to w stosunku do czyjejś algierskości (44: ALG-). Po czwarte, tożsa-
mościowo najtrudniejsze wydają się dla identyfikowanych podmio-
tów te sytuacje, w których jednocześnie wyklucza się ich przynależ-
ność do obu kategorii narodowych: francuskiej i algierskiej (29: FR-/ 
/ALG-). Choć w zebranym materiale odnotowano ich niewiele, gdyż 
są to sytuacje bardzo specyficzne, to jednak również im, w analizie 
jakościowej, warto przyjrzeć się bliżej.

Po tej krótkiej prezentacji badań ilościowych, w następnej części 
zostaną omówione wyniki własnych badań jakościowych w celu po-
głębienia odpowiedzi na pytanie o relacje między francuskością, al-
gierskością i innymi wybranymi identyfikacjami społecznymi Fran-
cuzów algierskiego pochodzenia.



rozdział 2
Francuskość i algierskość  

w kontekście wybranych identyfikacji społecznych 
(wyniki badań jakościowych)

Grupy społeczne, zbiorowości, a nawet i poszczególni ludzie, mogą 
różnić się pod względem tego, jak definiują takie cechy jak pol-
skość, algierskość czy francuskość. Innymi słowy, bycie Polakiem, 
Algierczykiem czy Francuzem może oznaczać coś zupełnie innego 
dla dwóch różnych osób. Ludzie różnią się więc między sobą także 
ze względu na to, jakie cechy uznaliby za pozwalające na zidentyfi-
kowanie kogoś jako Polaka, Algierczyka czy Francuza, jakie za nie-
polskie, niealgierskie czy niefrancuskie, a jakie z kolei za nieistotne 
z punktu widzenia przynależności do danego narodu.

Następne strony tej pracy poświęcone są różnym argumentom, 
które współcześnie mogą być wykorzystywane przez Francuzów al-
gierskiego pochodzenia (FPA) na rzecz ich francuskości bądź algier-
skości lub przeciw ich francuskości bądź algierskości. Z zebranego 
materiału zostały wybrane fragmenty mogące służyć za ilustrację ar-
gumentów na rzecz lub przeciw identyfikacji francuskiej i algierskiej 
Francuzów algierskiego pochodzenia. Te argumenty istnieją w świa-
domości potomków imigrantów algierskich we Francji, choć z pew-
nością nie wszyscy przedstawiciele tej zbiorowości podpisaliby się 
pod każdym z nich czy wykorzystaliby je wszystkie w momencie do-
konywania takiej a nie innej identyfikacji. Z repertuaru wszystkich 
dostępnych nam argumentów, z  którymi stykamy się w  życiu co-
dziennym, korzystamy raczej wybiórczo – w zależności od danej sy-
tuacji, a także od zbiorowych i indywidualnych hierarchii ważności 
argumentów. (Zdarza się też tak, że argumenty, którymi posługują 
się jedni ludzie, przez innych nie są uznawane za argumenty, do któ-
rych należy się odwoływać; nie są wówczas uznawane za argumenty 
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własne, właściwe, wystarczająco mocne czy też istotne). Ważny jest 
tu też czynnik motywacji towarzyszący każdemu aktowi identyfika-
cji, o którym wspominałem w części teoretycznej. W dużej mierze 
decydować on może o wyborze takiego a nie innego z dostępnych 
świadomości wypowiadającego się podmiotu argumentów.

W pracy tej zebrano argumenty różnorodne, tworzące pewien 
repertuar możliwych uzasadnień funkcjonujących w  ramach roz-
maitych społecznych definicji tego, co znaczy być Francuzką i Fran-
cuzem, Algierką i  Algierczykiem. Jak wiemy, kategoria społeczna 
Francuzów algierskiego pochodzenia jest bardzo heterogeniczna 
i obejmuje osoby zróżnicowane pod względem wieku, rodzinnych 
trajektorii migracyjnych oraz środowisk społecznych i zawodowych, 
z którymi są związane. Stwierdzenie, jak chętnie, z jaką częstotliwoś-
cią i po jakie argumenty sięgają określone grupy FPA wymaga pod-
jęcia osobnych badań ilościowych. W badaniu, którego rezultaty są 
tu prezentowane, chodziło zaś o stworzenie możliwie wyczerpujące-
go katalogu argumentów dla identyfikacji francuskiej oraz o przed-
stawienie różnych relacji, jakie mogą istnieć między tą identyfikacją 
a identyfikacją algierską, a także między nimi a innymi identyfika-
cjami. 

Prezentowany rozdział składa się z pięciu podrozdziałów, w któ-
rych identyfikacje narodowe FPA (identyfikacja algierska lub fran-
cuska) są rozpatrywane w kontekście innych identyfikacji społecz-
nych: 

1) identyfikacji z państwem francuskim i algierskim w kontek-
ście kolonialnym i postkolonialnym;

2) identyfikacji rodzinnych, kulturowych i religijnych;
3) identyfikacji z kategorią imigrantów, a  także współczesnych 

obywateli państwa francuskiego i algierskiego;
4) identyfikacji z miastem, jego centrum i przedmieściami;
5) identyfikacji z  różnymi pozycjami w  strukturze społecznej 

(identyfikacji klasowych).
W każdym podrozdziale są cytowane fragmenty analizowanych 

tekstów, które stanowią przykład pewnych postaw wobec francusko-
ści lub algierskości i które są powiązane tematycznie z jedną z pięciu 
wymienionych wyżej identyfikacji. W tym rozdziale można zauwa-
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żyć, jak wiele argumentów identyfikacyjnych na rzecz francuskości 
mają do dyspozycji Francuzi algierskiego pochodzenia. W niektó-
rych kwestiach jest to pewnie repertuar zbliżony do tego, którym 
mogą posługiwać się Francuzi, których rodzice byli Polakami, Hi-
szpanami czy Wietnamczykami. Inne argumenty są zaś dla imigracji 
algierskiej szczególne, podobnie jak do pewnych specyficznych uza-
sadnień mogą odwoływać się dzieci imigrantów polskich, hiszpań-
skich czy wietnamskich. Jak wiemy, we współczesnych dyskusjach 
o integracji imigrantów ze społeczeństwem francuskim niekiedy po-
równuje się imigrantów z różnych krajów. Gdy mowa o imigrantach 
z Algierii i ich dzieciach i gdy mówią oni o sobie samych, wykorzy-
stywane są z  pewnością również argumenty zaprezentowane tutaj. 
Trudno wówczas rozgraniczyć, kiedy mowa o  identyfikacji, a  kie-
dy o  autoidentyfikacji, stąd także w  tym rozdziale pozostano przy 
określeniu identyfikacje, które obejmuje oczywiście również samo-
określenie się podmiotu, czyli autoidentyfikację. Argument użyty 
w czasie identyfikacji szybko może stać się przecież argumentem au-
toidentyfikacji i odwrotnie.

Powieści i  autobiografie, które poddano analizie, dotyczą wie-
lu wątków i  kwestia francuskości i  algierskości bohaterów w  nie-
których z nich nie jest sprawą najważniejszą, pojawiając się w pew-
nych tylko momentach, niekiedy nawet przy okazji innych tematów. 
W innych tekstach z kolei rozważania na temat tego, w jakim aspek-
cie można czuć się Francuzem, a w jakim nie, są dużo bardziej roz-
budowane. Choć dotyczyły one zróżnicowanej problematyki, od 
opisów dzieciństwa spędzonego w Algierii, migracji, pierwszych dni 
i lat spędzonych we Francji, po opisy współczesnego życia na przed-
mieściach, to temat algierskości i francuskości zawsze się w nich po-
jawiał. Dzięki temu możliwe było uchwycenie sytuacji obejmujących 
różne sfery życia społecznego.
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Identyfikacje narodowe i państwowe okresu kolonialnego

Kwestią, od której warto rozpocząć, jest dawny, polityczny związek 
między identyfikacją algierską i  francuską. Jakkolwiek kolonializm 
francuski jest zdecydowanie negatywnie oceniany przez Algierczy-
ków zarówno w Algierii, jak i we Francji, a od końca epoki kolonial-
nej upłynęło ponad 50 lat (uzyskanie niepodległości przez Algierię 
w 1962 roku), to nie przestaje on być ważnym punktem odniesie-
nia w dyskusjach o współczesnej obecności imigrantów algierskich 
we Francji. Mówienie o kolonializmie często oznacza dziś odnajdy-
wanie przyczynowego związku między współczesnymi migracja-
mi z Maghrebu do Europy a dawnymi ruchami ludności w kierun-
ku przeciwnym: z Francji do Maroka, Tunezji i – właśnie – Algierii. 

W  tekstach pisanych przez Francuzów algierskiego pochodze-
nia (FPA) fragmenty, w  których mówi się o  przeszłości kolonial-
nej i wojnie algierskiej, są nader liczne. Pogrupować je można we-
dle tego, w jaki sposób prezentują one relację między francuskością 
a algierskością. Z wyróżnionych trzech typów fragmentów porusza-
jących temat kolonializmu pierwszy obejmuje te z nich, które mogą 
być wykorzystane jako uzasadnienie identyfikowania Algierczyków 
epoki kolonialnej i ich potomków jako Francuzów. Drugi typ doty-
czy fragmentów, w których algierskość i francuskość jedynie w pew-
nych przypadkach można odnosić do tych samych osób. Trzeci 
odnosi się zaś do cytatów, w których algierskość i francuskość pre-
zentowane są jako cechy skonfliktowane i właściwie niemożliwe do 
pogodzenia.

W  analizowanych tekstach znajdują się urywki reprezentujące 
każdy z  wymienionych trzech typów. Ich autorzy dopuszczają od-
mienne punkty widzenia i  pokazują, że w  zależności od tego, kto 
akurat się wypowiada i w jakim kontekście to czyni, może wykorzy-
stać dany argument (tutaj: kolonializm francuski) dla poparcia roz-
maitych tez (tutaj: na rzecz lub przeciw identyfikacji francuskiej). 
Pomimo tego zróżnicowania przekaz każdego tekstu lub fragmen-
tów odnoszących się do poruszanej tu tematyki jest jednoznaczny 
w kwestii negatywnej oceny systemu kolonialnego. Tym, co nas jed-
nak interesuje w  tym podrozdziale najbardziej, jest różnorodność 
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opisywanych sytuacji, które FPA, a  także inne grupy, mogą poten-
cjalnie wykorzystać w dyskusji nad ich francuskością w kontekście 
kolonialnym. 

 

Algierskość w ramach francuskości (republikańska, polityczna 
definicja narodu francuskiego)

Przyjrzyjmy się najpierw fragmentom, w których algierskość i fran-
cuskość nie są przedstawiane jako cechy odrębne bądź sprzeczne. 
Nawiązuje się w nich do faktu, że to Francuzi zdecydowali o uczy-
nieniu z  Algierczyków członków francuskiej wspólnoty narodo-
wej (w  rozumieniu politycznym), że nauczyli wielu z  nich mówić 
po francusku i  myśleć podobnie jak Francuzi. W  takiej argumen-
tacji francuskość jest cechą obejmującą również algierskość, a bycie 
Algierczykiem nie tylko nie wyklucza identyfikacji francuskiej, ale 
jest wystarczającym usprawiedliwieniem utożsamiania się z  Fran-
cją i Francuzami, a także współczesnej obecności nad Sekwaną po-
tomków kolonizowanych niegdyś Algierczyków. W tym kontekście 
badacze mówią o  migracjach z  krajów skolonizowanych do daw-
nych metropolii jako o  „powrocie do domu” (Gandhi 2008, 121). 
Dla samych Algierczyków i  ich dzieci żyjących we Francji tak ro-
zumiana francuskość ma niewątpliwie słodko-gorzki smak, gdyż 
oznacza przyjęcie argumentacji na rzecz identyfikacji, która niegdyś 
była identyfikacją zewnętrzną i narzuconą przemocą. Ponadto, choć 
w repertuarze argumentów na rzecz francuskości FPA znajduje się 
wiele innych i ważniejszych niż ich algierskość w kontekście prze-
szłości kolonialnej Francji, to jednak mogą posłużyć się nim wów-
czas, kiedy owe inne argumenty, takie jak np. ich trwałe osadzenie 
w strukturze społeczeństwa francuskiego, dla ich rozmówców oka-
zują się niewystarczające. Dodajmy przy tym, że jest to argument, na 
który np. Francuzi polskiego, włoskiego czy hiszpańskiego pocho-
dzenia nie mogą się powołać, gdyż ich dziadkowie i pradziadkowie 
nie należeli niegdyś do tej samej wspólnoty politycznej, co przodko-
wie współczesnych Francuzów. 

Analizowane fragmenty dotyczące włączania kategorii Algier-
czyków do kategorii Francuzów w  epoce kolonialnej odwołują się 
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Il. 3. Algieria jako część Francji. Znaczek pocztowy przedstawiający alegorię Repub-
liki Francuskiej, Mariannę, z dopiskiem „Algieria” (w użyciu w latach 1957– 
–1958). Wystawa Abdamelek Sayad (1933–1998) – Ici-là-bas, la sociologie 
de l’émigration-immigration w École des Hautes Études en Sciences Sociales  
w Paryżu (2014). Fot. J. Kubera
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przede wszystkim do tego, co dla mieszkańców Algierii i mieszkań-
ców Francji metropolitalnej było wspólne. Narratorka1 France, récit 
d’une enfance (ZR, 89–90)2 przywołuje np. spotkanie z Francuzem 
mówiącym o  przywiązaniu współrodaków do wszystkich kolonii 
francuskich. Z jego wypowiedzi wynika, że stosunek Francuzów do 
tych obszarów był przede wszystkim emocjonalny i pozytywny, nie-
poparty wiedzą na temat tego, co działo się w koloniach i kim byli 
ich mieszkańcy: 

(1)  Wiesz, w naszych klasach w szkole wszystkie dzieci miały ten sam fran-
cuski dowód osobisty. Gdy myśleliśmy o koloniach, różanych i odle-
głych, zaczynaliśmy marzyć. Będę z  tobą szczery – wiesz, że jestem 
komunistą [komuniści z reguły byli przeciwni zachodniemu imperia-
lizmowi kolonialnemu], ale pamiętam z dzieciństwa, że naprawdę ko-
chaliśmy te terytoria. One należały do nas. Były nasze, rozumiesz. Nie 
martwiliśmy się wtedy waszym losem, bo nic o was nie wiedzieliśmy. 
Kolonie, to było u nas. Zapytaj wszystkich tych ludzi w moim wieku, 
którzy są tutaj na sali, oni wszyscy w ich klasie mieli dowód francuski. 
I Francja to było to: Indochiny, Afryka i wszystkie nasze wyspy. Ko-
chaliśmy taki stan rzeczy. Rozumiesz, byliśmy dziećmi. Kochaliśmy tę 
Francję, która była „tam”. Byliśmy dziećmi i mogliśmy tam pojechać, 

1 Na poziomie analizy materiału będą mnie interesować cechy opisanych osób 
(np. to, że mają pochodzenie algierskie i że mieszkają w osiedlu blokowym na 
przedmieściu) i  ich postawy względem określonych identyfikacji, nie zaś sto-
pień zgodności tych cech z biografią autora tekstu. Analizowane w materiale sy-
tuacje są traktowane jako prawdopodobne i wiarygodne, co pozwala na bada-
nie postaw względem różnych wartości w rozumieniu Floriana Znanieckiego, 
nie zaś jako sytuacje, które były rzeczywiście wydarzeniem historycznym, gdyż 
niemożliwe i zbędne – z punktu widzenia problematyki badawczej tej pracy – 
byłoby orzekanie w tym względzie. W konsekwencji przyjętych założeń meto-
dologicznych będzie używana nazwa „narrator(ka)” w stosunku do głównej po-
staci mówiącej w tekście, nie zaś określone imię i nazwisko autora tekstu, nawet 
wówczas, gdy istnieje zbieżność imienia i nazwiska, a także innych cech, pozwa-
lających na utożsamiane autora z narratorem.

2 Litery w nawiasach odnoszą się do inicjałów autorów analizowanych tekstów 
(zob. lista w rozdziale Dobór próby i prezentacja materiału badań własnych), na-
tomiast liczby oznaczają strony, z których pochodzi cytowany fragment. W na-
wiasy kwadratowe są ujęte skróty i komentarze (z wyjątkiem przypadków, kie-
dy mieszczą się w nich przypisy narratora cytowanego tekstu). 
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we wszystkie te miejsca. Tam był nasz kraj. […] Byliśmy dziećmi, z ła-
twością łykaliśmy to wszystko, co nam mówiono. łykaliśmy to (ZR, 89). 

Gdy zaś mowa o edukacji dzieci po drugiej stronie Morza śródziem-
nego, w kolonialnej Algierii, dzieci identyfikowanych przez Francu-
zów z metropolii jednocześnie jako arabskie, muzułmańskie i algier-
skie, im również – jeśli tylko rodzice zgadzali się, aby uczęszczały do 
szkoły wraz z Europejczykami – mówiono, że Algieria jest częścią 
Francji. W szkole uczyły się przede wszystkim historii, geografii i ję-
zyka Francji, ale także włączanej w jej granice Algierii. Na przykład 
o Algierze, Oranie i innych regionach algierskich narrator À bras-le-
cœur. Roman (MC, 24) dowiedział się dopiero w szkole. Dzięki edu-
kacji francuskiej poznał Algierię i mógł się z nią identyfikować, co 
jednak wówczas postrzegał jako zagrożenie dla więzi ze wspólnotą 
rodową w zamieszkiwanej wiosce:

(2) Olśniony, z  uwagą śledziłem koniec wskaźnika naszej nauczyciel-
ki, którym wyznaczała linie, punkty i okręgi podkreślając cechy cha-
rakterystyczne naszego wielkiego kraju [Algierii – J. K.] […]. Był to 
pierwszy raz, kiedy uczono mnie o przyrodzie i ludziach mojego kra-
ju. Wcześniej, bez tej wiedzy, horyzont stanowiło dla mnie doświadcze-
nie dziecka przekonanego, że nie istnieje nic oprócz znanych mi rodów 
w najbliższej pustynnej okolicy i tych, którzy żyli w pobliskim mieście 
(MC, 24).

W propagowanej przez kolonialne państwo politycznej, republikań-
skiej definicji narodu francuskiego, jaką przedstawiano we Fran-
cji metropolitalnej i w Algierii, francuskość była zatem cechą, którą 
można przypisać zarówno Arabom, Berberom i Żydom zamieszku-
jącym od pokoleń obszar Algierii (autochtoni algierscy), jak i Fran-
cuzom i innym Europejczykom, jacy postanowili osiedlić się tam na 
stałe, a także ich dzieciom i kolejnym pokoleniom przychodzącym 
na świat już w Algierii (Pieds-Noirs, fr. „Czarne Stopy”). Wszystkie te 
grupy można było nazywać również Algierczykami, przez co rozu-
miano – w prezentowanej tu definicji – Francuzów zamieszkujących 
francuskie departamenty w Algierii, posiadające formalnie taki sam 
status jak francuskie departamenty na Starym Kontynencie. W tej 
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Il. 4. Algierskość i muzułmańskość w ramach identyfikacji francuskiej w okresie 
kolonialnym. Napis na plakacie: „4 listopada 1945 r., Algier. Z okazji dorocznej 
pielgrzymki do świętych miejsc islamu linie francuskie zawiozły do Mekki piel-
grzymów z Algierii, Maroka, Tunezji, Francuskiej Afryki Zachodniej i Francu-
skiej Afryki Równikowej”. Po okresie rządów Vichy, wolna Francja przywróciła 
zwyczaj konwojowania pielgrzymów z Afryki Północnej i przewiozła symbo-
liczną ich reprezentację do Mekki drogą lotniczą. Plakat prezentuje samolot 
francuskich linii lotniczych i widok na świątynię Al-Kaba w Mekce. Wystawa  
w Instytucie świata Arabskiego w Paryżu (2014). Fot. J. Kubera
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interpretacji, opierającej się przede wszystkim na politycznym rozu-
mieniu narodu francuskiego (nationalité française), kategoria Fran-
cuzów obejmowała więc nie tylko różne zbiorowości terytorialne 
(regiony i departamenty), ale także kulturowe: różne grupy etnicz-
ne włączone do politycznej wspólnoty narodowej (na temat poko-
jowego współżycia Żydów i  Arabów w  Algierii zob. MB, 174–175 
i RZ, 208).

Przywołując metaforę, którą posłużyła się Nina, narratorka 
Garçon manqué (NB, 116), można powiedzieć, że Morze śródziemne 
było dla Francji tym, czym dla Paryża jest Sekwana – naturalną grani-
cą, która łączy dwa brzegi funkcjonujące w ramach jednego organi-
zmu. Zresztą Nina może stanowić również metaforę współobecności 
francuskich i algierskich cech, choć dla niej jest to kwestią proble-
matyczną. Jej matka, Francuzka i Bretonka, wyszła za Algierczyka, 
absolwenta École normale d’instituteurs w algierskiej Konstantynie 
oraz wydziału studiów ekonomicznych uniwersytetu w Rennes we 
Francji (NB, 126–127). Gdy Maryvonne postanawia wyjawić rodzi-
com swój związek z Rachidem, mówi o nim następująco: 

(3) Więc tak, poznałam pewnego chłopaka. Jest studentem na moim wy-
dziale. Jest Algierczykiem. Francuzem-Muzułmaninem, jak się ich na-
zywa. Kocham go. Chcę go poślubić (NB, 109–110). 

Republika Francuska do 1962 roku widziała we Francuzach-Muzuł-
manach z  Algierii (Français Musulmans d’Algérie) przedstawicieli 
francuskiej politycznej wspólnoty narodowej m.in. wtedy, kiedy po-
jawiała się konieczność walki ze wspólnym wrogiem. O tym, że Al-
gierczycy byli rekrutowani do armii francuskiej w czasie konfliktów 
zbrojnych, wspomina się w zebranych tekstach w kilku miejscach. 
Dowiadujemy się np., że dziadek narratora À bras-le-cœur. Roman 
(MC, 37) walczył w I wojnie światowej, a dziadek narratorki France, 
récit d’une enfance (RZ, 33) brał udział w II wojnie światowej. Podob-
nie w walki w ostatnim z wymienionych konfliktów był zaangażowa-
ny dziadek narratora Chiens de la casse. Roman (MB, 29): 
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Il. 5. Wielki Meczet Paryża wybudowany w latach 1922–1926 w dowód wdzięczności 
za udział m.in. Algierczyków w I wojnie światowej. W meczecie są umieszczone 
tablice na cześć 100 000 muzułmanów, którzy zginęli dla Francji w czasach  
I i II wojny światowej. Zostały odsłonięte 11 listopada 2010 roku. W tym miejscu 
hołd składali jako prezydenci zarówno Nicolas Sarkozy, jak i François Hollande. 
Fot. J. Kubera (2014)
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(4)  – […] Jakie jest twoje prawdziwe imię? 
 – Bouabdalah Benhadjii. 
W  rzeczywistości posługuję się imieniem Bob, ku wielkiej i  szalonej 
rozpaczy mojej babci. Nie przestaje mi ona przypominać, że noszę imię 
po zmarłym dziadku, którego armia francuska wypchnęła na pierwszą 
linię frontu na Monte Cassino w czasie drugiej wojny światowej i któ-
remu jestem winien szacunek. Dumny tyralier, któremu w momencie 
podpisania rozejmu Francja uprzejmie wytłumaczyła, że może już so-
bie pójść w swoją stronę (MB, 29). 

W czasie trwania obu wojen światowych wspólnym wrogiem Fran-
cuzów z metropolii i Francuzów-Muzułmanów z Algierii byli Niem-
cy i ich sojusznicy. To przeciw Niemcom walczyli oni wspólnie dla 
Francji także o  Algierię. W  czasie walk, jak i  po ich zakończeniu, 
wielu Algierczyków odczuwało wspólnotę z Francuzami. Uczucie to 
towarzyszyło np. ojcu narratora Avec tes mains, który po walkach 
w Oranie w 1943 roku, a później na Półwyspie Apenińskim w 1944 
roku, wziął udział w uroczystej defiladzie pod łukiem Triumfalnym 
w Paryżu w 1945 roku. Narrator ów fragment życiorysu swego ojca 
opisuje następująco: 

(5) [Wyobrażając sobie ten czas], odnajduję cię, ojcze, pośrodku kolejne-
go pułku tyralierów stawiającego stopy na włoskiej ziemi, pod dowódz-
twem generała Juina. Nie myląc się nigdy, wspominałeś o Monna Ca-
sale i o Castelforte. Pamiętałeś dokładnie wszystkie nazwiska, mówiłeś 
także o  przybyciu do Saint-Tropez w  sierpniu 1944 i  o  triumfalnym 
marszu aż do Jury, o  przeprawie przez Wogezy, o  zwycięskim wkro-
czeniu do Strasburga. Ten niemalże epizod pozostaje dla ciebie jednym 
z  najbardziej żywych wspomnień twego życia. Kiedy mówisz o  tym 
czasie, opowiadasz z dumą i w detalach, przywołując szczególnie chęt-
nie defiladę w Paryżu w kwietniu 1945 r. (AK, 28). 

Pamięć o wkładzie Algierczyków w wygraną Francji i aliantów, a tak-
że o ich udziale w innych konfliktach u boku Francuzów, jest ciągle 
żywa. Fakty te mogą być wykorzystane jako argument za współczes-
ną obecnością Algierczyków w Heksagonie. Kiedy siostry narratorki 
Comment je suis devenue une beurgeoise zostają obrażone przez ró-
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Il. 6. Algier – stolica Francji walczącej w czasie drugiej wojny światowej. Fragment 
stałej ekspozycji poświęconej Charles’owi de Gaulle’owi w Hotelu Inwalidów  
w Paryżu. Fot. J. Kubera (2013)
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Il. 7. łuk Triumfalny – miejsce defilady z 1945 roku, w której uczestniczyli także 
żołnierze z Algierii francuskiej. Jedna z tablic pod łukiem jest poświęcona 
„Walczącym w armii i w ruchu oporu zmarłym dla Francji w latach 1939– 
–1945”. Fot. J. Kubera (2014)
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wieśnika z sąsiedztwa, ich matka udaje się do matki chłopca, z po-
chodzenia Włoszki, i zwraca się do niej tymi słowy: 

(6) To nie było ładne, co pani syn powiedział o moich córkach. […] „Brud-
ne Arabki”, to groźne, mocne określenie i pani wie, że mogłabym zło-
żyć skargę. Ale już dobrze, jesteśmy sąsiadami i  zapomnijmy o spra-
wie. Czy pani wie, że mój ojciec uczestniczył w działaniach wojennych 
po stronie Francji w Indochinach i w czasie drugiej wojny światowej? 
Tyle rzeczy robiło się dla Francji, a potem słyszymy „brudne Arabki”, to 
obrzydliwe (RZ, 108–109).

 

Algierskość i  francuskość jako cechy odrębne (kolonialna, etniczna 
definicja narodu francuskiego)

W dalszej części cytowanej wyżej wypowiedzi ta sama kobieta, Al-
gierka i matka Francuzki algierskiego pochodzenia, wyznaje jednak: 

(7) Zresztą, we Francji nie ma Francuzów, pani sama ma pochodzenie wło-
skie, więc jesteśmy wszyscy podobni, jesteśmy cudzoziemcami (RZ, 
109). 

Wypowiedź ta świadczyłaby o tym, że francuskość Algierczyków, je-
śli brać pod uwagę jedynie argument odwołujący się do politycznej 
definicji narodu francuskiego epoki kolonialnej, nie dla wszystkich 
jest francuskością pełną, a przywoływany wcześniej argument Algie-
rii francuskiej – niewystarczający. Arabowie i Berberowie nazywani 
Francuzami-Muzułmanami z Algierii byli, co prawda, Francuzami, 
ale byli „Francuzami z przymiotnikiem”. Wielu Algierczyków z  tej 
ograniczonej francuskości musiało zdawać sobie sprawę, podobnie 
jak na co dzień doświadczało nierówności sankcjonowanych przez 
system kolonialny. Oczywiście ów zróżnicowany status osób nazy-
wanych członkami jednego – politycznie definiowanego – narodu, 
podział na Francuzów i „Francuzów z przymiotnikiem”, stał się naj-
bardziej widoczny w czasie wojny algierskiej, która dla Algierczyków 
była wojną o niepodległość.

W tym kontekście ciekawie brzmią wypowiedzi odnoszące się 
do postaw pierwszego pokolenia imigrantów we Francji, którzy sta-
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rali się nie przekazywać dzieciom wiedzy o własnych i rodzinnych 
doświadczeniach życia w kolonialnej Algierii i o tym, co działo się 
w trakcie wojny z lat 1954–1962. W analizowanych tekstach często 
jest tak, że dzieci imigrantów algierskich, które urodziły się we Fran-
cji, wiedzę tę uzyskują dopiero w czasie podróży do kraju przodków. 
Tym zaś, które socjalizowały się w Algierii, dzieciństwo dostarczyło 
różnych, często brutalnych wspomnień, o których nie zawsze chcą 
rozmawiać. Przypominanie tych ciemnych stron wspólnej francu-
sko-algierskiej przeszłości oznacza również uświadamianie innym 
ograniczonej przynależności Algierczyków żyjących w epoce kolo-
nialnej do kategorii Francuzów. Z  tego względu do Francuzów al-
gierskiego pochodzenia długo dochodziły albo wyłącznie dobre 
wspomnienia z czasu kolonializmu, albo żadne. W swych powieś-
ciach często mówią oni o ciszy wokół trudnych tematów związanych 
z kolonializmem i wojną algierską. Ciszy, dodajmy, która była udzia-
łem zarówno ich rodziców, jak i  społeczeństwa francuskiego (zob. 
Kubera, Skoczylas 2012).

Jak wiemy, Francja dopiero w  1999 roku uznała wydarzenia 
lat 1954–1962 za wojnę, a w 2005 roku niemal doprowadzono do 
wprowadzenia w życie zapisów ustawy postulujących podkreślanie 
w  szkołach „pozytywnych aspektów” francuskiej obecności w  ko-
loniach, zwłaszcza zaś w  Afryce Północnej. O  wojnie algierskiej, 
jak czytamy we France, récit d’une enfance (ZR, 96–97), milczeli we 
Francji żołnierze francuscy (dla wielu z  nich pobyt na wojnie był 
życiową traumą, o której we Francji nie mieli komu opowiedzieć), 
podręczniki szkolne, „zwykli Francuzi”, jak również harkis, czyli Al-
gierczycy, którzy z różnych powodów walczyli za „Algierię francu-
ską”. Jak pisze Nina, narratorka Garçon manqué (NB, 115):

(8) […] cisza we Francji wokół wojny algierskiej przełożyła się również na 
milczenie reszty świata na ten temat.

Jeśli chodzi o rodziców Francuzów algierskiego pochodzenia, oni 
również często nie stanowili źródła informacji o  dawnych sto-
sunkach francusko-algierskich. Narrator Le marteau pique-cœur 
(AB, 32) wyznaje podczas wizyty w Algierii, że jego rodzice nie-
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zbyt chętnie dzielili się z nim wspomnieniami z własnej i rodzin-
nej przeszłości: 

(9) Wiele razy w czasach, kiedy byłem nastolatkiem, próbowałem od nie-
go [ojca] wyciągnąć jakieś informacje o moich przodkach. Niestety, nie 
miał zbyt wiele wiedzy na temat własnej historii i nie potrafił przeka-
zać kulturowego, rodzinnego dziedzictwa. Doszedłem do wniosku, że 
za tą jego niechęcią do odpowiadania dzieciom na pytania o ich przod-
ków, ich drzewo genealogiczne, kryło się doświadczenie biedy i  jed-
nocześnie odczuwanie braku interesu w  mówieniu o  tych sprawach. 
Moi rodzice przeżyli w dzieciństwie bardzo okrutne rzeczy, stąd – żeby 
chronić siebie samych – niszczyli każde kiełkujące wspomnienie tego 
okresu, które z czasem mogłoby zacząć im zagrażać (AB, 32). 

Kiedy więc narrator Le marteau pique-cœur odwiedza Algierię, aby 
uczestniczyć w ostatnim pożegnaniu ojca, traktuje to jako szansę na 
dowiedzenie się czegoś więcej o historii rodzinnej. Jak się okazało, 
składający mu kondolencje mieszkańcy algierskiej wioski spełnili 
jego oczekiwania, co rusz odkrywając przed nim coś nowego. Skła-
nia to narratora do następujących porównań: 

(10) Każdy dostarczał mi jakąś część puzzli właśnie w tych miejscach, gdzie 
mój ojciec zawsze pozostawał dyskretny, tłumacząc nam z uśmiechem, 
że nigdy nie wie od czego i jak zacząć opowiadać […]. Gdy naciskali-
śmy na niego, kończyło się zawsze jego zdenerwowaniem, jego ukry-
ciem się za jego własną barykadą, jego niezrozumieniem, dlaczego je-
steśmy tak zawzięci w działaniu przeciwko niemu. Wojna w Algierii się 
skończyła, francuscy spadochroniarze wrócili już do swoich domów, 
wrócił także Le Pen [uczestnik wojny w Algierii], więc o co nam cho-
dzi? Nie chciał o tym mówić, miał do tego prawo (AB, 161). 

Wielu przedstawicieli drugiego pokolenia imigrantów algierskich 
we Francji zdaje się nie rozumieć ani milczenia rodziców, ani insty-
tucji francuskich na temat relacji między Francuzami-Muzułmana-
mi z Algierii a pozostałymi Francuzami w epoce kolonialnej. Widać 
to wyraźnie w reakcji narratorki Comment je suis devenue une beur-
geoise (RZ, 35–36). Kiedy babcia zaczyna opowiadać jej o przeszło-
ści, ojciec dziewczyny reaguje gwałtownie, mówiąc: 
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(11) „Przestań jej mówić o przeszłości, bo ona znienawidzi Francję, mamy 
już wystarczająco dużo problemów z tym związanych, nie dorzucaj ko-
lejnych”. Nie mówiono nam więc – kontynuuje swą opowieść narrator-
ka – o wojnie w Algierii, ani o naszym dziadku [który walczył o nie-
podległość Algierii], aby nie wywołać w nas nienawiści w stosunku do 
Francji! Jak wielu innych, również mój ojciec uważał, że lepiej zapo-
mnieć o tym bolesnym dziedzictwie i przeszłość uczynić niezapisaną 
tablicą: „Trzeba nie mówić o niczym z przeszłości, co mogłoby hamo-
wać integrację dzieci ze społeczeństwem francuskim”. Takie myślenie 
jest strasznym błędem! […] Milczenie rodziców wspierała szkoła: ko-
lonizacja i wojna w Algierii były omawiane krótko w ostatniej klasie, 
na końcu programu nauczania. Było to zarówno zbyt późno, jaki i zbyt 
mało (RZ, 35). 

Z  wyjątkiem omówionych na początku, ogólnikowych wypowie-
dzi o  wspólnej przynależności państwowej i  udziale Algierczy-
ków w I  i  II wojnie światowej, kontekst kolonialny i wojny algier-
skiej sprzyja upatrywaniu w  Algierczykach i  Francuzach dwóch 
odrębnych kategorii społecznych. W sytuacjach identyfikacyjnych, 
w  których pojawia się ten kontekst, łatwiej niż w  innych momen-
tach stwierdzić, że „my” to Algierczycy i że obcymi są Francuzi. Dla 
wielu pomyśleć wówczas, że algierskość można ująć w ramy fran-
cuskości, oznaczałoby akceptację zdominowania własnych rodziców 
i dziadków przez europejskich, francuskich kolonizatorów. Myślenie 
o kolonializmie i wojnie algierskiej z reguły zatem utrudnia identy-
fikowanie się Francuzów algierskiego pochodzenia z Francją i Fran-
cuzami.

Czytelnik analizowanych tekstów nie ma wątpliwości, że w okre-
sie kolonialnym obok politycznej, republikańskiej definicji narodu, 
dzięki której Arabowie i Berberowie byli Francuzami, funkcjonowa-
ła również inna, sprzeczna z  zasadą republikańską, definicja fran-
cuskości różnicująca obywateli według ich przynależności etnicznej 
i religijnej (zob. Nora 2012, 104–110). Bycie arabskim lub berberyj-
skim mieszkańcem Algierii oznaczało przynależność do kategorii 
Francuzów w pierwszej definicji, natomiast praktycznie wyklucza-
ło z  tej kategorii na mocy drugiej definicji. Argumentem na rzecz 
nieidentyfikowania Arabów i Berberów jako Francuzów był ich au-
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tochtonizm, czyli przynależenie do wspólnot etnicznych żyjących 
w Algierii przed podbojem francuskim. Zdaniem narratorki France, 
récit d’une enfance (ZR, 116–117) pojęcie autochtonizmu usprawied-
liwiało w  oczach kolonizatorów nierówny status poszczególnych 
grup zamieszkujących Algierię francuską: 

(12) Nie można dominować, kiedy nie ma drugiej strony. Co zrobić z armią 
bez wroga? Co zrobić z masą kolonizatorów, którym obiecywano lep-
sze życie pod niebem Afryki Północnej? W osobie autochtona, plebe-
jusza, odnaleziono sposób na zaspokojenie pragnienia ich wielkości. 
W tym człowieku bez praw, który nie tyle był autochtonem, ale z któ-
rego uczyniono autochtona. Nie wątpię w cierpienia biednych Białych 
przybywających do Algierii. Alzatczyków uciekających przed Niemca-
mi, w nędzę Maltańczyków, Hiszpanów czy Włochów, których uzna-
wano, podobnie jak „arabskich Żydów”, za obywateli francuskich – i to 
wówczas, kiedy gdzie indziej we Francji byli oni niczym. […] Nie moż-
na nikomu zarzucić, że się tam urodził. Ale gdyby w tym miejscu wszy-
scy mieli te same prawa, mielibyśmy do czynienia z inną formą buntu, 
niż z tym, który miał miejsce w tym departamencie francuskim. W my-
śleniu o tym problemie oddalono więc kwestię różnic społecznych, aby 
naświetlić kwestię dominacji rasowej, jakże bardziej zapisaną w ludz-
kich sercach (ZR, 116–117). 

W praktyce w kolonialnej Algierii obok republikańskiej definicji na-
rodu francuskiego funkcjonowała również definicja etniczna, w któ-
rej algierskość, rozumiana jako cecha przypisywana jedynie algier-
skim autochtonom zwanym Français Musulman d’Algérie, oznaczała 
przymus podporządkowania się woli Francuzów (zob. ZR, 33–34). 
Pamięć o tym jest ciągle obecna w środowisku imigrantów. Przykła-
dowo, temat politycznego i ekonomicznego zdominowania z okresu 
kolonializmu w Algierii pojawia się w rozmowie o stosunkach panu-
jących współcześnie na rynku pracy we Francji i o przyszłym zawo-
dzie narratora Le marteau pique-cœur (AB, 75–76): 

(13) […] kuzyn Ali zainteresował się moją przyszłością, pytał o to, kim zo-
stanę, kiedy będę duży: wezyrem, ministrem, dyrektorem, a może le-
karzem? Powiedział, że ważne jest to, żeby nie być zarządzanym przez 
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kogoś innego, tak jak im rozkazywano, kiedy uprawiali pola Algierii 
w okresie kolonii, kiedy nawet nie mieli prawa deptać trawy, kiedy mó-
wiono im, że to nie ich trawa. Ali powiedział, że w życiu osiąga się suk-
ces wtedy, kiedy samemu zarządza się innymi, a  nie odwrotnie. Czy 
w sile wieku, czy o lasce, trzeba zawsze być po właściwej stronie (AB, 
75–76).

Często, kiedy w zebranym materiale pojawia się kwestia doświadcza-
nia nierówności w kolonialnej Algierii, wskazuje się nie na podział 
między Francuzami a Algierczykami, ale na podział między Francu-
zami a Arabami, do których często zaliczano wówczas także, choć 
opacznie, Berberów (por. Aissaoui 2009, 156–160; Nora 2012, 182). 
Ponieważ, jak pisaliśmy wcześniej, algierskość dla wielu Pieds-Noirs 
nie była cechą, którą można byłoby łączyć z francuskością, to właś-
nie arabskość, jak również powiązana z nią muzułmańskość, jawiła 
się im, ale także instytucjom państwa francuskiego, jako cecha po-
zwalająca odróżnić Francuzów od nie-Francuzów, określić ich od-
rębne pozycje w strukturze społecznej. Obok republikańskiej defini-
cji francuskości funkcjonowała zatem równolegle definicja etniczna, 
regulująca codzienne zachowania poszczególnych mieszkańców Al-
gierii. Podział na Francuzów i Arabów funkcjonował m.in. w szkole, 
do której chodził narrator À bras-le-cœur. Roman (MC, 18–19, MC, 
25). W kinach Arabowie mieli prawo siedzieć jedynie w pierwszych 
trzech rzędach, pozostałe zaś były zarezerwowane dla Francuzów 
(MC, 111–112). Podobna segregacja obowiązywała w innych miej-
scach (RZ, 34). Kiedy narratorka Garçon manqué (NB, 153) przeby-
wa na wakacjach u francuskich dziadków w Bretanii, zauważa różni-
ce między plażami dzisiejszej Francji a plażami Algierii przed 1962 
rokiem:

(14) Plaża w Pont. Jest to plaża Francji. Jest to plaża Francuzów. Wolny do-
stęp. Nawet dla Arabów. Nie tak, jak na tamtych plażach kolonizacji. 
Jak w tamtejszych barach. Jak w tamtejszych restauracjach. [Były one] 
wyłącznie dla Francuzów. Zakazane […] dla Arabów (NB, 153).

Oczywiście, nie jest tak, że Francuzi algierskiego pochodzenia mó-
wią wyłącznie o negatywnych stronach obecności francuskiej w Al-
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gierii. W  ich opowieściach można odnaleźć fragmenty, w  których 
współcześni Algierczycy doceniają postęp cywilizacyjny, jaki doko-
nał się w okresie kolonialnym. Powodem, dla którego nie mogą oni 
jednak identyfikować się z Francuzami, kiedy myślą o okresie kolo-
nialnym, jest rodzaj stosunków społecznych zaprowadzony w Algie-
rii przez Francuzów. Choć zatem w jednej sytuacji można dostrze-
gać nie tylko negatywne, ale także pewne pozytywne aspekty epoki 
kolonialnej, to argumenty przeciw obecności francuskiej w Algierii 
wydają się dużo silniejsze, gdyż wiążą się często z doświadczeniem 
przemocy fizycznej i śmierci bliskich osób: 

(15)  – Jak za Francuzów! Oto, co myślę! Przypominasz sobie, kiedy oni 
byli tutaj, wysokość rosnących zbóż na polach, wodę płynącą w fontan-
nach, stan ich domów i dróg, moc i piękno ich koni?… Pamiętasz? 

– Tak, pamiętam, ale ty jesteś zbyt młody, żeby pamiętać też, co 
zdarzyło się w maju ’45 roku, kiedy armia francuska strzelała w zboże, 
gdzie byliśmy schowani. Pamiętasz syna Boumaaziego, który otrzymał 
dwie kulki w głowę? Szukaliśmy go z moim ojcem – niech Allach przyj-
mie go do swych ogrodów – i znaleźliśmy z otwartą buzią… Tak więc 
Francja, ech… (AB, 170–171). 

 
Wydarzenia z 1945 roku, rozgrywające się w okolicach Setifu3 i opi-
sywane tutaj jako polowanie francuskich żołnierzy na ukrywających 
się w  zbożu Arabów, są wspomniane przez narratora Le marteau 

3 8 maja 1945 roku algierscy mieszkańcy Setifu (Français Musulmans d’Algérie) 
wzięli udział w defiladzie z okazji zakończenia II wojny światowej, przy oka-
zji, wbrew pozwoleniu wydanemu organizatorom manifestacji, podnosząc ha-
sła niepodległości Algierii. Jeden z uczestników defilady, młody muzułmański 
skaut szedł w tłumie z flagą algierską, zwracając na siebie uwagę policji. Choć 
mer miasta, socjalista i Europejczyk, domagał się, aby nie strzelać, policja za-
biła skauta, co wywołało zamieszki w Setifie i w okolicznych miastach i dopro-
wadziło do śmierci około 100 osób pochodzenia europejskiego. W odpowiedzi 
obszary objęte powstaniem zostały zbombardowane, dokonywano zbiorowych 
egzekucji, zginęło, według różnych szacunków, od kilku do kilkudziesięciu ty-
sięcy Algierczyków (Français Musulmans d’Algérie). Wydarzenia te długo pozo-
stały niezauważone we Francji świętującej zwycięstwo, przypieczętowały roz-
dział między autochtonami algierskimi a  ludnością europejską, zapowiadając 
nadejście wojny algierskiej. 
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pique-cœur. Roman (AB, 151–153) również w  innym fragmencie. 
Znajdziemy w nim przykłady różnych form zdominowania: fizycz-
nego (militarnego), polityczno-symbolicznego („Kto jest tutaj sze-
fem?”) i  prawno-ekonomicznego (relacja kolonizator–kolonizowa-
ni):

(16) Dwadzieścia lat temu towarzyszyłem ojcu w odwiedzinach jego starych 
przyjaciół, z którymi dzielił wspomnienia, jak te z maja 1945 r., kiedy 
armia francuska urządziła polowanie na wszystkich Arabów z okolicy 
i kiedy mój ojciec i jego koledzy ukrywali się w polu pośród zbóż. Spo-
strzegli to żołnierze i wystrzelili serię nabojów w zboże, żeby ich wy-
płoszyć. Jeden ze znajomych ojca nie wyszedł ze zboża w momencie 
przerwania ostrzału. Kiedy oni [Francuzi] wrócili później go szukać, 
poruszył się niezbyt szczęśliwie w zbożu i łatwo go zlokalizowali. Po-
tem już więcej się nie poruszył. Miał dwie dziury w głowie, bestialscy 
strzelcy posłużyli się nim jako zabawką i chodzącą spiżarnią. Taka oto 
anegdota z 8 maja 1945 roku. Mój ojciec nigdy nie zapomniał tego dnia. 
Kolonizacja francuska nie była rada ze stopnia ucywilizowania tego re-
gionu kraju [okolice miasta Setif] i  misją żołnierzy francuskich było 
nieco skarcić wszystkich muzułmanów, tak żeby posmakowali, czym 
jest hierarchia: 

– Kto jest tutaj szefem? 
– Ti nym jestiś, panie [C’i toua, missiou] 
– Dobrze, Moramedzie, spocznij [Bien, Moramed, repos]. 
To jedna z nielicznych historii, które mogłem wydusić z mojego 

ojca za jego życia. Co do reszty – cisza.
W regionie tym [Kherrata] wszędzie znajdowały się ślady po Al-

gierii francuskiej: w polach zbóż, na kamieniach, w pamięci ludzi. 
W El-Ouricia też tak było. W olbrzymiej farmie należącej do boga-

tego kolonizatora moi rodzice, podobnie jak gladiatorzy gotowi wszyst-
ko zrobić na każde wezwanie, spędzili sporą część życia. Wiele razy 
wracaliśmy tu z nimi jakby w pielgrzymce. Za każdym razem rodzi-
ce dokładnie przypominali sobie konfigurację wszystkich miejsc zna-
nych, jakby na dotknięcie ręki: pokój pana, kuchnia (tam pracowała 
moja matka), drzewo, pod którym wyrabiała masło […], stajnia, gdzie 
konie były lepiej traktowane niż moi rodzice, wreszcie salon, gdzie mat-
ka obsługiwała panią domu (AB, 152).
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Przykładów odmiennego traktowania w  kolonialnej Algie-
rii Francuzów (Pieds-Noirs) i  Algierczyków (Français Musulman 
d’Algérie) formalnie należących do jednej politycznej wspólnoty od-
najdziemy w analizowanych tekstach więcej. Jedną z takich kwestii, 
ważnych z  punktu widzenia rodzinnej historii Francuzów algier-
skiego pochodzenia jest pytanie o status żołnierzy algierskich (arab-
skich, muzułmańskich) walczących u  boku Francuzów w  czasie  
I  i  II wojny światowej. Jak pisze narrator Avec tes mains (AK, 20) 
wspominając wydarzenia z życia swego ojca, Algierczyków pozosta-
wiano w  niepewności co do tego, czy są żołnierzami francuskimi, 
czy też nie: 

(17) Podobnie jak pensje w życiu w cywilu, te w armii również nie były rów-
ne – zawsze na korzyść Europejczyków. Niesprawiedliwość znów dała 
o  sobie znać. Zresztą, towarzyszyła ci jeszcze długo.W  tym [francu-
skim] mundurze, wiedziałeś przynajmniej z jakich powodów masz wy-
dawane rozkazy. To nie było poniżenie, ale raczej inne życie, w  któ-
rym udaje się braterstwo, czyli to wówczas nowe dla ciebie, samotnika, 
uczucie. Nie wiem, czy wasz batalion wyruszył walczyć w nieprawdo-
podobnych walkach o Rif, czy oczekiwał wieści z  innego frontu. Po-
nieważ nie zastanawialiście się nad prawem i zwyczajami, nie wiedzie-
liście, czy postrzega się was jako żołnierzy Francji, czy po prostu jako 
autochtonów, ludzi podporządkowanych woli okupanta (AK, 20). 
 

W innym miejscu narrator Avec tes mains (AK, 24) wyraża opinię, 
że Francja zdecydowała o  zaangażowaniu do oddziałów wojsko-
wych Algierczyków, gdyż zależało jej na oszczędzeniu krwi „praw-
dziwych” Francuzów, czyli urodzonych we Francji metropolitalnej. 
Późniejsze losy ojca narratora Avec tes mains potwierdzałyby te przy-
puszczenia. Pomimo jego licznych starań Francja nie chciała uznać 
go za kombatanta francuskiego:

(18) […] prowadziłeś boje z armią, generałami, ministrami. Podobnie jak 
inni, pragnąłeś uznania twoich praw kombatanta, uzyskać niewielką 
rentę, ale nikt nie chciał w was, ludziach w podeszłym wieku, dostrzec 
porywczych tyralierów zdobywających kolejne punkty pod ostrzałem 
bomb i  zniewag ze strony Niemców. Słowo „ciapaty” [fr. bougnoule] 
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poznałeś w czasie wojny, choć wcześniej słyszałeś je też na budowach 
i pokątnie na ulicy.
 Każdemu, kto zechciał cię wysłuchać, pokazywałeś dokumen-
ty odnoszące się do twojej służby, choć nie można z nich było wyczy-
tać ani o nocach spędzonych na zimnie, ani o strachu przed śmiercią. 
Wystarczyło jednak zapoznać się z datami, numerami przydziału czy 
pułku, żeby nie mieć jakichkolwiek wątpliwości o twojej drodze przez 
piekło. […] Najwyraźniej nikt nie spodziewał się – ani ty, ani twoi bra-
cia – że ponownie staniesz się anonimowym autochtonem. Twoja daw-
na chwała została zamknięta w szufladzie, zignorowana. Pomimo tego 
nie traciłeś pewności co do tego, że walczyłeś, że czatowałaś w ukryciu 
na krawędzi lasów, że defilowałeś ku ostatecznemu zwycięstwu u boku 
Leclerca i Juina. Nie zaakceptowałeś aroganckiego i pogardliwego wy-
mazania tych ciężkich, trudnych lat (AK, 72–73). 

Wątek nieuznawania przez Francję poświęcenia żołnierzy algier-
skich pojawia się w książce Ahmeda Kalouaza, Avec tes mains, jesz-
cze kilkakrotnie: 

(19) Pomimo wykazania się wielką odwagą, walczyłeś później przez długi 
czas o uznanie twojej służby. Największe szczęście mieli ci tyralierzy, 
którzy otrzymali za to medal, większość doświadczyła jednak pogardy 
(AK, 28). 

(20) […] ci, którzy kiedyś oddali życie dla Francji, „zginęli dla niczego” 
(AK, 107).

Omawiane wyżej sytuacje ukazują Algierczyka powołującego się na 
„wywołany” przez Francję argument jego politycznej przynależno-
ści do politycznie zdefiniowanej kategorii Francuzów. Ujawniają też, 
że francuskość jest cechą, która może być stopniowana. Ci, którzy 
w epoce kolonialnej byli Francuzami w pełni, mieli nie tylko pewne 
zobowiązania wobec Francji, ale również wynikające z francuskości 
przywileje. Ci zaś, którzy byli Francuzami „mniej”, mogli swą fran-
cuskość traktować jako cechę negatywną, niewygodną, której być 
może warto byłoby się pozbyć: nie mogli bowiem osiągnąć jej w peł-
ni, co czyniło ich podporządkowanymi innym Francuzom, posiadali 
jednak tę cechę w pewnym stopniu, dzięki czemu oparta na domi-
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nacji relacja z „prawdziwymi” Francuzami nie mogła być zerwana. 
Jedynym sposobem na wyjście z tej sytuacji była walka o możliwość 
uzyskania w pełni francuskości (uznania przez Francję politycznej 
równości wszystkich mieszkańców Algierii) albo walka o uznanie al-
gierskości nie za cechę wchodzącą w ramy francuskości, ale za ce-
chę wobec francuskości konkurencyjną, równoległą (uznanie przez 
Francję prawa Algierczyków do samostanowienia). 

Po II wojnie światowej dla Algierczyków coraz bardziej stawa-
ło się jasne, że nadany im status Français Musulmans d’Algérie ozna-
cza status Francuzów drugiej kategorii. Statusu tego Algierczycy nie 
pozbywali się także, przybywając do Francji metropolitalnej, zatrud-
niani przez firmy francuskie w czasie 30 lat szybkiej modernizacji 
i rozwoju gospodarczego:

(21) Żeby przeżyć, dowiadywałeś się w czasie tych niekończących się koń-
cówek tygodnia, że gdzieś z dala od miasta otwierają się kolejne budo-
wy, a gdzie indziej z kolei fabryki potrzebują siły twych ramion. Twoje 
ręce robiły wrażenie na ludziach. Wasze imiona, wasze nazwiska wy-
starczały, żeby zatrudniać was bez chwili zastanowienia, wzywanych do 
pracy z dnia na dzień. Rekrutujący na marginesie zapisywali: „Francu-
zi Muzułmanie” [Français Musulmans]. Koniec końców, nie mieliście 
swojego kraju. Ani postrzegani jako obywatele Francji, ani jako ludzie 
skądinąd. Bez słowa wprowadzenia, w tych dwóch słowach stwarzano 
wasz, niebędący w użyciu w innych częściach świata, statut państwowy. 
W dwóch słowach, które po prostu fałszowały waszą historię (AK, 35). 

Francuzami w Algierii, którzy francuskość i wynikające z niej prawa 
posiadali w pełni, byli przede wszystkim Pieds-Noirs, którzy uosa-
biali Algierię francuską – czyli taką Algierię, która dla Arabów i Ka-
bylów w Algierii była trudna do zaakceptowania. Jak wyznaje swemu 
przyjacielowi narratorka Garçon manqué (NB, 74): 

(22) [We Francji] nie będziesz lubił niektórych Pieds-Noirs. Nie będziesz lu-
bił ich sposobu bycia. Nie będziesz lubił ich słów. Nie będziesz lubił ich 
żalów. Będą tobie mówili: „Jesteś jak my”. Ale ty, Amine, będziesz tak 
bardzo od nich różny. [W przeciwieństwie do nich] ty kochałeś Algie-
rię Algierczyków (NB, 74). 
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Powyższy cytat może stanowić wprowadzenie do następnych 
rozważań na temat związków między francuskością a algierskością 
w okresie kolonialnym.

Algierskość i francuskość jako cechy skonfliktowane (wojna algierska 
i jej konsekwencje)

Wojna o  niepodległość Algierii z  lat 1954–1962 była także wojną 
o to, czym jest identyfikacja algierska i z jakimi innymi identyfika-
cjami może iść ona w parze. Wiązała się z tym konieczność odpo-
wiedzi na takie pytania jak: Czy można być Francuzem i Algierczy-
kiem jednocześnie? Czy algierskość można nadal ujmować w ramy 
francuskości (pytanie m.in. o status imigrantów algierskich we Fran-
cji)? I odwrotnie, czy w nowym, niepodległym państwie algierskim 
będzie można ująć francuskość w ramy algierskości (pytanie m.in. 
o status Pieds-Noirs w Algierii po 1962 roku)? Jakie cechy trzeba po-
siadać, żeby być włączonym do algierskiej lub francuskiej wspólno-
ty narodowej? Trudność odpowiedzi na każde z tych pytań wynikała 
choćby z tego, że wojna algierska była nie tylko wojną między Algie-
rią a Francją, ale także podwójną wojną domową. W istocie różne 
grupy społeczeństwa francuskiego i algierskiego były podzielone co 
do tego, jak na te pytania odpowiedzieć (Nora 2012, 29).

Wojna wprowadziła wzajemną nieufność po obu stronach Mo-
rza śródziemnego, a  we francuskości i  algierskości kazała widzieć 
nie tylko odrębne, ale i wzajemnie sprzeczne, trudne do pogodzenia 
cechy. W analizowanych tekstach pamięć Algierczyków o wojnie al-
gierskiej przejawia się przede wszystkim w pamięci o wydarzeniach 
brutalnych, krwawych, przepełnionych z  jednej strony strachem, 
z drugiej – poczuciem krzywdy, żalu, niesprawiedliwości. We frag-
mentach opisujących wydarzenia tej wojny francuskość i algierskość 
są kojarzone z odmiennymi cechami i  toposami. Przykładowo, we 
wspomnieniu, jakim dzieli się narratorka Garçon manqué (NB, 154), 
bezbronność i niewinność mieszkańców algierskiej wioski są skon-
frontowane z przemocą ich agresorów. Wspomnienie to musi być na 
tyle silne, że zostało wywołane w świadomości narratorki widokiem 
leżących na plaży, opalających się i odpoczywających ludzi: 
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(23) Te nieruchome ciała. Zastygnięte w ich ostatnim geście. Które z dale-
ka wyglądają na martwe. Martwe i nagie. Tak jak wszystkie te ciała od-
kryte po masakrze wioski B. Ciała dzieci. Przecięte na pół. Ciała kobiet 
rozłożone na całej ich długości. Jak zamknięcie Jasności. Ciała męż-
czyzn pozbawionych głów. I głowy leżące bez reszty ciała. Z jeszcze ot-
wartymi oczami. ślepo patrzącymi na coś. Które niczego w  nocy się 
nie spodziewały. Które nie zauważyły. Tego nieporządku. Tego pośpie-
chu. Tego zbiegowiska. Które nic nie widziały. Ani twarzy zabójców. 
Ani uderzeń siekierą. Ani ognia pochodni. Nie, niczego. Było już na to 
za późno. Żeby widzieć i żeby zrozumieć. To było zbyt szybko. Zbyt sil-
nie. Nie było tam już miejsca na życie. Ani też na śmierć (NB, 154). 

Inne wspomnienia narratorki są bardziej osobiste, gdyż przedstawia-
ją wydarzenia rozgrywające się w domu, rezydencji zamieszkiwanej 
przez jej rodzinę. Można w nich zauważyć, co jest charakterystycz-
ne dla tego typu scen, zamieszczonych także w innych opowieściach, 
dychotomiczne ujęcie opisywanej sytuacji społecznej. W  cytowa-
nym fragmencie kobiecość jest przeciwstawiona męskości, a  świat 
wewnętrzny i jego bezbronność – światu zewnętrznemu, zagrażają-
cemu bezpieczeństwu tych, którzy znajdują się w środku: 

(24) Często wymykam się z mojego domu. Odseparowuję się od Rezyden-
cji, od tego dygoczącego ciała z  porozdzieraną skórą. Od tego miej-
sca sejsmicznego. Miejsca wielu zbrodni. […] Odnajdujemy kieliszki 
do szampana owinięte w papier gazetowy z 1962 r. Z czasu tej zbrod-
ni. Roku masakry kobiet algierskich mieszkających w Rezydencji. Rok 
masakry OAS. Ostatniej masakry OAS. Duch zemsty OAS. W moim 
pokoju. Na murach mieszkania. Na płytkach podłogi. W pralni. Wszę-
dzie. Przekleństwo. Odnajdujemy ich broń pod rurami w łazience. Ich 
alkohol. To szaleństwo. To święto mężczyzn z OAS. 

Opowiadane są historie. Począwszy od budynku A, a  skończyw-
szy na budynku G. […] Obmyć się z ich krwi. Być w ich gorączce. Żyć 
z tym obrazem kobiet, którym poderżnięto gardła. Z tymi ich krzyka-
mi. Z tymi gestami. Z ich płaczem. Noc. Przejąć tę przemoc wbrew so-
bie i stać się pełna przemocy. Ava Inouva. Twój dom tak bardzo różni 
się od mojego, Aminie (NB, 60–61). 
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Podobnie spolaryzowane są cechy w  opisie zamieszczonym 
w książce Mehdi Charefa. śpiewana po arabsku religijna pieśń mat-
ki jest skonfrontowana z  brutalnością żołnierzy francuskich. Pod-
czas gdy matka reprezentuje tutaj świat emocjonalnie i  kulturowo 
bliski narratorowi (rodzina, dom, miły śpiew, opowiadanie, sfe-
ra wewnętrzna, działanie zwiększające poczucie bezpieczeństwa), 
żołnierze uosabiają świat najeźdźców, obcych siejących zniszczenie 
(wojsko, pojazdy, przerażające dźwięki, uderzanie, sfera zewnętrz-
na, działanie zwiększające poczucie strachu). Poza tym te światy wy-
dają się zupełnie odmienne, wzajemnie nieprzekładalne (narrator 
nie potrafi przetłumaczyć tytułu pieśni na język francuski) i kiero-
wane innymi regułami (kultura duchowa, mówiona vs kultura cia-
ła, maszyn; rytm pieśni i wyliczanie listy zakupów vs hałas i „biega-
nie we wszystkie strony”):

(25) Pojazdy zatrzymują się wokół naszych domów, silniki przestają cho-
dzić, żołnierze skaczą z pojazdów na ziemię. […] Wojskowi biegają we 
wszystkie strony, uderzają silnie w drzwi. Trzeba im otworzyć, w prze-
ciwnym razie to oni rozprawią się z  zamkami. Kontrola! Tym razem 
więc moja matka wybrała śpiew. Nie znam francuskiego słowa, które 
mogłoby przetłumaczyć tytuł tej pieśni religijnej („Allahlah”). Słowa 
wmieszały się w hałas, w którym brzmiały też przerażające nas dźwię-
ki żołnierskich butów. Pośród metalicznych dźwięków świadczących 
o bliskości broni, słyszeliśmy te buty biegające po dachach, krzyki ko-
biet […]. Tymczasem moja matka kontynuowała śpiew, opowiadanie 
swej historii lub wyliczanie wyobrażonej listy zakupów […]. Był to wy-
brany przez nią sposób na chronienie nas i oddalanie od nas poczucia 
strachu (MC, 76). 

Ten sam narrator poświęca też sporo miejsca rodzinnej tragedii 
przeżywanej silnie przez wszystkich mieszkańców wioski. Jego cio-
cię i  wujka, zabitych w  czasie wojny algierskiej przez francuskich 
żołnierzy, opłakują nie tylko najbliżsi, ale także członkowie szer-
szej, rodowej wspólnoty. Wymownym wyrazem zbiorowej pamięci 
o zmarłych jest powstrzymywanie się od spożywania owoców drze-
wa figowego, pod którym stracono wujka narratora. Identyfikacja 
rodzinna, identyfikacja z wioską, a także identyfikacja algierska (al-
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gierskość uosabiana przez otrzymujących wsparcie powstańców) 
wyraźnie stoją tutaj w sprzeczności z identyfikacją francuską (fran-
cuskość uosabiana przez żołnierzy francuskich):

(26) Uważnie obserwowałem moją matkę, która energicznie obmywała gru-
bym płótnem, z którego kapała mydlana woda, żółtą ścianę zbrudzo-
ną wielkimi plamami krwi. Raz przycupnięta, raz stojąca. Moja matka 
jest sama. Na moich oczach szlocha aż do bezdechu. Wypłakuje słowa, 
które oddają jej strapienie i wyrażają naszą nędzę. Krew, którą właś-
nie zmywa, jest krwią mojej cioci, a jej szwagierki. Żołnierze francuscy 
przyszli podciąć jej gardło za to, że ukrywała i żywiła powstańców [des 
fellaghas]. […] Biel ogarnęła ziemię, pokryła ściany w całej wiosce. Mój 
ród opłakiwał swych zmarłych powstańców, wydanych [dénoncés] i za-
skoczonych w ich kryjówce. Wykopano dół. Nie było już nieba, nie było 
już słońca, nie było już kolorów. […]

Drzewo figowe [przy którym dokonała się egzekucja] daje duże, 
rześkie owoce. Apetyczne, pociągające są te figi; ma się wrażenie, jakby 
same nam się ofiarowywały. Ale my ich nie dotykamy. Od kiedy miesz-
kańcy wioski ujrzeli mego wujka zastrzelonego pod tym drzewem, nikt, 
żaden chłop, nawet nie skieruje wzroku w tę stronę. […] Pod konarami 
tego drzewa moja babcia i matka milkną (MC, 68–69, 80). 

Podobne wnioski, nie tylko o odrębności, ale także o skonfliktowa-
niu algierskości i francuskości, można wysnuć z fragmentu, w któ-
rym narrator À bras-le-cœur. Roman przedstawia ostatnie chwi-
le życia swej cioci. Jej heroizm, piękno, duma i odwaga idą w parze 
ze świadomością osadzenia w  przekazywanej od pokoleń, boga-
tej w  znaczenia kulturze. Rodzime dziedzictwo kulturowe jest dla 
niej punktem odniesienia, orężem w walce o własną godność, któ-
rej – jak sugeruje narrator – chcieliby jej pozbawić francuscy żołnie-
rze. Cena, jaką przyszło jej zapłacić, była wysoka, moralnie jednak – 
w oczach narratora i osób, których rozmowy zapamiętał – osiągnęła 
zwycięstwo, choć nie posłużyła się bronią palną: 

(27) Słuchając rozmów dorosłych, dowiedziałem się, że ciocia, którą właś-
nie moja matka oczyszczała ze śladów krwi, w sposób niezwykle hero-
iczny i wystawny przygotowywała się na spotkanie ze śmiercią w czasie, 
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kiedy żołnierze francuscy odbezpieczali granaty przy studni, gdzie 
bronili się rebelianci arabscy. Zdawszy sobie sprawę z niemożliwości 
ucieczki i  z  nieuchronności swego losu, z  całą świadomością zaczęła 
myć całe swe ciało, od stóp po głowę, bez większego zważania na znaj-
dujących się dwa kroki od niej przepełnionych wściekłością bijących 
się ludzi. Następnie włożyła na siebie swoją najpiękniejszą suknię, tę, 
którą kazała uszyć na zbliżające się święto Sidi Ali. Pod suknią znaj-
dowała się halka tego samego koloru, dzięki czemu suknia nie wyda-
wała się przezroczysta i  była jeszcze bardziej elegancka. Spięła swoje 
długie jasne włosy, skropiła je olejkiem z pąków kwiatów, a potem za-
plotła długi warkocz, który owinęła wokół głowy i ukryła pod lekkim 
materiałem zdobionym złoceniami. Oczy pomalowała proszkiem an-
tymonowym. Jej przenikliwe spojrzenie stało się jeszcze bardziej inten-
sywne. Kiedy przybyli żołnierze, niewątpliwie miała jeszcze w ustach 
cierpki i  szczypiący smak miswaku [gałązka drzewa arakowego uży-
wana do pielęgnacji zębów, która może być też trucizną], który dopie-
ro co skończyła żuć, uważnie, delikatnie, ze świadomością tego, kim 
była. W przeciwieństwie do swych sióstr, które starały się być możli-
wie jak najmniej atrakcyjne w  oczach gwałcących żołnierzy, ona nie 
oczekiwała ich ubrudzona, poplamiona, rozczochrana, ze zniszczony-
mi włosami, spuszczonym wzrokiem i przygarbionymi plecami. Kiedy 
żołnierze wkraczali do domu, odnaleźli tę kobietę – przedstawicielkę 
wiejskiego ludu z gór – w pozycji stojącej i wyprostowanej, gotową na 
śmierć. Wyzywała ich swym pięknem. Pięknem wszystkich kobiet za-
mieszkujących te ziemie od wieków. Wyzywała ich pradawną biżuterią 
przekazywaną z matki na córkę. Wokół szyi miała założony naszyjnik, 
którego cenny żółty metal odbijał promienie słońca, tracąc swój kolor. 
Na dekolcie swej sukni umieściła medalion – precyzyjnie wycyzelowa-
ny, prawdopodobnie wykonany przez jakiegoś genialnego rzemieślni-
ka. Przedstawiał rękę Fatimy, pięć palców symbolizujących pięć filarów 
wiary przekazanych przez Proroka. Na nadgarstku miała siedem trady-
cyjnych, zdobnych bransolet, z których każda przedstawiała inną literę 
świętego imienia Proroka. Jej uszy zdobiły dwie perły z fioletowej masy 
perłowej, z wąskim paskiem złota ładnie komponującym się z jej białą 
kościstą twarzą. 

W takim oto stroju została odkryta przez oniemiałych żołnierzy 
(MC, 70–72). 
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Przedstawiając omawiane tu wydarzenia i  uczestniczących 
w nim aktorów, narrator À bras-le-cœur. Roman stosuje toposy wo-
jenne: z jednej strony opisuje niewinne, bezbronne i szlachetne ofia-
ry, z drugiej – brutalnych, uzbrojonych, pozbawionych skrupułów 
atakujących (por. ZR, 33–44). Jednocześnie w ostatnim zdaniu po-
niższego fragmentu narrator przyznaje, że Francuzi inaczej niż on 
obsadziliby te toposy, a  ukochanych bliskich narratora nazwaliby 
„terrorystami”. Fakt ten oddaje stopień skonfliktowania Francuzów 
z Algierczykami i trudność w godzeniu identyfikacji francuskiej i al-
gierskiej w sytuacjach, gdy mowa o wydarzeniach wojny z lat 1954–
1962. Dla wielu świadomość istnienia tej sprzeczności jest powodem 
ukrywania własnych wspomnień i towarzyszących im emocji4:

(28) […] [wspominając ciocię i  wujka] kiedy ich zatrzymano, brat mojej 
matki i moja przemiła ciocia nie mieli przy sobie broni. Można było ich 
oszczędzić! Ale nie: wujka zastrzelono pod drzewem figowym pod pre-
tekstem wizyty partyzanta [du maquis], a mojej cioci poderżnięto gar-
dło, ponieważ dostarczała jedzenie w miejsca, w których ukrywali się 
mudżahedini. Że nie wspomnę o  innych ofiarach w  mojej rodzinnej 
okolicy… Tak było. Już w bardzo młodym wieku nauczyłem się zacho-
wywać te wszystkie bóle i złości dla siebie… A szkoda. Bo przecież mój 
wujek i moja ciocia – a mówię tylko o nich, choć mógłbym wymienić 
wielu innych – stali się, jak mówili Francuzi, terrorystami! A ja byłem 
z tego dumny… (MC, 49). 

Dotychczas skupialiśmy się na pamięci Algierczyków o  wydarze-
niach wojennych rozgrywających się w  samej Algierii. W analizo-
wanych tekstach Francuzów algierskiego pochodzenia można jed-
nak odnaleźć również opisy wyrażające pamięć rodzin imigrantów 
o tym, co działo się – równolegle z wydarzeniami w Algierii – nad 
Sekwaną w okresie 1954–1962. Także w tym kontekście algierskość 

4 Sposobem na „rozprawienie się” z przeszłością jest z kolei, jak przyznaje nar-
rator À bras-le-cœur. Roman, wyrażenie jej na piśmie. Jest to jedna z przyczyn, 
dla których sięga po pióro: „ślad pamięci pozostawiony w mojej głowie zniknie 
dopiero wtedy, kiedy przemieniony zostanie w słowa na kartce papieru. Jedynie 
pisząc te słowa czarno na białym i czytając je, bez trudu mogę je unieszkodliwić, 
a od samego siebie oddalić strach. To jedyny sposób, jaki znam…” (MC, 49–50). 
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i francuskość jawią się jako dwie odrębne, skonfliktowane cechy. Jest 
tak np. we fragmencie, w którym narratorka Presque un frère, Fran-
cuzka i żona imigranta algierskiego we Francji, podejmuje decyzję 
o opowiedzeniu swym wnukom o pewnym osobistym wydarzeniu. 
W  jej opowieści nie pada określenie „Masakra Paryska” z 17 paź-
dziernika 1961 roku5, jednak czytelnik znający okoliczności tego 
wydarzenia nie powinien mieć wątpliwości, że chodzi właśnie o nią:

(29) Opowiem moim wnukom pewną anegdotę, nieco osobiste, niezwykłe 
wydarzenie [un fait divers]: to, co widziałam z okna na poddaszu, pew-
nej jesiennej nocy, na jakimś moście. Mężczyźni wychwytywani z tłu-
mu rozproszonego pałkami.

Błagałam go, żeby nie wychodził. – Twoje dziecko – biadoliłam. – 
Czyż nie jestem mężczyzną? – zapytał mnie. – Jesteś ojcem rodziny – 
odpowiedziałam. I stąd, przez to okno, zobacz, widać również bardzo 
dobrze. Nie ma potrzeby, żebyś wychodził. – Widzę moich – wykrzyk-
nął. Wasz dziadek, analfabeta, nie był obdarzony silnym i autentycz-
nym głosem. 

Razem patrzyliśmy na religijny spektakl z okna na poddaszu. Roz-
bijano im czaszki, zgarniano i podnoszono ich z zakrwawioną głową, 
nikt nie rozumiał ich języka, a oni krzyczeli „imma” („matka” – przy-
pis narratorki). Imma. Nie wszyscy wiedzieli, o co chodzi z tą „immą”. 
Wielu ignorowało, że fonem „m” jest wspólny dla naszych obu języ-
ków. Głuchy umundurowany oddział, o  tym samym wyrazie twarzy, 

5 Mianem tym określa się skutki pokojowej manifestacji Algierczyków mieszka-
jących w Paryżu i w regionie, którzy wyszli na ulice Paryża w proteście przeciw 
wprowadzeniu w mieście godziny policyjnej mającej obowiązywać tylko mniej-
szość algierską. Manifestacja, która odbyła się w ostatniej, najbardziej drama-
tycznej fazie wojny, po zerwaniu wstępnych negocjacji o rozejmie, spotkała się 
z atakiem służb porządkowych i policji (motywem mógł być strach lub chęć ze-
msty za wcześniej dokonywane przez FLN zamachy: tylko w  okresie między 
29 sierpnia a 3 października policjanci byli atakowani 33 razy, wskutek czego 
śmierć poniosło 13 funkcjonariuszy). W następstwie spacyfikowania manifesta-
cji w różny sposób (strzelanie na ślepo z broni palnej, zrzucanie manifestan-
tów z mostów do Sekwany, zbiorowe egzekucje w budynkach policji) zginęło 
kilkadziesiąt, a zdaniem niektórych badaczy od 200 do 300 osób, aresztowa-
nia objęły zaś od 10 do 15 tysięcy ludzi. Dokładne liczby strat nie zostaną już 
prawdopodobnie nigdy poznane z powodu zniknięcia z różnych archiwów naj-
ważniejszych dokumentów (Viet 2002, 190; Chemin 2011). 
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krzyczał i uderzał pałkami o tarcze, pierwszy widok krwi nie czynił ich 
ślepymi, w przeciwieństwie do zapachu, który docierał do ich nozdrzy 
i odbierał możliwość ostrego widzenia. Po tym, jak rzucali martwe cia-
ła, jedno po drugim, do rzeki przez barierki. Biegli wzdłuż rzeki, wrzu-
cając głowy do czarnej i cuchnącej wody. Miażdżąc palce, które unosiły 
się jeszcze na powierzchni. Wybijając zęby tych, których usta wznosi-
ły jeszcze błagalne dźwięki. Wysyłali w orbity tych, którzy jeszcze na 
nie patrzyli. 

Błagałam waszego ojca, żeby nie wychodził. – Jestem mężczyzną czy 
nie? – łkał. – W takim razie nie masz dziecka. Obudził moje dziecko. – 
Niech ono także na to spojrzy! – Przesadzasz – powiedziałam […].

– Spokój! – wykrzyknął – Odsuń się sprzed tych drzwi. Czyż nie 
jestem istotą ludzką? Czy chcesz, żebym patrzył na głowy moich bra-
ci wybuchające od uderzeń twoich jak arbuzy i deptanych nogami jak 
zwierzyna łowna, znikających i umierających, na zawsze pozbawionych 
prawa do pogrzebu? Pozwól mi pokazać mojemu synowi, jak twoja rasa 
traktuje moją. Niech zobaczy z tego okna na poddaszu, jak bracia jego 
ojca nie mogą wziąć oddechu, jak mają pełne krwi i wody nosy i uszy. 
Ich oczy będą ich grobami! Powiedziałam mu, płacząc: – To jeszcze je-
den pretekst, oni nas dostrzegą i zaprowadzą aż do tego miejsca. Chwy-
cą twojego syna za nogi i wyrzucą z tego okna do cuchnącej i czarnej 
wody Styksu (TI, 133–135). 

Sceny wydarzeń tzw. Masakry Paryskiej znalazły się też w  książce 
Ahmeda Kalouaza, Avec tes mains. W pewnym miejscu narrator tego 
tekstu pisze o  poczuciu strachu, jaki zapanował w  środowisku ro-
botników algierskich we Francji w czasie trwania wojny algierskiej: 
„Sylwetka choć w  małym stopniu śniada była wówczas [w  społe-
czeństwie francuskim] oznaką winy, oznaką możliwości chodzenia 
z bronią” (AK, 52–53). W pamięci Algierczyków we Francji dotyczą-
cej okresu wojny algierskiej szczególnie utkwiło nieprzyjazne wobec 
nich nastawienie policji: 

(30) Wedle ludzi spotykanych na ulicy, nic nie usprawiedliwiało waszej 
[ojca narratora i  jego kolegów] obecności we Francji. Niektórzy nie 
czuli się skrepowani, żeby powiedzieć: „Zabójcy z zabójcami”. Nawet 
w  naszym [wówczas dziecięcym] wieku mieliśmy uszy, żeby to usły-
szeć, nieco świadomości, żeby zrozumieć i żeby poczuć się zranionymi. 
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Nie zajęlibyście jednak niczyjego miejsca, ponieważ u stóp tamy 
[gdzie pracował ojciec narratora] żyliście pomiędzy sobą, mówiąc tym 
samym językiem, pracując pod tą samą presją, w towarzystwie tych sa-
mych inwektyw. Słynne „trabaja mauro” przeniosło się na drugi brzeg 
morza i oznaczało tutaj po prostu „pracę Araba”. Te dwa słowa mia-
ły pejoratywne znaczenie i  w  ogóle nie odnosiły się do budynków 
i miejsc, które zbudowaliście […].

Rozumieliśmy wówczas [jako dzieci], że gdzie indziej, pośród 
naszych bliskich mieszkają jeszcze biedniejsi od nas, że żyją w  kra-
ju endemicznej nędzy, wieloletniej wojny i  jej korowodu zmarłych, 
zaginionych.

We Francji także mówiło się, że w dużych miastach mężczyźni [al-
gierscy] nie wracali wieczorem do swych domów lub obozowisk. Opo-
wiadano, że rzeczy nieobecnych czekały tam na nich całymi dniami 
tak długo, aż ktoś nie odważył się przesunąć gdzieś na bok. Gdy ko-
ledzy z  pracy ryzykowali, udając się z  pytaniem na policję, szli tam 
w  grupie, gdyż w  obiegu były pogłoski mówiące o  zniknięciach tak-
że na komisariatach. 

Zdarzało się, że zaginionych znajdowano na miedzy, podejrzane 
ślady na ich ciałach, nadgarstkach lub kostkach (gdy nie były to dwie 
kulki pozostawione w plecach). Opowiadano, że Algierczycy wyszedł-
szy do swej pracy, byli po chwili otaczani przez policjantów w cywi-
lu i  proszeni o  położenie rąk na głowie. Dalej, już nie wiadomo. Ci, 
którzy powracali, opowiadali o brutalnych przesłuchaniach, pytaniach 
o odwiedzających ich w domu przyjaciół, o ludzi zbierających pienią-
dze po barakach w bidonvilles lub po chatkach na pograniczu osiedli na 
przedmieściach. 

Żyłeś i pracowałeś z dala od miast, ale plotek nie dało się powstrzy-
mać, docierały one także do naszych uszu (AK, 50–52).

Następne strony będą poświęcone fragmentom, w których jest obec-
ny temat pamięci samych Francuzów o wojnie z lat 1954–1962. War-
to przypomnieć, że wojna algierska wpłynęła nie tylko na postrze-
ganie Francuzów przez Algierczyków, ale również przyczyniła się 
do powstania negatywnego obrazu algierskości w  społeczeństwie 
francuskim. świadomość tego, jak – przynajmniej pewnym grupom 
należącym do tego społeczeństwa – przedstawiano w  czasie woj-
ny Algierczyków z pewnością jest czynnikiem niesprzyjającym ich 
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Il. 8. Pamięć o wydarzeniach Masakry Paryskiej z 17 października 1961 roku. Fot.  
J. Kubera

a)  Tablica upamiętniająca wydarzenia (odsłonięta 17 października 2001 roku), 
wbudowana w Most Saint-Michel nad Sekwaną w okolicy Placu Saint-Michel  
i katedry Notre-Dame w Paryżu (lokalizację tablicy zaznaczono na mniejszych 
zdjęciach). Napis głosi: „Pamięci licznych Algierczyków zabitych w czasie 
krwawych represji po pokojowej manifestacji 17 października 1961 r.”
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Il. 8. Pamięć o wydarzeniach Masakry Paryskiej z 17 października 1961 roku. Fot.  
J. Kubera

b)  Informacja o filmie dokumentalnym Ici on noie les Algériens, 17 Octobre 1961, 
którego tytuł nawiązuje do napisu umieszczonego na murach wzdłuż Sekwany 
po spacyfikowaniu manifestacji: „Tutaj topi się Algierczyków” (na plakacie 
widnieje reprodukcja zdjęcia tego napisu i fragmentu miasta, która jest 
wykorzystywana w wielu odniesieniach do 17 października 1961 roku) 

c)  Postulat oficjalnego uznania przez Republikę wydarzeń z 17 października 1961 
roku za zbrodnię i wpisania wiedzy na ich temat do programów szkolnych

d)  Manifestacja zorganizowana w 50-lecie wydarzeń (17 października 2011 roku)
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identyfikowaniu się z Francją i Francuzami. Trudno bowiem utoż-
samiać się z  ludźmi, którzy z pewnych względów widzą w nas ob-
cych, niebezpiecznych i – jak we fragmencie poniżej – odrażających: 

(31) Przypominam sobie uporczywe uczucie dyskomfortu, przeżywanego 
buntu w koszarach armii francuskiej: w większości jeszcze niewinnym 
rekrutom tego kontyngentu, którzy dopiero co przestali być dziećmi, 
wyświetlano filmy przedstawiające we wnętrzach posiadłości miesz-
czańskiej rywalizację dwóch stereotypowych protagonistów. Z  jednej 
strony był mądry kot w aureoli chwały, z drugiej odrażające zwierzę, 
rozczochrany gryzoń czarnej maści, z  brudnym, świerzbiącym ogo-
nem, za którym podążały bachory o długich i krzywych zębach i z prze-
krwionymi oczami. Zwierzę przypominało szczura, przypominało bicz. 
Komentujący film oficer rezerwy zatrzymał się wskaźnikiem na cuch-
nącym zwierzęciu, które czatowało na kota o jasnej sierści. Westchnął 
i oświadczył rekrutom:

– To zwierzę to powstaniec. Nie będziecie zwlekać w rozpoznaniu 
i zwalczeniu go. Zobaczycie, że jest dokładnie taki sam, jak na tym fil-
mie. Tutaj nazywamy go szczurem!

Wojna algierska przez wielu Francuzów, zarówno tych z  Algierii 
(Pieds-Noirs), jak i znad Sekwany, jest pamiętana nie tyle jako woj-
na o niepodległość, ale jako zupełnie nieuzasadniona i niepotrzeb-
nie brutalna rebelia zbuntowanych partyzantów, wspieranych przez 
autochtonów z Algierii, jak i przez środowisko imigrantów we Fran-
cji. Owa rebelia spowodowała rozpad państwa francuskiego, jakie 
znali od swego dzieciństwa, polityczne upokorzenie Francji, śmierć 
wielu Francuzów po obu stronach Morza śródziemnego oraz dra-
mat Pieds-Noirs zmuszonych opuścić swe domy w Algierii i w po-
śpiechu przedostać się do Francji, gdzie nie do końca mogli czuć się 
jak u siebie. Wojna sprawiła, że Algierczycy, którzy jeszcze w 1961 
roku oficjalnie należeli do tej samej wspólnoty politycznej co Fran-
cuzi, stali się wrogami zagrażającymi jedności Francji i bezpieczeń-
stwu jej obywateli. Z takim obrazem Algierczyków we Francji mu-
sieli się zmierzyć przede wszystkim imigranci algierscy, ale także ich 
dzieci wychowywane już nad Sekwaną:
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(32) […] u  sąsiadów, w  uliczkach naszej miejscowości, słyszeliśmy obco 
brzmiące słowa, o których nie wspominały żadne słowniki: fellagas [od: 
fellaghas – partyzanci algierscy], feratabbas [od: Ferhat Abbas – czoło-
wy polityk algierski okresu wojny], efellene [od: FLN – Front Wyzwole-
nia Narodowego]. Jak ciągły wyrzut, zniewaga, ponieważ rzeczywiście 
żyliśmy w czasie wojny o niepodległość Algierii, żyliśmy w kraju wroga 
(AK, 45–46). 

(33) Nie mówić, że jestem z  Algierii. […] W  latach 70. Francuzi nie byli 
ciągle jeszcze przyzwyczajeni do obecności Algierczyków. Do nowych 
Algierczyków. Do małżeństw mieszanych. Do imigrantów. Byli jeszcze 
zanurzeni w obrazach wojny [algierskiej], pustyni, powstańców i par-
tyzantów (NB, 93).

(34) Nikt mnie nie odwiedzał. Później rodzice moich znajomych ze szko-
ły powiedzieli mi: – Na początku – w 1973, 1974, 1975 roku… – myśle-
liśmy, że wy jecie lwy. I krokodyle, a nawet i żyrafy. Szanuję tych ludzi 
za to, że mi o tym powiedzieli. Dorzucali: – Baliśmy się, że okradnie-
cie nas. I dalej: – Baliśmy się o nasze kury. I dalej: Baliśmy się waszych 
przestępstw… Podejrzliwi o wszystko. I za wszystko. Wojna w Algierii, 
o której się nie mówiło. Ja nic o niej nie wiem, żadnego słowa, a pomi-
mo tego jest się w niej i jest się w strachu. I w czasie, kiedy to wszystko 
trwało, żadnego sprzymierzeńca na horyzoncie. Ani jednego (ZR, 37).

Jak pisze narrator Avec tes mains, to wojna algierska sprawiła, że 
wcześniejsza obojętność Francuzów wobec algierskich imigrantów 
przerodziła się w nienawiść i że Algierczyków – w równym stopniu 
pierwsze, co drugie pokolenie imigrantów – zaczęto uważać za ludzi 
niebezpiecznych, za terrorystów:

(35) Ludzie chyba lubili cię, ojcze. I mógłbyś być do nich podobnym, przy-
siąść się do ich stołu, jeśliby tylko wojna algierska nie stała się z biegiem 
miesięcy trucizną, z której nie potrafiono się wyleczyć. 

My sami to odczuwaliśmy w szkole, w drodze powrotnej, przez te 
wszystkie uwagi, przez słowa, które ranią.

[…] Myślę, że kochałeś, ojcze, Francję i  miałeś nadzieję, że ona 
odwzajemni to uczucie. Jednak twoje imię, Abd el-Kader, pchało cię 
ku innemu przeznaczeniu. W tym czasie Algieria była Francją i przez 
tę wojnę, którą śledziliśmy z  daleka, obojętność w  stosunku do nas 
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nie przerodziłaby się w  nienawiść. Mury miast pierwsze wyrażały ją 
w gwałtownych, bez porównania z innymi, słowach.

Na budowie tam wodnych lub w  kopalniach kierownicy unikali 
powierzania wam prochu i  zapalników ze strachu, że możecie doko-
nać zamachu. Byliście postrzegani jako terroryści, w każdym z was wi-
dziano sabotażystę na usługach FLN, politycznego agitatora. Zaufanie 
kompletnie się skończyło, już nic nie było możliwe (AK, 49–50 i 68).

W  tym powojennym, postkolonialnym kontekście przejmująco 
brzmi fragment książki L’odeur des planches odnoszący się do po-
czątku lat 70., w  którym mowa o  śmierci imigrantów algierskich 
w niewyjaśnionych do końca okolicznościach, choć poszlaki wska-
zują na sprawstwo jakichś grup policji francuskiej. Warto przy tym 
zauważyć, że prawdopodobnie w sprzeciwie wobec zaginięć Algier-
czyków pracujących na budowach biorą również udział ich koledzy 
nieimigranci (strajk, w którym uczestniczył ojciec narratorki, okreś- 
lił on jako generalny):

(36) Kiedy mój ojciec obwieścił nam, że uczestniczył w strajku generalnym 
pracujących z  nim na budowie robotników „W  hołdzie zaginionym 
braciom”, matka rozgniewała się do czerwoności. Złym okiem patrzyła 
na te proletariackie wyczyny, martwiąc się głównie o to, co mógł o tym 
sądzić właściciel budowy i jakie konsekwencje mogły wynikać z prote-
stów polegających na próżniactwie. „A jeśli on cię wyrzuci z pracy?”. 
Ojciec wzniósł ramiona i wskazał, gdzie jej miejsce, prosząc, żeby ra-
czej zajęła się garnkami: „Naprawdę niczego, ale to niczego nie rozu-
miesz, z kobietami zawsze tak samo…”.

Nazajutrz matka zawołała mnie do łazienki, gdzie właśnie robiła 
pranie. Znalazła ulotkę w kieszeni ojca. Pokazując mi ją, pytała: „Co 
tu jest napisane?”. Pamiętam, jak siedziałam na krawędzi brodzika. 
U góry kartki, powyżej niepewnie wytyczonej linii, znajdował się rysu-
nek trumny. Potem sunęła cała lista nazwisk:

„13 marca 1971 r. Amer Saadi został pobity na śmieć uderzenia-
mi kolby, 21 marca Abdel Djefaflia został zbity na śmierć przez gru-
pę 10 osób, 23 marca Abdelkader Laïb został wyłowiony z zapory wod-
nej w miejscowości Fumay, 22 kwietnia Bekar Rekala został powalony 
trzema strzałami i był bity łopatą po głowie przez policjantów, 17 maja 
15-letnia Sakina Mouna została zasztyletowana przez mężczyznę, 20 
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maja Salah Mohand został wyłowiony w okolicy śluzy w miejscowo-
ści Angelet, 22 maja Hammama Mohanda wyłowiono z kanału Vilet-
te w Paryżu, w sierpniu 1971 r. Mustafa Boukhezzer został powalony 
na ziemię 7 strzałami w plecy przez policjanta, 27 października 15-let-
ni Djellali Ben Ali został zabity strzałem w szyję przez dozorcę budyn-
ku, w którym mieszkał, 29 listopada 1972 r. Mohamed Diab był torturo-
wany, poniżany rasistowskimi zniewagami i zabity strzałem z pistoletu 
maszynowego na komisariacie, 18 sierpnia 1973 r. Lounès Ladj został 
zabity, kiedy wychodził z kafejki…”.

Jednym gestem ręki matka kazała mi przestać czytać. Lista była 
jeszcze długa. […] Wieczorem, przy stole, wyciągnęła pomiętą ulotkę 
i zapytała mego ojca, czy to wszystko jest prawdą: „Chcę powiedzieć… 
czy ci mężczyźni mieli rodziny?”.

Skinął głową. Tylko tyle. A potem cisza.
I wtedy podniosła wzrok i popatrzyła prosto przed siebie. Dopadł 

ją właściwy jej stan poruszenia. Pamiętam, o czym wtedy pomyślałam: 
niby ptaszek złapany między pazury kota (SS, 94–95).

Wraz z końcem wojny nadszedł kres możliwości spełnienia idei Al-
gierii francuskiej. Dla tych, którzy wierzyli w  słuszność tego poli-
tycznego projektu, konflikt z  lat 1954–1962 oznaczał definitywne 
zaprzepaszczenie jego pełnej realizacji. Prezentowana wcześniej re-
publikańska wizja narodu francuskiego, w której algierskość można 
byłoby wpisać we francuskość, politycznie utraciła swą rację bytu. Po 
wojnie bycie Algierczykiem (mowa o pierwszym pokoleniu imigran-
tów) oznaczało już bowiem przynależność zarówno do innego bytu 
państwowego, jak i do innego, oficjalnie nowopowstałego narodu:

(37) Po uzyskaniu niepodległości Francuzi-Muzułmanie stali się Algierczy-
kami. Pracującymi bez zezwolenia. Cudzoziemcami (NB, 133).

Urodzone we Francji lub jeszcze w  Algierii dzieci dawnych Fran-
cuzów-Muzułmanów z Algierii mieszkające nad Sekwaną, stały się 
dziećmi Algierczyków, czyli obcokrajowców. Zmianę tę dość dobrze 
obrazuje traktowanie osób pochodzenia algierskiego w wojsku fran-
cuskim po 1962 roku. O  ile kiedyś Algierczycy (wówczas Francu-
zi-Muzułmanie z Algierii) stanowili obecny na froncie I i II wojny 
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światowej, stały i oceniany jako potrzebny i bliski ze względów po-
litycznych, element armii francuskiej, o  tyle po wojnie algierskiej, 
w latach 70. i później, trudno było sobie wyobrazić obecność Algier-
czyków (po 1962 roku – obywateli obcego państwa) we francuskich 
oddziałach wojskowych. Ponadto w wojsku – podobnie zresztą jak 
w policji, której funkcjonariusze we Francji w latach wojny stanowili cel 
ataków algierskich partyzantów – szczególnie długo utrzymywał się 
powojenny obraz niebezpiecznych i wrogich Algierczyków, co po-
wodowało, że także synowie imigrantów algierskich, a jednocześnie 
obywatele Republiki, wstępując w szeregi armii, odczuwali, że nie są 
traktowani na równi z innymi Francuzami. Na przykład Edy, jeden 
z głównych bohaterów Presque un frère, doznawał w wojsku licznych 
upokorzeń, których podtekstem było negatywne nastawienie do 
Arabów i muzułmanów oraz pamięć żołnierzy o ich bliskich, pole-
głych w czasie konfliktu algiersko-francuskiego. W jego wypowiedzi 
wyraźnie zaznacza się konflikt między algierskością a francuskością – 
z  jednej strony, traktowanie Francuzów algierskiego pochodzenia 
jako obcych, jako nie-Francuzów przez francuskich żołnierzy, z dru-
giej – przyjęcie przez Edy’ego, przynajmniej w tym wojskowym i po-
wojennym kontekście, owej wykluczającej go definicji francuskości 
(Edy w rozmowie z matką o francuskiej fladze mówi: „ich flaga”):

(38) Czy ja miałem jakiś wybór? Gdy przekraczasz ich próg, zmieniają cię. 
[…] Za dnia, przez pierwsze miesiące, nazywali mnie po imieniu. Inni 
mieli prawo do nazywania ich według stopnia. Zdeformowany natych-
miastowo, obrócony w gówno. I oficerowie cały czas rzucali żarcikami 
o świńskich nóżkach i o przyciętym ogonku [aluzje do niespożywania 
wieprzowiny i do obrzezania]. Zgrzytając zębami, na głos przypominali 
sobie o pociskach, które moi wpakowali w gęby ich kumpli i ojców. Że-
bym dał sobie spokój. Żeby oni w ciągu jednej, dwóch sekund mogli 
dojść do wniosku, że niewłaściwie salutuję przed ich pieprzoną flagą. 
Nie dałem sobie spokoju. […] Nic na to nie mogli poradzić. Byli zobli-
gowani, żeby wydać mi tę kartę [pobytu w wojsku]… (TI, 87).

Dopełnieniem tej wypowiedzi niech będzie postawa matki Edy’ego, 
która co prawda doceniała determinację syna w  uzyskaniu, dzięki 
wojsku, życiowej stabilizacji, jednak z drugiej strony nie była zado-
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wolona z tego, że chodził on we francuskim mundurze (TI, 89). Po-
nadto przyznawała, że chodząc z nim pośród innych ludzi w pobliżu 
garnizonu, czuła się obserwowana jako Arabka (TI, 88). Można za-
tem wysunąć wniosek, że mówienie o wojsku, podobnie jak o wojnie 
o niepodległość Algierii, skłania do utożsamiania się raczej z katego-
riami narodowymi definiowanymi w sposób etniczny niż w sposób 
republikański.

Konsekwencją konfliktu z  lat 1954–1962 jest jednak nie tylko 
wzrost we Francji liczby kontekstów, w których polityczna, republi-
kańska definicja francuskości może ustępować definicji odwołującej 
się do pochodzenia, religii i praktyk kulturowych. Tożsamość pań-
stwa i narodu algierskiego została ufundowana, po pierwsze, na ne-
gacji wszystkiego, co wiąże się z kulturą dawniej politycznie domi-
nującego żywiołu francuskiego, po drugie, na łączeniu algierskości 
z  kulturą i  językiem arabskim oraz religią muzułmańską, co sym-
bolicznie wykluczało ze wspólnoty narodowej nie tylko Pieds-Noirs, 
ale także będących autochtonami Algierii Żydów, Berberów i arab-
skich chrześcijan.

(39) W 1938 r. zdecydowaliście (Francuzi – przypis narratora) o narzuce-
niu oficjalnie języka francuskiego jako „języka narodowego” w Algie-
rii i o uczynieniu klasycznego arabskiego „językiem obcym”. Proces de-
kulturacji zobowiązuje. W Algierii spotkać można było wiele języków 
i dialektów: arabski algierski, kabylski, język chaoui, język mozabite, ję-
zyk touareg i  turecki. Interesowaliście się nimi po to, aby wzmacniać 
podziały między Algierczykami (Algierczycy z północy i południa nie 
są do siebie podobni, podobnie jak ci ze wschodu i z zachodu kraju – 
przypis narratora) i utrzymywać waszą dominację.

Zdobywając niepodległość, Algieria mogła tylko odrzucić z wigo-
rem swego oprawcę i jego zasady. Algieria wprowadziła więc wówczas 
politykę arabizacji (czysta reakcja na wasze, kolonów, odrzucenie) ze 
szkodą dla innych języków i tożsamości kraju. […] W imię tzw. zasa-
dy jedności […] Algieria wymarzyła sobie inny uniform, uniform ję-
zyka arabskiego dla wszystkich, wcześniej odrzuconego przez Francję.

Proces dekulturacji postępował, napędzany przez samych Algier-
czyków nieświadomych, że popełniają na sobie harakiri (AD, 98–99). 
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(40) W 1981 r. Algieria zdecydowała dekretem, że będzie wyłącznie jednoję-
zyczna. W ten sposób narzucono ludowi język arabski i związaną z nim 
religię. Gdyby nie wprowadzać monoreligijności można byłoby zacho-
wać jakieś kawałki pamięci [pans de mémoire] historii tego kraju, jed-
nak ani wyznawcy judaizmu, ani arabscy chrześcijanie nie byli taką po-
lityką zachęcani do manifestowania swej odmienności. 

Konsekwencje tego przedsięwzięcia były katastrofalne. Kilku „Fran-
cuzów”, których spotkałam, nie przestawało głośno i bez wahania gło-
sić ich „algierskości”, co w ich mniemaniu miało ich ostatecznie unie-
szkodliwić [dosł. zsekularyzować] w kraju, któremu przecież tak wiele 
dali. Każdego dnia coraz bardziej oddalali się od kultury francuskiej 
z Algierii na rzecz panarabizmu, który przyjmowali z otwartymi, ale 
również – z konieczności – nagimi ramionami. Rzadko który z nich 
przyznałby, że rozpacz Alberta Camus’a i Kateba yacine’a były również 
ich własnymi bolączkami (ZR, 95–96, por. MC, 128–129). 

Z powyższych względów z powojennej Algierii wyjechało wielu Ży-
dów (zob. MC, 152), a  także zdecydowana większość Pieds-Noirs. 
Narrator À bras-le-cœur. Roman, który pierwsze lata życia spędził 
jeszcze w  Algierii, wiele stron swej opowieści poświęca opisom 
zwiększającej się przed niepodległością niepewności Francuzów co 
do ich przyszłego losu, ich coraz liczniejszym wyjazdom, a właści-
wie – ucieczkom, do Francji (MC, 115–120). Dzięki temu czytelnik 
książki Mehdiego Charefa może zrozumieć nie tylko szczęście Al-
gierczyków z końca epoki kolonialnej, ale także żal Pieds-Noirs spo-
wodowany pozostawieniem całego swego dobytku. Atmosfera do-
świadczanego w kraju przełomu wiąże się dla tych ostatnich oraz dla 
innych zwolenników Algierii francuskiej z  realnym zagrożeniem: 
w À bras-le-cœur. Roman nie brak relacji ze scen, w których Algier-
czycy „wyrównują rachunki” z  byłymi już kolonizatorami, w  któ-
rych torturuje się harkis (MC, 117), czy w których przy granicy leżą 
trupy próbujących uciec z Algierii kolaborantów. Dla dziecka, któ-
rym w tym czasie był narrator tej książki, nieobecność Francuzów, 
zwłaszcza w  pierwszym momencie po uzyskaniu niepodległości, 
była szczególnie zauważalna. Wspomina tę chwilę następująco:
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(41) śmierć budzi strach, nie lubię rozmyślać na ten temat. Myślę o moim 
ojcu i zastanawiam się, czy jest na bieżąco, jeśli chodzi o losy niepodle-
głej Algierii. Być może matka wspominała mu o tym w listach. Osied-
le mieszkaniowe kolonizatorów przy drodze do Tlemcen opustoszało. 
Francuzi opuścili swe domy bez zamykania niebieskich i karminowych 
skrzydeł okien. Kwitły gałęzie wonnych pelargonii i pięły się po barier-
kach tarasów. Przerażała mnie ta cisza, kontrastująca z ostrym i pulsu-
jącym cykaniem świerszczy. Wszystkich żyjących tam kolonizatorów 
i ich dzieci znałem z widzenia. Żyli niemalże pośród nas, mijaliśmy się 
z nimi – my krocząc drogą, oni jadąc własnymi samochodami. Gdzie 
oni odeszli? (MC, 120).

Podsumowując wątek pamięci Francuzów o wydarzeniach związa-
nych z wojną algierską, można powiedzieć, że nie ulega wątpliwo-
ści, że obecna po 1962 roku atmosfera nieufności spowodowana 
przebiegiem całej wojny, ale także – a być może i przede wszystkim, 
zwłaszcza dla Francuzów – tym, w jaki sposób w praktyce przebie-
gało francusko-algierskie rozstanie, nie sprzyjała identyfikowaniu 
dzieci imigrantów algierskich we Francji jako Francuzów. 

Z punktu widzenia Francuzów algierskiego pochodzenia wspól-
na algiersko-francuska, wielowątkowa historia, dostarczająca argu-
mentów zarówno na rzecz ich francuskiej identyfikacji, jak i prze-
ciwko niej, jest ciągłym punktem odniesienia w  myśleniu o  sobie 
jako o Francuzach i o Algierczykach. Owa kolonialna i wojenna Hi-
storia, pisana wielką literą w Désintégration. Enfants d’immigrés: les 
racines du malaise. Récit, sprawia, że wielu przedstawicieli drugie-
go pokolenia imigrantów algierskich we Francji czuje się niepew-
nie, włączając siebie do kategorii Francuzów. Narrator tej opowieści 
przekonuje, że Historia wyposażyła ich w zbyt wiele niepasujących 
do siebie elementów tożsamościowej układanki. Stawia ich ciągle 
przed koniecznością wyboru między francuskością a algierskością, 
przy czym każda decyzja skazuje ich na poczucie alienacji, bycia ob-
cym dla samego siebie.

(42) Jesteście Wy, Francuzi, i Oni, nasi rodzice, i My, ich dzieci. My mamy 
dwadzieścia, trzydzieści, czterdzieści, pięćdziesiąt lat. […] Nasza tożsa-
mość jest poharatana. Nie możecie sobie nawet wyobrazić do jakiego 
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stopnia. Nie mamy siły, spójności Żydów, aby przejść ponad Historią, 
cierpieniem, nieszczęściem. Tożsamość jest czymś wrażliwym. Przypo-
mina puzzle. Jeśli masz wszystkie części, przy niewielkim udziale uwa-
gi uda ci się stworzyć obraz, który ciebie zdefiniuje. Jeśli zaś masz taką 
samą liczbę części, ale pochodzącą z różnych układanek, na próżno bę-
dziesz próbował je połączyć, nie osiągniesz tego celu, a twój obraz do 
niczego nie będzie podobny.

Nasza Historia składa się ze zbyt wielu puzzli. Całą naszą ener-
gię poświęcamy na przekładaniu, na ciągłym przekładaniu części w na-
dziei, że pojawi się jakiś obraz. Nasza energia koncentruje się wokół na-
dziei. Kiedy nie ma nadziei, obraca się ona cała w kierunku beznadziei. 
W tym czasie nic się nie dzieje, a życie się toczy.

Wielka Historia nie daje nam tu, we Francji, osiągnąć celu. Jeste-
śmy odcięci od Historii heroicznej, pełnej odwagi. Jesteśmy algierscy 
lub francuscy, do wyboru; korzystamy ze statusu, jaki daje podwójna 
narodowość. Jesteśmy więc obcego pochodzenia. I od samego począt-
ku jesteśmy nawet obcymi dla nas samych. Wyobcowani. Wyobcowa-
nie zakłada, że istnieje pierwsza natura (ja sam) i druga natura (inna 
we mnie). Kiedy druga zaczyna brać górę nad pierwszą, pierwsza uwa-
ża, że druga nie jest normalna. Konflikt ten generuje szaleństwo, zmar-
ginalizowanie, pustkę, przemoc, chorobę. 

Czym jesteśmy? Kim jesteśmy? A  wy [Francuzi], kim Wy jeste-
ście? Jak sami siebie definiujecie? Gdzie wypisana jest wasza historia? 
Czy wielka Historia rozproszyła was, oczyściła, umocniła, upłynniła, 
zabrała?

Czy stawiacie sobie pytanie o pochodzenie? (AD, 110–111, zob. tak-
że AD, 112). 

Specjalną grupę w zbiorowości Francuzów algierskiego pochodze-
nia stanowią zaś osoby z rodzin mieszanych, gdzie jedno z rodziców 
było Algierką lub Algierczykiem, drugie zaś Francuzem lub Fran-
cuzką. Przedstawione wyżej rozterki dzieci imigrantów wynikają-
ce z  trudności godzenia algierskości i  francuskości, w  sytuacjach, 
gdy mowa o okresie kolonialnym, w ich przypadku wydają się jesz-
cze większe. Dla Niny, narratorki powieści autobiograficznej Garçon 
manqué, urodzonej w Rennes, ale w dzieciństwie mieszkającej w Al-
gierii, córki algierskiego dyplomaty i  Francuzki, temat przynależ-
ności do kategorii Francuzów i  Algierczyków oraz jednoczesnego 
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wykluczenia z obu tych kategorii jest szczególnie bliski. Nina wielo-
krotnie pisze o zmaganiu się z problemem niemożności jednoznacz-
nego odpowiedzenia na pytanie o to, kim jest – Algierką czy Fran-
cuzką. Jednym z powodów tych rozterek jest właśnie Historia, która 
powoduje, że w danej sytuacji identyfikacyjnej Nina czuje się zobli-
gowana do określenia się jako Francuzka i jednocześnie nie-Algier-
ka albo jako Algierka i nie-Francuzka. Historia sprawiła, że zarów-
no we Francji, jak i w Algierii eksponowanie przynależności do innej 
niż dominująca w danym kraju etnicznie pojmowanej wspólnoty na-
rodowej jest niemile widziane i  często powoduje poczucie wyklu-
czenia. Przebywając w obu krajach, Nina przekonuje się, że łącze-
nie identyfikacji francuskiej z algierską oznaczałoby łączenie dwóch 
wrogich, przeciwstawnych i zwalczających się wzajemnie cech. Sko-
ro jednak nie może wyrzec się żadnej z nich, skazana jest na to, że ni-
gdy nie będzie prawdziwą Francuzką we Francji, ani prawdziwą Al-
gierką w Algierii. 

Nina przypomina, że dla Francuzów w czasie wojny poślubienie 
Algierczyka, co uczyniła jej matka, oznaczało pokochanie francu-
skiego wroga (NB, 110). I choć od zakończenia wojny algierskiej mi-
nęło już wiele lat, narratorka Garçon manqué uważa, że toczy się ona 
nadal – w jej własnym ciele, w którym można odnaleźć elementy za-
razem algierskie i francuskie:

(43) [we Francji] Zapomnieć. Że mój ojciec jest Algierczykiem. Że jestem 
stąd, że pokonałam tę drogę. Mam wygląd Rabii [babci od strony ojca]. 
Mam skórę Bachira [dziadka od strony ojca]. Nic z Rennes. Nic. Tylko 
dokument o narodzinach. Że jestem francuskiej narodowości. Zapo-
mnieć o moim nazwisku. Bouraoui. […]

Przepraszać za moją matkę. Nie poślubisz Algierczyka. Przepra-
szać za moje ciało, tak słodkie, tak jędrne, za to kuszenie. Ta historia 
Francuzki i algierskiego studenta. Przepraszać za rok 1962. Przepraszać 
za wolną Algierię. Moje ciało przeciwko mężczyznom z OAS [Organi-
zacja Tajnej Armii]. […]

Noszę bardzo wysmakowane spodnie, bardzo dziewczęce […]. 
Kostium od Daniela Hechtera. Kostium, którego nienawidzę. Moje 
przebranie. Moja francuska skóra (NB, 92–93).
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(44) W czym tkwi zatem wina? W byciu córką zakochanych [Francuzki i Al-
gierczyka] z 1960 r. W tym, że samym moim istnieniem, moim spoj-
rzeniem, moim głosem i moją tożsamością czynię tamten czas wiecz-
nym. […] To była wojna. To była OAS [Organizacja Tajnej Armii]. To 
był FLN [algierski Front Wyzwolenia Narodowego]. Zamachy. Sprawa 
pary nauczycieli, którym podcięto gardła. Tych francuskich kobiet na 
tarasie kawiarni [aluzja do „wojny kawiarnianej” – zamachów dokony-
wanych w kawiarniach we Francji, w wyniku których według oficjal-
nych danych zginęło prawie 4 tysiące osób]. Potem ich widok po wybu-
chu bomby. Ich spódniczek we krwi. Ich poszarpanych nóg. Tak bardzo 
bano się Algierczyków. Partyzantów. Stawiających opór. Tych twarzy 
trochę za bardzo brązowych, tych migdałowych oczu, które otwiera-
ją się za dnia tylko po to, żeby zdradzić wraz z zapadnięciem zmroku. 
Noce rozszalałych oczu. Noce masakr (NB, 124).

(45) Chodzę do szkoły francuskiej [w Algierii]. […] Słyszę głos mego al-
gierskiego ojca. Jestem razem z dziećmi-mieszańcami. Jesteśmy razem 
i wzajemnie się rozpoznajemy. 

Nie znam rodzin algierskich. Odrzucam zaproszenia rodzin fran-
cuskich. Ich spojrzenia. Ich słowa. Ich oceny. Ich Algierię francuską. 
Mówię, używając słów arabskich zintegrowanych z  językiem mojej 
matki. […] Składam moje zdania w całość przez hachma (arab. „wstyd” – 
przypis narratorki).

Mam dwa paszporty. Mam tylko jedną twarz.
Algierczycy mnie nie widzą. Francuzi nie rozumieją. […] Ich oczy 

szukające w moim ciele śladów mojej matki, czegoś po moim ojcu. – 
Ma uśmiech po Maryvonne. – Ma gesty po Rachidzie. Być ciągle odse-
parowaną od jednego i od drugiego z nich. Żyć z tożsamością podzie-
loną. Myśleć o sobie jako o dwóch częściach. Do kogo jestem bardziej 
podobna? Kto wygra we mnie? Kto zwycięży nad moim głosem? Nad 
wyglądem twarzy? Nad moim ciałem, które się zmienia? Francja czy 
Algieria? […]

Kim będę we Francji? Gdzie pójść? Jakie będą ich spojrzenia? Być 
Francuzką to być bez mego ojca, bez jego siły, jego oczu, bez jego dłoni 
wskazującej drogę. Być Algierką to być bez matki, bez jej twarzy, głosu, 
bez jej chroniących dłoni. Kim jestem? […]

„Nie jesteś francuska”, „Nie jesteś algierska”.
Jestem wszystkim. Jestem niczym. […]
Zostaję z  matką. Zostaję z  ojcem. Zabieram ich obu. Tracę ich 
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oboje. Każda część miesza się z drugą, potem się odrywa. Obejmują się 
i kłócą. To wojna. To zjednoczenie. To odrzucenie. To wzajemne prag-
nienie. Nie wybieram. Idę i wracam. Moje ciało składa się z dwóch wy-
gnań [deux exils] (NB, 18–20).

(46) Ojciec Amine’a  przywiózł nam w  prezencie z  Tizi-Ouzou dwie białe 
burnous [rodzaj długiego wełnianego płaszcza]. […]

Burnous są zbyt długie. Zasłaniają całe ciało. Zatapiają je. Stajemy 
się wrażliwi i zagubieni w tradycyjnym stroju, który ukazuje niemoż-
ność bycia prawdziwie jedną cząstką siebie. Zawsze będziemy się wa-
hać. Nigdy nie będziemy prawdziwymi Algierczykami. Pomimo prag-
nienia i woli. Pomimo ubrania. Pomimo [algierskiej] ziemi, która nas 
otacza. […] Kim jesteśmy? (NB, 10)

Podobnie, jak w cytowanych wyżej fragmentach powieści Niny Bo-
uraoui, w wielu tekstach pisanych przez Francuzów algierskiego po-
chodzenia (choćby w cytowanej parę stron wcześniej książce Ahme-
da Djoudera [AD, 110–111]), zaznacza się pragnienie posiadania 
cech jednoznacznie pozwalających identyfikować się z  jedną kate-
gorią narodową. Tymczasem, jak przekonuje Nina, Francuzów al-
gierskiego pochodzenia trudno zakwalifikować nie tylko do katego-
rii Francuzów, czy Algierczyków, ale nawet do kategorii metysów, 
czyli osób łączących w sobie cechy różnych grup etnicznych (zob. 
również NB, 19 i NB, 29). Swemu przyjacielowi, który wychowywał 
się z nią w Algierii i który przeprowadza się do Francji, wyznaje ona, 
że nad Sekwaną będzie człowiekiem trudnym do jakiejkolwiek kate-
goryzacji, czyli… nikim: 

(47) We Francji nie będziesz metysem. Twoja skóra jest biała, ale twoje wło-
sy są zbyt czarne. We Francji nie będziesz dobrym Arabem. Będziesz 
niczym. Z matki Francuzki. Z ojca Algierczyka. We Francji prawdziwi 
Arabowie nie pokochają cię. Mówisz z akcentem. […] Nie znasz Algie-
rii. Nie poznasz Francji, Aminie. Będziesz ciągle na zewnątrz ziemi. Bę-
dziesz spoglądał w morze, na jego drugi brzeg. I będziesz kłamał. Al-
gieria nie przypomni sobie o tobie. We Francji usłyszysz bicot, melon, 
ratonnade [negatywnie nacechowane określenia wobec osób arabskiego 
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pochodzenia]. Będziesz się bronił. A oni powiedzą: „Przecież to nie je-
steś ty”. To będzie ból. […] Ty jesteś nikim, Aminie (NB, 38–39).

Francja jest odwrotnością Algierii – stwierdzi Nina w pewnym miej-
scu (NB, 160). W innym zaś powie, że ani we Francji, ani w Algie-
rii nie dowie się, kim jest (NB, 156–157). Istnieje jednak ratunek dla 
odnalezienia własnej, jednoznacznej identyfikacji – jest nim wpro-
wadzenie nowego kontekstu, niezwiązanego z alternatywą, w której 
trzeba się opowiedzieć za francuskością albo za algierskością. Dla 
francuskich znajomych Niny (identyfikacje), jak i dla niej samej (au-
toidentyfikacje), kontekst skonfliktowanych relacji algiersko-fran-
cuskich jest na tyle trudny, że – paradoksalnie – łatwiej jest ją wpi-
sać w  kontekst innego kraju śródziemnomorskiego, Hiszpanii lub 
Włoch, z którym nie ma ona wiele wspólnego, niż w kontekst fran-
cuski lub algierski.

(48) A  ty? Kim jesteś naprawdę? Francuzką, Algierką? Wolimy nazywać 
cię „Nina” niż „Jasmina”. Nina pasuje. Brzmi po hiszpańsku albo wło-
sku. Dzięki temu nie będzie trzeba tłumaczyć, dlaczego się spotyka-
my (NB, 123). 

Gdy mowa o, jakże często przywoływanym w  wystąpieniach pub-
licznych, ale i w życiu codziennym, okresie kolonialnym lub wojen-
nym, wielu Francuzów algierskiego pochodzenia nie chce utożsa-
mić się tylko z Francją lub tylko z Algierią, przy czym nie potrafi 
także łączyć w sobie algierskości i francuskości. W takich przypad-
kach swoista luka po identyfikacji narodowej jest wypełniana na 
różne sposoby, zawsze jednak w pewnym oderwaniu od kontekstu 
francusko-algierskiego. Jedni wybierają migrację do kraju trzeciego 
(np. francuskojęzycznej prowincji Kanady), inni rozterki związane 
z identyfikacją narodową spychają na plan dalszy, podporządkowu-
jąc swą tożsamość innego rodzaju identyfikacji: rodzinnej, zawodo-
wej, przestrzennej czy religijnej. Wracając do przypadku Niny – ona 
sama powie, że dopiero przebywając na wakacjach w Rzymie, po-
czuła się szczęśliwa. Dopiero tam mogła zapomnieć o Francji, Algierii 
i o konflikcie francusko-algierskim. Co ciekawe, uwolnienia od fran-
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cusko-algierskiej alternatywy – wydawałoby się, że gdzie indziej nie 
do przezwyciężenia – doznało również ciało Niny, o którym mówiła 
wcześniej, że – jeśli tylko przebywała we Francji lub w Algierii – kon-
tynuowana w nim była wojna algierska. Z dala od Francji i z dala od 
Algierii, Nina może wreszcie, jak to ujęła, cieszyć się z tego, że żyje:

(49) Dużo maszerowaliśmy po Rzymie. […] Wszystko było takie proste. 
Być. Spacerować. Opóźniać powroty. Patrzeć. Już więcej się nie bać. Ni-
czego. Pośród tych mężczyzn. Pośród tych kobiet. Nie byłam już fran-
cuska. Nie byłam już algierska. Nie byłam już nawet córką mej matki. 
Byłam sobą. Z moim ciałem. Z tym przeczuciem. […]

W Rzymie stałam się szczęśliwa. […] Moje ciało oderwało się od 
wszystkiego. Nie było już Francji. Nie było już Algierii. Była ta pro-
sta radość z  tego, że się żyje. Radość tak silna, że można ją zobaczyć 
na wszystkich fotografiach z tych wakacji. […] Wszystko się zmieni-
ło. Przez moją skórę. Przez moje spojrzenie. Nic już nie było później 
takie, jak dawniej. Przez moje jedno ciało i to, od czego się oddzieliło. 
Przez decyzję mego ciała. Być wolnym ciałem w ogrodach Tivoli (NB, 
184–186).

Obok dzieci pochodzących z rodzin mieszanych, francuskich, w zbio-
rowości Francuzów algierskiego pochodzenia można wyróżnić jesz-
cze inną dość odrębną grupę. Są to dzieci harkis, czyli tych Francu-
zów-Muzułmanów z Algierii, którzy w czasie wojny współpracowali 
z armią francuską, optując za Algierią francuską, a po wojnie – uzna-
ni w niepodległej Algierii za zdrajców – byli zmuszeni do ucieczki 
do Francji metropolitalnej. Specyfika sytuacji tożsamościowej har-
kis i ich rodzin we Francji polega na tym, że przez wielu Francuzów 
byli traktowani z podobną nieufnością, co inni Algierczycy, o czym 
pisaliśmy wcześniej, zaś przez samych Algierczyków jako ci, którzy 
w krytycznym momencie opowiedzieli się (z bardzo różnych powo-
dów, niekiedy pod przymusem) za utrzymaniem francuskiej domi-
nacji w  Afryce Północnej. O  pogardzie, z  jaką spotykały się dzie-
ci harkis, pisze jedno z nich – narratorka France, récit d’une enfance. 
Szczególnie trudne było dla niej poczucie wykluczenia z obu wspól-
not narodowych, „z których wyszły” (ZR, 100) przecież dzieci har-
kis. Odziedziczyły one po swych rodzicach, przede wszystkim oj-



259ROZDZIAł 2 .  FR ANCUSKOść I  ALGIERSKOść

cach, piętno, z którym mogły sobie poradzić jedynie odcinając się 
od przeszłości, próbując budować swe identyfikacje na nowo:

(50) Należę do pokolenia dorosłych i  wykształconych ludzi, które szybko 
zrozumiało, że musi uwolnić się od jakichkolwiek wspólnotowych czy 
religijnych odniesień. Jesteśmy tym, czym jedynie jesteśmy w oczach 
innych. Na temat tego, kim jesteś, mogę wypowiedzieć się tylko ja. To 
z powodu naszej historii staliśmy się – my, dzieci harkis – tym, kim się 
staliśmy. I czy się tego chce, czy nie, jesteśmy prawowitymi dziedzica-
mi wojny, która daje nam zezwolenie, aby powiedzieć każdemu ludowi, 
z którego wyszliśmy, że został on przez nas z surowością osądzony. Nie 
bacząc na pogardę i na zdania, niekiedy podłe, wypowiadane przez Al-
gierczyków na temat harkis, nie bacząc na to, jak ich temat eksploato-
wało się polityczne i z jakim niegodziwym potraktowaniem spotkali się 
harkis we Francji, chcemy żyć, uważając to za nasz podstawowy obo-
wiązek. Nie doszliśmy do tego bez bólu. Trzeba nam było przejść przez 
stan użalania się i ciągłego proszenia, w którym to chciano nas utrzy-
mać zarówno po jednej, jak i  po drugiej stronie. Z  warunków, w  ja-
kich znaleźli się nasi ojcowie, umieliśmy wyciągnąć lekcję. Od naszych 
najmłodszych lat zmierzaliśmy się z kwestią wyboru i winy, i  zdrady 
popełnionej razem z braćmi. Biorąc na siebie doświadczenie naszych 
rodziców, bardziej niż wszyscy inni zrozumieliśmy, co znaczy wojna. 
[…] Uczyniono z nas dzieci niosące na swych barkach zdradę. Ale w ja-
kim celu? Każdemu będzie trzeba osądzić w swej duszy i świadomości, 
co zechciał utrwalić z tej historii. Jeśli chodzi o mnie, widziałam zbyt 
wielu młodych ludzi uciekających z Algierii, żeby nie mieć ochoty po-
wiedzieć, że wraz z radykalnym zniknięciem „innego” w tym kraju za-
częło się niemal doskonałe kopanie dołu pod jego własny grób. Tym in-
nym jestem ja i są nim te wszystkie i ci wszyscy, którym odmówiono 
prawa do artykułowania w inny sposób swego związku z krajem. […]

Pięćdziesiąt lat temu wiele eksplozji wytrąciło ze snu śpiących lu-
dzi. […] Miała miejsce wojna. Byłam wyrzucona z  tego kraju. Życzę 
z całego serca Algierczykom, aby nigdy więcej żaden z nich nie znalazł 
się w sytuacji, w której musi podłożyć bombę w swoim własnym kraju. 
I proszę o to, aby – jeśli już by do tego doszło, jak to się stało jeszcze nie 
tak dawno – nie skazywać dzieci za podłożenie tej bomby. Nie dzieci. 
Nigdy więcej (ZR, 100–102).
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Na zakończenie rozważań zawartych w tym podrozdziale, warto po-
wiedzieć, że w wielu cytowanych tutaj fragmentach zostało ujawnio-
ne przekonanie o  tym, że to Francuzi są przede wszystkim odpo-
wiedzialni za kształt wspólnej algiersko-francuskiej Historii – jako 
strona silniejsza i dominująca, która zainicjowała wzajemny kontakt 
i zdecydowała o charakterze wzajemnej relacji. W tym sensie będą-
ce następstwem Historii problemy identyfikacyjne oraz trudność 
w utożsamianiu się z Francją w sytuacjach, gdy o tej Historii się my-
śli, wynikają z winy nie imigrantów algierskich kolejnych pokoleń, 
ale francuskiej większości, która dawniej, w  okresie kolonialnym, 
praktycznie uniemożliwiała Francuzom-Muzułmanom pełne iden-
tyfikowanie się z Francją i Francuzami. Taki wydźwięk mają właś-
nie słowa narratora Désintégration. Enfants d’immigrés. Współczesne 
problemy z  integracją imigrantów traktuje on jako konsekwencję 
kolonializmu, przekonując, że zjawisko migracji i  indywidualnych 
wyborów migrujących jednostek nie jest dla tych problemów jedy-
nym wyjaśniającym kontekstem, a jedynie elementem szerszego tła:

(51) Chcielibyście wierzyć, że to wszystko [kolonializm i  reakcja na kolo-
nializm po odzyskaniu niepodległości przez Algierię] pozostanie bez 
konsekwencji. Czy zrzucenie bomby na Hiroszimę obyło się bez kon-
sekwencji? Byłoby naprawdę cool, gdyby nie miało negatywnych kon-
sekwencji. Ale w rzeczywistości jest inaczej. Nie. Wy kolonizowaliście. 
Więc wy zniszczyliście. To tak niedawno. Rok 1962. Czterdzieści czte-
ry lata temu. Cztery dekady. Nic w skali całej historii danego kraju. Wy 
chcielibyście sprawić, żeby to nie było nic. 

Po pierwsze: wy nas skolonizowaliście, wy metodycznie zniszczyli-
ście naszą kulturę, wy dokonaliście na nas gwałtu. Po drugie: wy korzy-
staliście z naszej biedy, żeby odbudować własny dobrobyt. Po trzecie: 
wy odrzucacie nas po tym, jak nas wykorzystaliście. Przypominacie so-
bie lata 70. i 80., ekstradycje, Marsz des Beurs, biuro mobilności (pierw-
sze takie, żebyśmy stąd wyjechali), osiedla przejściowe dla migrantów 
[les cités de transit], slumsy [les bidonvilles]? 

Kolonizacja (gwałt), imigracja (deportacja), potem dezintegracja 
(dezintegracja) (AD, 100–101).
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Il. 9. Pamięć francuska o wojnie algierskiej. Pomnik poświęcony żołnierzom, har-
kis oraz cywilnym mieszkańcom Algierii, którzy zginęli w różnych okolicz-
nościach w okresie wojny, a także już po podpisaniu Porozumienia z Évian. 
„Narodowy pomnik wojny algierskiej i walk w Maroku i Tunezji” (oficjalna 
nazwa monumentu), odsłonięty przez prezydenta Jacques’a Chiraca 5 grudnia 
2002 roku, znajduje się w pobliżu wieży Eiffla i Muzeum Quai Branly. Jego po-
stawienia domagały się środowiska reprezentujące Pieds-Noirs i harkis. U stóp 
pomnika, na płytach widnieje napis: „Pamięci poległych walczących dla Francji 
w czasie wojny algierskiej i walk w Maroku i Tunezji oraz pamięci wszystkich 
oddziałów pomocniczych [wspierających wojsko francuskie; chodzi tu m.in.  
o harkis] zabitych po zawieszeniu broni w Algierii, spośród których wielu nigdy 
nie odnaleziono”. Na każdym z filarów pomnika są wyświetlane – w kolorach 
flagi francuskiej – nazwiska ofiar. Fot. J. Kubera
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Il. 10. Jedna z tablic pod łukiem Triumfalnym w Paryżu poświęcona walczącym po 
stronie Francji w konflikcie algierskim. Napis na tablicy: „Poległym za Francję 
w czasie wojny algierskiej i walk w Tunezji i w Maroku w latach 1952–1962”. 
Fot. J. Kubera
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W dalszej części wypowiedzi narrator Désintégration. Enfants d’immigrés 
wypowiada jednak słowa, które oddzielają współczesność od Histo-
rii: „[…] nie jesteśmy już w stanie wojny […]. Zakopcie topór wo-
jenny”. Odcina się on od myślenia fatalistycznego, przekonując, że 
możliwe jest zbudowanie nowej relacji między dziećmi imigran-
tów a pozostałymi Francuzami. Kiedy pozna się już Historię, któ-
ra – przyznaje – doświadczyła także Francuzów, łatwiej będzie za-
akceptować, że obecność imigrantów we Francji jest konsekwencją 
mechanizmów ponadjednostkowych, na które niewielu współczes-
nych miało realny wpływ. Polityka migracyjna polegająca, zdaniem 
narratora, na „znieważaniu” (powiedzielibyśmy – utrudniająca auto-
identyfikację imigrantów i ich dzieci z Francją i Francuzami) ozna-
cza dla niego „tchórzostwo w  stosunku do przeszłości”. Jeśli więc 
zmieni się perspektywę i zrozumie, do kogo należy podjęcie inicja-
tywy, łatwiej będzie nie tylko akceptować obecność imigrantów, ale 
również włączyć ich w obręb wspólnoty narodowej:

(52) Wy także byliście doświadczeni przez Historię. Wam również Historia 
wyrządziła wiele krzywd. Wam także Historia zabierała wasze dzieci, 
kobiety, mężczyzn. Wobec was także była okrutna. Nie zadowalajcie się 
tym, że jesteście wrażliwi na cierpienia innych. […] Pójdźcie dalej. My 
pójdziemy jeszcze dalej. Bądźcie nieco mniej francuscy i jednocześnie 
bądźcie francuscy bardziej. Uczyńcie wysiłek zaakceptowania wszyst-
kich waszych obcokrajowców, wszystkich waszych imigrantów, którzy 
w rzeczywistości nie są już tylko obcokrajowcami i  imigrantami. Za-
wsze jest się dla kogoś obcym. Wasza obecna polityka imigracyjna jest 
dla nas ciągłym znieważaniem; ona świadczy o waszym tchórzostwie 
w stosunku do przeszłości. Nie reagujcie tak, jakbyśmy nie musieli tu 
być. Jesteśmy tu. […] Mówcie nam „dzień dobry” z prawdziwą uprzej-
mością, w piekarniach, w okienkach kas kolejowych i w autobusowych. 
Nauczcie się nas kochać. Koniec końców, pokochacie nas. […] Na po-
czątku będziecie odczuwali pewien przymus. Później już coraz mniej, 
a potem już wcale. To będzie dla was naturalne. […]

Zaakceptujcie nas w waszym gronie, nie z łaskawości i współczu-
cia czy, co gorsze, z litości, ale z uznania tego za naturalny bieg Historii. 
Nie ma już wojen, nie jesteśmy już w stanie wojny, nie ma już zagrożeń, 
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tak że odstawcie wasz oręż. Zakopcie topór wojenny. Ciągle widzimy 
go na waszych ramionach, gotowy, żeby nas ubić.

Nikt z nas nie ma zamiaru upokarzać Francji czy oskarżać Zachód. 
Jak własną kieszeń znamy kraje naszego pochodzenia i na pamięć zna-
my już szachrajstwa ich przywódców, tych kleptokratów, ich hipokry-
zję, nieuczciwości i  zbrodnie. Francji nie da się z  tymi archaicznymi 
rządami porównać. Trzeba jedynie, żeby przestała zachowywać się jak 
dziecko mówiące: „Ach, oni także popełniają głupstwa, jeszcze większe 
głupstwa niż nasze”. Francja nie może bać się cnoty. Ona może stać się 
Francją idealną, Francją humanizmu, piękna i dobrobytu. Ma do tego 
wystarczające środki (AD, 120–121). 

Rozważywszy sytuacje, w  których identyfikacje narodowe Francu-
zów algierskiego pochodzenia są dokonywane w kontekście mówie-
nia o okresie kolonialnym, dokonajmy podsumowania, a następnie 
zastanówmy się nad wpływem identyfikacji rodzinnych i religijnych 
na utożsamianie się członków badanej zbiorowości z  Francuzami 
lub Algierczykami.

Podsumowanie

W  tym podrozdziale, dotyczącym kontekstu kolonialnego i  okre-
su wojny algierskiej, a  także tematu jej konsekwencji, poznaliśmy 
trzy rodzaje rozumienia relacji między algierskością a  francuskoś-
cią. Pierwsze dwa, prezentowane przez Republikę Francuską, do 
1962 roku odmawiały algierskości bycia cechą narodową. Identy-
fikacja algierska w tym rozumieniu mogła istnieć jedynie jako ele-
ment identyfikacji francuskiej. W pierwszej definicji algierskość szła 
w parze z francuskością wszystkich mieszkańców skolonizowanych 
przez Francję departamentów w Algierii. W tym kontekście współ-
cześni Francuzi algierskiego pochodzenia swą identyfikację fran-
cuską mogliby tłumaczyć identyfikowaniem już ich rodziców czy 
dziadków przez Republikę jako należących do narodowej wspólno-
ty Francuzów. W zebranych wypowiedziach można odnaleźć frag-
menty, w których o Algierii (abstrahując od negatywnych aspektów 
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sytuacji kolonialnej) mówi się jako części Francji [1, 2]6, a  przod-
ków dzisiejszych Algierczyków nazywa się Francuzami-Muzułmana-
mi [3]. Na podstawie tej definicji rodzice i dziadkowie Francuzów al-
gierskiego pochodzenia walczyli obok innych Francuzów w armii na 
froncie I i II wojny światowej, a także w innych konfliktach, w które 
była zaangażowana Francja [4, 6]. Dla wielu imigrantów algierskich 
momenty, kiedy ramię w  ramię kroczyli z  żołnierzami francuski-
mi, w tym w zwycięskiej defiladzie w Paryżu w 1945 roku, pozwala-
ły im doświadczyć poczucia wspólnoty z Francuzami [5]. Tę relację 
między utożsamianiem się z Francuzami a utożsamianiem się z Al-
gierczykami, w której francuskość jest cechą narodową definiowaną 
politycznie, algierskość zaś cechą odnoszącą się do zamieszkiwania 
pewnego obszaru, regionu i znajdującą się w ramach francuskości, 
prezentuje Schemat 10.

Równolegle w  okresie kolonialnym w  Algierii stosowano dru-
gą, inną definicję francuskości, która mieszkańców departamentów 
algierskich różnicowała pod względem etniczno-kulturowym. Pod-
czas gdy definicja francuskości oparta na przynależności do poli-
tycznie definiowanego narodu francuskiego (nationalité française) 
obejmowała wszystkich mieszkańców Algierii, druga definicja od-
różniała większościową pod względem populacji ludność autochto-
niczną, reprezentowaną przez muzułmańskich Arabów i Berberów, 
określanych oficjalnie jako Français Musulman d’Algérie, od ludno-
ści pochodzenia europejskiego, tzw. Pieds-Noirs, traktowanej wespół 
z  autochtonicznymi Żydami algierskimi. Z  tego podziału wynika-
ły nie tylko kulturowe, ale również polityczne konsekwencje. Jedy-
nie bowiem ludność pochodzenia europejskiego i  społeczność ży-
dowska posiadały status citoyenneté française, który gwarantował 
pełnię praw obywatelskich. Sankcjonowało to prawną i ekonomicz-
ną dominację tej ludności nad zbiorowością arabską i berberyjską 
[12, 13, 14]. Status Français Musulman d’Algérie oznaczał więc przy-
należność do kategorii Francuzów i  jednocześnie skazywał osoby 

6 W  Podsumowaniach (na końcu każdego podrozdziału empirycznego) i  we 
Wnioskach (na końcu tej pracy) w  nawiasach kwadratowych umieszczone są 
numery poszczególnych cytatów.
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Schemat 10. Polityczna, republikańska definicja francuskości i narzucona autochto-
nicznym mieszkańcom Algierii w epoce kolonialnej relacja francuskości z al-
gierskościąSchemat 10. Polityczna, republikańska definicja francuskości i narzucona 

autochtonicznym mieszkańcom Algierii w epoce kolonialnej relacja 
francuskości z algierskością 
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w ten sposób nazywane na bycie Francuzami drugiej kategorii. Bu-
dował też w świadomości Arabów i Berberów opozycję między nimi 
a  Francuzami, przez których rozumiano Pieds-Noirs, czyli koloni-
zatorów z Francji i Europy bądź ich potomków [12, 13, 14, 15, 16]. 
(W następnych podrozdziałach zauważymy, że owa etniczno-kultu-
rowa opozycja między arabskością i łączoną z nią muzułmańskością 
a francuskością jest ciągle bardzo żywa także współcześnie).

Dawny podział na Francuzów, których w tej nierepublikańskiej, 
kolonialnej definicji rozumiano jako osoby posiadające citoyenneté 
française, a mieszkańcami Algierii, którzy w ramach tej definicji jako 
Francuzi określać się nie mogli, jest obecny również dziś w świado-
mości potomków dawnych Français Musulman d’Algérie. Mówią 
o  tym, że przez wiele lat nie dowiadywali się ani od swych rodzi-
ców, ani we francuskiej szkole [8, 9, 10, 11] o owej specyficznej re-
lacji między arabskością, berberyjskością i muzułmańskością (cechy 
posiadane przez ich rodziny) a francuskością, która była traktowana 
jako sprzeczna z pierwszymi trzema wymienionymi cechami (defi-
niowanymi tu jako algierskie). Wiedza o tej relacji, w której przod-
kowie współczesnych Francuzów algierskiego pochodzenia byli 
uznawani za niefrancuskich i trudnych do asymilacji i która uspra-
wiedliwiała traktowanie ich gorzej od innych mieszkańców kolonial-
nej Algierii, jest uważana – zarówno przez rodziców-imigrantów, 
jak i Francuzów – za przeszkodę w dzisiejszej asymilacji we Fran-
cji. Może ona bowiem budować przekonanie, że państwo francuskie 
wobec Algierczyków i ich potomków ciągle stosuje podwójne kryte-
ria francuskości: z jednej strony definicję polityczną, z drugiej – defi-
nicję kulturowo-etniczną, która we Francuzach algierskiego pocho-
dzenia widziałaby de facto cudzoziemców [7]. Wśród wspomnień 
okresu kolonialnego dowodzących nierównego statusu Français Mu-
sulman d’Algérie i Pieds-Noirs, częste są w zebranym materiale te do-
tyczące segregacji rasowej w  miejscach publicznych [14], nierów-
ności ekonomicznych w prawie własności i decydowania o samym 
sobie [13, 16], aktów terroru i  zbiorowych sądów wymierzonych 
w Arabów [15, 16], nieuznawania przez Francję wysiłku kombatan-
ckiego żołnierzy algierskich na froncie II wojny światowej [17, 18, 
19, 20], traktowania Français Musulman d’Algérie przez firmy w me-
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Schemat 11. Etniczna, kolonialna definicja francuskości przejawiająca się w nierów-
nych prawach obywatelskich różnych mieszkańców Algierii w okresie domi-
nacji francuskiej

Schemat 11. Etniczna, kolonialna definicja francuskości przejawiająca się w 
nierównych prawach obywatelskich różnych mieszkańców Algierii w okresie 
dominacji francuskiej 
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tropolii jedynie jako taniej siły roboczej [21], zamazywanie histo-
rii przez pomijanie faktu, że większość populacji w Algierii zajmowali 
(etnicznio-kulturowo zdefiniowani) nie Francuzi, ale Algierczycy 
[21, 22]. Tak rozumianą relację miedzy algierskością a francuskoś-
cią w kolonialnej Algierii prezentuje Schemat 11.

Wydarzenia wojny algierskiej spowodowały, że o  algierskości 
nie można było już myśleć wyłącznie w kontekście francuskim, jako 
o  cesze regionalnej czy etniczno-kulturowej. łączenie algierskości 
i  francuskości w sytuacjach, kiedy mowa jest o wojnie z  lat 1954– 
–1962, jest właściwie niemożliwe: jawią się nie tylko jako dwie od-
rębne kulturowo-etniczne cechy (Schemat 11), ale też jako cechy 
skonfliktowane (Schemat 12). Przekonanie to wzmacniają we Fran-
cuzach algierskiego pochodzenia relacje dotyczące przebiegu epizo-
dów wojennych, zarówno w samej Algierii [23, 24, 25, 26, 27, 28], jak 
i  we Francji, których doświadczyła zbiorowość imigrantów algier-
skich [29, 30]. Niemal wszystkie te wspomnienia dotyczą sytuacji 
przeżywanych przez samych narratorów lub przez osoby im najbliż-
sze (rodziców, ciocie, wujków, dziadków czy babcie), są więc niero-
zerwalnie związane z identyfikacją rodzinną Francuzów algierskie-
go pochodzenia. Francuzi reprezentują w tych wspomnieniach świat 
zupełnie przeciwstawny do algierskiego. W scenach rozgrywających 
się w Algierii są oni przybywającymi z zewnątrz agresorami, którym 
brak okrzesania, zagrażającymi cennej kulturze duchowej Algierczy-
ków przekazywanej od pokoleń. Gdy chodzi o wydarzenia we Fran-
cji, pośród których najdobitniej wspominana jest Masakra Paryska 
z 17 października 1961 roku, Francuzi przedstawiani są jako strona 
aktywna, niesłusznie widząca w robotnikach algierskich zagrożenie, 
brutalnie ich uśmiercająca [29, 30]. Jednocześnie w  świadomości 
dzieci imigrantów jest obecna wiedza o tym, że generalna francuska 
interpretacja wydarzeń wojennych w Algierii jest zupełnie odwrot-
na od interpretacji, jaką znają one z relacji rodzinnych: w oczach ów-
czesnych Francuzów i wielu współczesnych ich potomków to Algier-
czycy byli agresorami, godzącymi w bezpieczeństwo wewnątrz kraju 
i to z Algierczykami wiązane były najgorsze cechy [31]. 

Analizowane teksty zawierają fragmenty pokazujące również, 
że koniec wojny nie zmienił w wielu Francuzach przekonania co do 
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tego, iż Algierczycy i  ich dzieci przebywający we Francji stanowią 
dla nich niebezpieczeństwo [32, 33, 34, 35, 36]. W latach 70. Fran-
cuzi algierskiego pochodzenia mogli usłyszeć kierowane w ich stro-
nę porównania do ludzi walczących metodami terrorystycznymi 
o niepodległość Algierii, gdyż – jak czytamy w  jednej z wypowie-
dzi – mieszkańcy Francji ciągle byli „jeszcze zanurzeni w obrazach 
wojny” (NB, 93). Francuzi nadal bali się Algierczyków i przypisy-
wali im groźne cechy. Ze strachu tego wynikały również opisywane 
w materiale przypadki, kiedy wielu robotników algierskich – nawet 
jeszcze dekadę po Masakrze Paryskiej – ginęło w Francji w niewy-
jaśnionych okolicznościach lub doznawało tortur [36]. Niegdysiejsi 
Français Musulman d’Algérie stali się cudzoziemcami [37], a dawna 
obojętność Francuzów w stosunku do nich przerodziła się w niena-
wiść [35]. 

Pamięć o wojnie dotyczy obu stron konfliktu i wiąże się z iden-
tyfikacją rodzinną i identyfikacją narodową, przy czym w grę wcho-
dzi przede wszystkim etniczno-kulturowa definicja narodu. Z tego 
względu, kiedy w  jednym z  analizowanych materiałów do wojska 
francuskiego wstępuje syn imigrantów algierskich, jest to trudne do 
zaakceptowania z  jednej strony przez wielu żołnierzy francuskich, 
z drugiej – przez jego matkę [38]. Konsekwencją wojny było nie tyl-
ko wzbudzenie na wiele lat wzajemnej nienawiści między Francu-
zami a Algierczykami i wzrost popularności etniczno-kulturowego 
rozumienia narodowej wspólnoty francuskiej, ale również oparcie 
identyfikacji państwowej w Algierii na arabskości i muzułmańsko-
ści, wykluczenie z niej francuskości [39, 40, 41]. W obu krajach za-
tem Francuzi algierskiego pochodzenia, łączący w  sobie owe, po-
strzegane jako skonfliktowane, cechy, mogli czuć się nie do końca 
u siebie. Układanie tożsamościowych puzzli, w których trzeba po-
godzić francuskość i algierskość, dla wielu z nich staje się niemoż-
liwe, a obie cechy zdają się w nich rywalizować [42]. Szczególnego 
poczucia wykluczenia z  kategorii Francuzów i  z  kategorii Algier-
czyków doświadczają przy tym dzieci z rodzin mieszanych, francu-
sko-algierskich. Emblematyczny jest tu przypadek Niny, narratorki 
Garçon manqué, dla której niemożność jednoznacznego powiedze-
nia, po jakiej stronie – ciągle rozgrywającego się jej zdaniem w jej 
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ciele – konfliktu ma się opowiedzieć, jaką identyfikację wybrać [43, 
44, 45, 46, 47]. Dlatego, paradoksalnie, łatwiej jest Ninie i jej przy-
jaciołom myśleć o niej jako o Włoszce czy Hiszpance, gdyż te iden-
tyfikacje nie wiążą się z  konfliktem cech francuskich i  algierskich 
[48, 49]. Poczucia wykluczenia, jeszcze bardziej spotęgowanego, do-
świadczają z  kolei dzieci harkis, które odziedziczyły po swych ro-
dzicach (najczęściej ojcach) status ludzi często nieakceptowanych 
zarówno przez Francuzów (przypisujących im cechy algierskie uwa-
żane z powodu wojny za skonfliktowane z francuskością), jak i Al-
gierczyków (którzy widzą w nich osoby działające na szkodę Algierii 
algierskiej) [50]. Na koniec, warte odnotowania są również wypo-
wiedzi Francuzów algierskiego pochodzenia postulujące, aby po po-
nad 50 latach wreszcie poradzić sobie z balastem wojny. Przekonuje 
się w nich, że historia kolonialna i wojenna ciągle przeszkadza w in-
tegrowaniu różnych części społeczeństwa francuskiego i że, jeśli ma 
się to zmienić, konieczne jest przyznanie się Francuzów do odgry-
wania głównej roli w  procesie kolonizacji [51, 52]. Zważywszy, że 
kontekst wojny cały czas jest punktem odniesienia w dyskusjach nad 
współczesną obecnością imigrantów we Francji, postulaty te należy 
uznać za niezwykle trudne do realizacji. 

O ile dwa pierwsze schematy są ze sobą w pewien sposób kom-
patybilne (podobnie jak w  rzeczywistości w  kolonialnej Algie-
rii jednocześnie funkcjonowała definicja polityczna, republikańska 
i definicja etniczna francuskości), o tyle schemat ostatni stanowi al-
ternatywę dla nich obu. Algierskość jest tu cechą, która może ist-
nieć niezależnie od francuskości, gdyż jest definiowana jako narodo-
wa i polityczna, równoległa do francuskości, nie zaś wchodząca w jej 
ramy. (Podobne postulaty wysuwają dziś różne narody, jak Szkoci 
czy Katalończycy, funkcjonujące w  ramach szerszych organizmów 
państwowych, chcące uznania ich jako zdolnych do istnienia nie-
zależnie, domagające się prawa do samostanowienia). Każdy z tych 
trzech schematów odnosi się do innej definicji relacji między fran-
cuskością a algierskością i – choć od końca wojny algierskiej upłynę-
ło pół wieku – do każdego z nich można się dziś ciągle odwoływać, 
jeśli tylko ktoś uzna to za ważne i  stosowne, aby tymi definicjami 
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uzasadnić swój stosunek do własnego bądź czyjegoś bycia Algierczy-
kiem lub Francuzem. 

Schemat 12. Francuskość i  algierskość jako cechy skonfliktowane w  czasie wojny 
algierskiej, a także po wojnie, w sytuacjach, w których rozmawia się o konflikcie 
z lat 1954–1962 i o przyczynach jego powstania
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Legenda:

W odróżnieniu od poprzednich schematów, tu tylko jedno pole jest za-
kryte (ALG+/FR+), gdyż wojna algierska sprawiła, że o  algierskości 
i  francuskości we Francji zaczęto myśleć jako o  cechach narodowych, 
które mogą istnieć niezależnie. Sprawiła jednocześnie, że jeśli w jej kon-
tekście mówi się o relacji między identyfikacją algierską i francuską, to 
jest to relacja skonfliktowana (FR+/ALG- i ALG+/FR-). 
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skonfliktowana (FR+/ALG- i ALG+/FR-).  
 
Wydarzenia, w kontekście których trudno włączać Algierczyków, a także ich potomków, do 
francuskiej wspólnoty narodowej. Chodzi tu zarówno o sytuacje, kiedy w kontekście wojny 
autoidentyfikacja rodzinna dzieci imigrantów (połączona często z identyfikacją algierską, arabską, 
berberyjską i muzułmańską) uniemożliwia im identyfikowanie się z Francją, jak i o sytuacje, kiedy 
pozostałym Francuzom ich autoidentyfikacja rodzinna i francuska utrudnia utożsamianie dzieci 
imigrantów jako Francuzów.  
 
Sytuacje, kiedy – na skutek wojny algierskiej – Francuzi algierskiego pochodzenia uważają 
identyfikację francuską i algierską za wzajemnie sprzeczne i kiedy nie potrafią utożsamiać się ani 
z Francuzami, ani z Algierczykami. Jest to opisywany w tym podrozdziale przypadek Niny, 
narratorki Garçon manqué, której identyfikacja rodzinna (ojciec jest Algierczykiem, matka 
Francuzką) zakłada, że odnaleźć w niej można jednocześnie cechy algierskie i francuskie, w 
kontekście wojny algierskiej traktowane jako skonfliktowane. 
 
Dzieci harkis, czyli Algierczyków (wówczas Français Musulman d’Algérie), którzy w konflikcie z 
lat 1954–1962 opowiedzieli się za ideą Algierii francuskiej. Dramatyczny koniec wojny zmusił 
większość harkis do zamieszkania we Francji, gdzie spotykali się z wykluczeniem ze strony nie 
tylko Francuzów, ale także algierskich imigrantów. Autoidentyfikacja rodzinna dzieci harkis jest 
argumentem na rzecz ich identyfikacji już to z Algierczykami, już to z Francuzami, które to 
zbiorowości były skonfliktowane w czasie wojny algierskiej. 
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Wydarzenia, w kontekście których trudno włączać Algierczyków, a także 
ich potomków, do francuskiej wspólnoty narodowej. Chodzi tu zarówno 
o sytuacje, kiedy w kontekście wojny autoidentyfikacja rodzinna dzieci 
imigrantów (połączona często z  identyfikacją algierską, arabską, ber-
beryjską i muzułmańską) uniemożliwia im identyfikowanie się z Fran-
cją, jak i  o  sytuacje, kiedy pozostałym Francuzom ich autoidentyfika-
cja rodzinna i francuska utrudnia utożsamianie dzieci imigrantów jako 
Francuzów. 

Sytuacje, kiedy – na skutek wojny algierskiej – Francuzi algierskie-
go pochodzenia uważają identyfikację francuską i algierską za wzajem-
nie sprzeczne i kiedy nie potrafią utożsamiać się ani z Francuzami, ani 
z Algierczykami. Jest to opisywany w tym podrozdziale przypadek Niny, 
narratorki Garçon manqué, której identyfikacja rodzinna (ojciec jest Al-
gierczykiem, matka Francuzką) zakłada, że odnaleźć w niej można jed-
nocześnie cechy algierskie i  francuskie, w kontekście wojny algierskiej 
traktowane jako skonfliktowane.

Dzieci harkis, czyli Algierczyków (wówczas Français Musulman 
d’Algérie), którzy w konflikcie z lat 1954–1962 opowiedzieli się za ideą Al-
gierii francuskiej. Dramatyczny koniec wojny zmusił większość harkis do 
zamieszkania we Francji, gdzie spotykali się z wykluczeniem ze strony 
nie tylko Francuzów, ale także algierskich imigrantów. Autoidentyfikacja 
rodzinna dzieci harkis jest argumentem na rzecz ich identyfikacji już to 
z Algierczykami, już to z Francuzami, które to zbiorowości były skonflik-
towane w czasie wojny algierskiej.

Nie jest bowiem przypadkiem, że tak wiele miejsca w zebranym ma-
teriale powstałym po 2000 roku poświęca się tematowi koloniali-
zmu i, szczególnie, wojny algierskiej. Można nawet założyć, że gdy-
by badanie nad identyfikacjami przeprowadzono w odniesieniu do 
materiałów powstałych wcześniej, problemy tożsamościowe wy-
nikłe z  balastu francusko-algierskiej historii byłyby mniej obecne. 
Dowodem tego mogą być pierwsze powieści autobiograficzne pi-
sane przez Francuzów algierskiego pochodzenia z lat 80., takie jak 
Le thé au harem d’Archi Achmed (1983) Mehdi Charefa czy Le Gone 
du Chaâba (1986) Azouza Begaga, poświęcone problemom integra-
cji dzieci imigrantów i  innych „młodych z przedmieść” z pozosta-
łą częścią społeczeństwa francuskiego. Wśród tekstów powstających 
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współcześnie, zarówno autorstwa dwóch wspomnianych i już uzna-
nych autorów, jak i pisanych przez osoby urodzone później niż oni 
(od końca lat 70. do początku 90.) trudno odnaleźć takie utwory – 
niezależnie jakiej tematyki by dotyczyły – w których choć na kilku 
stronach nie porusza się kwestii wojny algierskiej.

Identyfikacje rodzinne i religijne

Rodzina – miejsce koegzystencji cech algierskich i francuskich

Rodziny imigrantów zazwyczaj stanowią łącznik między społeczeń-
stwem kraju pochodzenia a  społeczeństwem kraju przyjmującego. 
Podobnie rzecz ma się z rodzinami imigrantów algierskich we Fran-
cji. Rodzice przekazują ważne elementy kultury algierskiej takie jak 
język arabski lub berberyjski oraz religia muzułmańska, a jednocześ-
nie w  ich domu zaznacza się obecność kultury francuskiej. Więk-
szość zawartych w analizowanych tekstach opisów życia rodzinne-
go, których wszystkich nie sposób tutaj zacytować, dotyczy właśnie 
sytuacji, w której można mówić o koegzystencji algierskich i  fran-
cuskich elementów kulturowych7. Identyfikacja z rodziną, niezależ-
nie czy to algierską, czy też mieszaną (algiersko-francuską), stanowi 
wówczas ważny argument za identyfikacją z jednej strony z Algierią, 

7 Z  rodzicami zamieszkuje 42% FPA. Większy procent zamieszkujących z  ro-
dzicami odnotowuje się w populacji Francuzów pochodzenia marokańskiego 
(52%), tunezyjskiego (54%), sahelskiego (67%), tureckiego (50%) czy azjatyckie-
go (52%), mniejszy jest on u Francuzów pochodzących z Południowej Europy 
(32%) i z innych jej części (37%), najmniejszy zaś – w populacji Francuzów, któ-
rych rodzice nie byli imigrantami (30%). Jeśli już FPA wyprowadzają się od ro-
dziców (Collet, Santelli 2012, 329 [wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]), 
to większość uczyni to do ukończenia 25 roku życia (8% przed ukończeniem 
18, 29% – przed ukończeniem 20, a 40% – przed ukończeniem 25 lat, 23% – po  
26 roku życia), czyli później niż czyni to większość dzieci w rodzinach Francu-
zów-nieimigrantów, z których większość zamieszkuje sama przed ukończeniem 
20 lat (10% – do 18 lat, 44% – do 20 lat, 37% – do 25 lat, 9% – po 26 roku życia) 
(Collet, Santelli 2012, 328 [wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]).
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Algierczykami i ich narodową kulturą, z drugiej – z Francją i z kul-
turą francuską. 

W sytuacjach, gdy francuskość i algierskość nie są uważane za 
cechy sprzeczne, wyrażaniu wprost podwójnej identyfikacji narodo-
wej sprzyja fizyczne oddalenie od jednego i drugiego kraju, z któ-
rymi utożsamia się dziecko rodziców-imigrantów. Dzieje się tak 
np. wtedy, kiedy narrator Le marteau pique-cœur. Roman przebywa 
w Stanach Zjednoczonych, z dala od Francji i Algierii: 

(53) W tej jakże ekstrawaganckiej geometrii, Francja wydawała się być ma-
łym zakątkiem ziemi, a Algieria, moje drugie źródło tożsamości, ma-
łym pudełkiem na białym pasku (AB, 13). 

Dzięki rodzinie dzieci imigrantów zyskują argumenty na rzecz iden-
tyfikowania się zarówno z Algierią (kraj przodków, rodziny i kultury, 
której elementy są zachowywane w domu we Francji), jak i z Fran-
cją (kraj codziennego, rodzinnego życia, kraj, którego kultura jest, 
w  różnym stopniu, przejmowana przez rodzinę). Bycie Algierczy-
kiem nie jest w  tym kontekście i  prezentowanej tu definicji fran-
cuskości, rozumianej jako społeczne i kulturowe związanie z Fran-
cją i  jej społeczeństwem, ani argumentacją na rzecz francuskości, 
ani przeciwko niej. Algierskość i francuskość są tu cechami wystę-
pującymi równolegle, które nie są sprzeczne i które wzajemnie so-
bie nie zagrażają. W prezentowanych niżej fragmentach przynależ-
ność do kategorii Algierczyków uzasadniona więzami rodzinnymi 
jest tak właśnie traktowana: jako cecha neutralna, często wyabstra-
howana od francuskości i rozważana niezależnie od niej. Podobnie 
jak w przypadku tych, których rodzice nie są imigrantami, wiedza 
o  tym, skąd się jest, jakie się ma korzenie, stanowi ważny element 
tożsamości, umacniający poczucie jednostkowej trwałości, pozwala-
jący odpowiedzieć, choćby po części, na pytanie, kim się jest.

(54) Algieria to piękny kraj […]. To jest kraj mojego dzieciństwa, moich 
przodków, z którym czuję się związana, nawet jeśli nie znam go wystar-
czająco (RZ, 73).
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(55) Wkrótce byliśmy dwanaście kilometrów od Satifu, tablica informacyj-
na życzyła nam miłego pobytu w miejscowości El-Ouricia! Pełen emo-
cji i ekscytacji, pokazałem mojej córce wioskę, w której urodził się mój 
ojciec. Ta nazwa – El-Ouricia – wniosła wiele treści w moje dzieciń-
stwo. Dzięki niej wiedziałem, że mój ojciec nie był chowany w jakiejś 
szklarni, żeby pewnego dnia pracować w betonie i być mistrzem pa-
cki tynkarskiej. Podobnie jak Rzymianie Juliusza Cezara, sprawili sobie 
gladiatorów zabawiających ich na stadionach. Mój ojciec był kimś wię-
cej niż ci wszyscy gdzieś, w jakimś miejscu urodzeni ludzie. On mógł 
z dumą obnosić się: ja jestem stąd, z El-Ouricii, nie jestem znikąd. Uro-
dziłem się w pewnej historii, z pewnymi ludźmi. Nie, nie jestem jed-
nostką taniej siły roboczej. Jestem człowiekiem. I  ja również byłem 
pewny, że jestem synem tego mężczyzny. To dawało mi więcej szans, 
żeby kiedyś, pewnego dnia też stać się mężczyzną (AB, 151). 

W powyższej wypowiedzi narrator książki Azouza Begaga przypo-
mina, że każde dziecko imigranta jest również dzieckiem emigranta. 
Z faktu tego wynika oczywiście nie tylko pewna znajomość kultury 
kraju rodziców, ale i – choćby cząstkowe – zanurzenie w niej (zob. 
Kłoskowska 2005, 111–112). 

Wprowadzając temat przyswojenia elementów kultury algier-
skiej, najlepiej chyba rozpocząć od kwestii znajomości języka arab-
skiego lub berberyjskiego. Jak wynika z badań ilościowych, większość 
Francuzów algierskiego pochodzenia jest dwujęzyczna8. Często zda-
rza się, że francuski jest językiem używanym w szkole, w pracy i ge-
neralnie na zewnątrz domu, arabski lub berberyjski jest natomiast 
językiem stosowanym w domu. Stopień znajomości ojczystego języ-
ka rodziców może jednak znacząco różnić się, nawet w obrębie jed-
nej rodziny, o czym świadczy wypowiedź narratorki Comment je suis 
devenue une beurgeoise:

(56) Można powiedzieć, że władam językiem francuskim. Mówię, piszę 
i myślę w tym języku, nie robię błędów. I w przeciwieństwie do mo-
ich rodziców, mówię bez akcentu… lub z niewielkim akcentem, wyła-
pywanym przeze mnie, ponieważ czuwam nad tym, żeby mój język był 

8 Zob. Condon, Régnard (2010, 48–49 i 54) [wyniki badań INED-INSEE z 2008 
roku].
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gładki i wyrafinowany. […] Jeśli chodzi o język arabski, jest moim oj-
czystym językiem, który rozumiem – mówię w dialekcie algierskim, ale 
nie znam dokładnego sensu używanych przeze mnie słów. 

W domu rodzice nalegają, abym rozmawiała z nimi w naszym ję-
zyku pochodzenia. Zwracają się do mnie po arabsku, ja odpowiadam 
po francusku. Irytuje to mojego ojca, który uważa, że mówiąc do nas 
po arabsku, przekazuje swą własną kulturę: „Mów do mnie po arab-
sku […]. Na zewnątrz mów po francusku, ale w domu nie. Masz szansę 
znać dwa języki, posługuj się obydwoma”. Prawdopodobnie ustalił taką 
zasadę dlatego, że sam słabo zna francuski. […]

Mój problem z arabskim był prosty. Nie miałam wystarczająco roz-
budowanego słownictwa, żeby wyrażać własne myśli i podtrzymywać 
konwersację. […] Pomimo tego chciałabym mówić poprawnie po arab-
sku. Szczególnie chciałabym umieć pisać i nawet w tym celu zapisałam 
się na kilka zajęć językowych na studiach; szybko jednak z nich rezyg-
nowałam z braku czasu.

Z kolei moje siostry, inaczej niż ja, doskonale opanowały dialekt 
algierski. Każdego lata towarzyszyły rodzicom w ich wakacjach w Al-
gierii. Kiedy wyrażają swoje opinie czy uczucia, czynią to najczęściej 
po arabsku. Są rzeczywiście dwujęzyczne, podczas gdy moje słownic- 
two ogranicza się do dziedzin życia codziennego. […] Między rodzeń-
stwem rzadko mówimy po arabsku… choć to właśnie w  tym języku 
wydaję im polecenia! Arabski jest językiem rodziców i z tego względu 
jest też językiem autorytetów.

W  rzeczywistości podtrzymywanie znajomości arabskiego jest 
kwestią środowiska. Aby przeskakiwać w górę na drabinie społecznej, 
trzeba nauczyć się używać rozbudowanego francuskiego, zawierające-
go bogatsze słownictwo, nieznane naszym rodzicom. Mój brak znajo-
mości literackiego arabskiego przeszkodził mi w  pogłębieniu znajo-
mości religijnej kultury mego pochodzenia i – wiem o  tym – pewna 
część mnie żałuje tego faktu. Francuski, którym jestem nasiąknięta od 
momentu pójścia do szkoły i który realizuje wszystkie moje potrzeby 
ekspresji, oddala ode mnie arabski na pozycję języka drugorzędnego, 
z którym wiążą się jedynie moje emocje (RZ, 199–201).

Rodzice Francuzów algierskiego pochodzenia mogą również róż-
nić się co do tego, jak bardzo zależy im na opanowaniu ich języ-
ka ojczystego przez dzieci. Niektórzy z nich posyłają córki i synów 
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w środy i soboty (dni wolne od nauki w szkole francuskiej) do szko-
ły koranicznej lub do innej placówki, gdzie można uczyć się arab-
skiego. (Podobnie czyni np. wielu Polaków we Francji posyłających 
dzieci do szkół, w których uczą się one kultury i  języka polskiego 
oraz uczestniczą w lekcjach religii katolickiej). I choć narrator Désin-
tégration. Enfants d’immigrés: les racines du malaise. Récit (AD, 59) 
uważa uczęszczanie na dodatkowe zajęcia za niechciany, narzucony 
obowiązek, z którego niechętnie i rzadko się wywiązywał, to z pew-
nością wśród Francuzów algierskiego pochodzenia można by od-
naleźć również inną postawę: aprobującą poznawanie języka i reli-
gii rodziców. 

Oprócz mówienia w  języku arabskim do praktyk związanych 
z życiem rodzinnym, które wiążą dzieci Algierczyków z krajem ich 
pochodzenia, można zaliczyć:

1) Wizyty w Algierii i odwiedzanie miejsc ważnych z punktu wi-
dzenia przeszłości rodziny lub kraju; obserwowanie różnych krajo-
brazów i elementów przyrody algierskiej. Przykładem takiej wizyty 
jest wycieczka narratora Le marteau pique-cœur. Roman i jego córki 
do pozostałości po rzymskim mieście Djémila w dzisiejszej Algierii 
oraz obserwowanie piękna gór kabylskich (AB, 207–212).

2) Małżeństwa Francuzów i Francuzek algierskiego pochodze-
nia z  Algierkami i  Algierczykami wyznającymi islam9. Narratorka 

9 W związkach małżeńskich żyje 56% FPA w wieku 18–35 lat, posiadających sta-
łą pracę i  29% zatrudnionych tymczasowo lub bezrobotnych. Niezależnie od 
sytuacji zawodowej, w  tym samym wieku związki małżeńskie zawarło więcej 
Francuzów, których rodzice nie byli imigrantami (odpowiednio (66% i  35%), 
a  także Francuzów, których rodzice byli imigrantami z  Europy Południowej 
(64% i 34%), a mniej Francuzów pochodzących z Maroka (47% i 23%) czy Tu-
nezji (39% i 20%) (Collet, Santelli 2012, 330–331 [wyniki badań INED-INSEE 
z 2008 roku]). Jeśli chodzi też o małżeństwa zawierane przez FPA, to prawie 
w takiej samej ich części wiek kobiety i mężczyzny jest równy (49%), jak i męż-
czyzna jest starszy od kobiety (47%). Wśród Francuzów francuskiego pocho-
dzenia procent małżeństw, w których kobieta jest młodsza, jest mniejszy i wy-
nosi 31%, sytuacja równego wieku współmałżonków dotyczy zaś 62% (Collet, 
Santelli 2012, 341 [wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]). Nieco ponad po-
łowa FPA bierze ślub z osobą pochodzącą z Algierii (27%) lub w niej urodzo-
ną (26%). Podobny procent małżeństw endogamicznych można zaobserwować 
przy ślubach Francuzów pochodzenia tunezyjskiego (odpowiednio 11% i 44%), 
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Il. 11. Centrum Kultury Algierskiej w Paryżu. Spotkanie z Henrim Pouillotem, 
dokumentalistą (2014). Fot. J. Kubera

Il. 12. Restauracja berberyjska w Paryżu. Fot. J. Kubera (2014)
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Il. 13. Siedziba Stowarzyszenia Kultury Berberyjskiej w Paryżu. Spotkanie wokół 
książek Geneviève Buono i Maliki Arabi (2014). Fot. J. Kubera

Il. 14. Instytut świata Arabskiego w Paryżu. Fot. J. Kubera (2014)
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Comment je suis devenue une beurgeoise pisze, że nieczęsto docho-
dzi do ślubu Algierki z niemuzułmaninem (RZ, 141) i że jeśli w ro-
dzinach algierskich we Francji zdarza się już małżeństwo mieszane, 
to raczej jest to związek Algierczyka z Francuzką niż Algierki z Fran-
cuzem. W tym samym miejscu opisuje ona przygotowania do zaślu-
bin swej siostry z dalekim kuzynem, Francuzem algierskiego pocho-
dzenia (RZ, 137–139).

3) Obchodzenie wraz z rodziną świąt muzułmańskich10. 
4) Noszenie chusty przez kobiety. Wbrew przeciwnikom tej 

praktyki we Francji (ustawa z  2004 roku zakazuje prezentowania 
w miejscach publicznych symboli pozwalających na natychmiasto-
we rozpoznanie czyjejś przynależności religijnej), narratorka Razi-
ki Zitouni traktuje ją jako neutralną wobec identyfikacji francuskiej. 
Nie sądzi, że noszenie chust jest sprzeczne z francuskością, stąd jej 
wypowiedź pasuje w tym miejscu, w którym mówimy o niekonflik-
towej koegzystencji cech francuskich i  algierskich (choć dla wielu 
innych Francuzów noszenie chust sprzeciwia się zasadzie laicko-

większy zaś przy ślubach Francuzów pochodzenia marokańskiego (32% i 43%), 
sahelskiego (10% i 51%) czy tureckiego (aż 19% i 65%). Mniejszy procent mał-
żeństw endogamicznych odnotowuje się u Francuzów pochodzących z Połu-
dniowej Europy (14% i 8%), a także z Wietnamu, Laosu i Kambodży (17% i 12%) 
(Collet, Santelli 2012, 81 [wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]).

10 Religia jest szczególnie ważnym punktem odniesienia dla najmłodszych dzie-
ci pochodzących z  Algierii, Maroka czy Tunezji. Konkludując swe badania, 
Frédérique Sicard stwierdza (2011, 40–41), że dla wielu dzieci podstawowym 
kryterium odpowiedzi na zadawane przez nią pytania było bycie „dobrym mu-
zułmaninem” (przestrzeganie ramadanu, niespożywanie wieprzowiny, szano-
wanie rodziców, bycie posłusznym, szczodrym, zważającym na innych, dobrze 
pracującym w szkole, mówiącym w sposób grzeczny, ładny itd.). W badaniach 
Jean-François Bruneaud (2005) pojawiła się wypowiedź na temat świąt, któ-
ra świadczyłaby o chęci godzenia w ramach życia rodzinnego religii (kojarzo-
nej z krajem pochodzenia) i szkoły (kojarzonej z Francją): „Nigdy nie pozwa-
lam sobie na to, aby moje dzieci ominęło obchodzenie święta Ofiarowania. […] 
Budzę się rano, życzę dobrego świątecznego dnia moim dzieciom i daję im cia-
steczka, które wypieka się w naszym kraju […]. Ale jeśli nasze święto przypada 
w dniu nauki, zawsze każę im iść do szkoły. Muszą tam iść, więc również życzę 
im rano dobrego dnia, całuję je, przygotowuję do wyjścia, daję im coś do jedze-
nia i jakiś mały prezent, […] idą do szkoły i wracają do domu wieczorem (Nora, 
44 lata, Bordeaux; za: Bruneaud 2005, 213).
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ści, uważanej za jeden z filarów społeczeństwa francuskiego po 1795 
roku [np. Finkielkraut 2013, 23–31 i 81–83; por. Włoch 2008]):

(57) Według mnie chusta nie jest problemem, zagrożeniem dla laickości. 
Szczególnie należy unikać popadania w szaleństwo [le délire] czy w pa-
ranoję. W Anglii na przykład kobiety mogą nosić chusty i nie wiąże 
się to dla nich z  jakimiś konsekwencjami. Muzułmanie we Francji są 
w  większości sunnitami i  reprezentują umiarkowany nurt islamu [ils 
pratiquent la religion de façon modérée]. Francja powinna być pewna 
samej siebie, swej zdolności integrowania różnych jednostek, bez oba-
wiania się, że tożsamość narodowa jest zagrożona (RZ, 164).

5) Inne praktyki kojarzone z kulturą narodową (picie miętowej 
herbaty, przystrajanie domu elementami przypominającymi o  Al-
gierii), a także z tradycyjną kulturą społeczności wiejskiej rodziców 
(obrzezanie chłopców [RZ, 153–154]). 

W zebranym materiale wymienione wyżej praktyki – służące za 
argument na rzecz identyfikacji algierskiej – z reguły nie są uważane 
przez Francuzów algierskiego pochodzenia za sprzeczne z ich iden-
tyfikacją francuską. Dzieje się tak również dlatego, że o ich francu-
skości zaświadcza niemal całe ich życie codzienne. Istotnie, prak-
tyki, które wiążą dzieci Algierczyków z  Francją i  z  Francuzami, 
dotyczą bardzo wielu aspektów ich życia, a wszystkie z analizowa-
nych tekstów w całości mogłyby posłużyć jako ilustracja ich głębo-
kiego zakorzenienia w  kulturze współczesnego społeczeństwa francu-
skiego – niezależnie od tego, jaka jest ich ocena funkcjonowania tego 
społeczeństwa, a także jaki jest ich stosunek do kultury algierskiej. 
Wspomnijmy, że – bez wątpienia – książki Francuzów algierskiego 
pochodzenia są skierowane do czytelnika francuskiego. 

Dla zdecydowanej większości FPA Francja jest miejscem, gdzie 
żyją zarówno ich rodzice, jak i ich dzieci. Kiedy mówią i myślą o ro-
dzinie, o domu, sytuują je we Francji, bo z nią jest związana ich co-
dzienność. Kiedy narrator Le marteau pique-cœur. Roman znajduje 
się w samolocie, przed wylotem w podróż służbową wznosi krótką 
modlitwę o szczęśliwy powrót do kraju, z którym związane jest jego 
życie rodzinne. W  tego rodzaju sytuacji francuskość, definiowana 
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Il. 15. Współcześni Francuzi wyznający islam i ich drogi, którymi mogą podążać  
w pielgrzymce do Mekki. Wytyczone trasy z Paryża do Mekki samolotem (oko-
ło 7 godzin, z przesiadką do autobusu w Medynie), pociągiem (około 6 dni,  
z przesiadkami w Istambule, Aleppo, Damaszku i Medynie), statkiem (na po-
czątku XX wieku – około 14 dni), samochodem (65 godzin) i pieszo (około  
1,5 roku). Wystawa w Instytucie świata Arabskiego (2014). Fot. J. Kubera
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jako osadzenie w  życiu społecznym współczesnego społeczeństwa 
francuskiego, idzie jak najbardziej w parze z identyfikacją rodzinną: 

(58) Gdy mój współtowarzysz podróży, Alec, przetarł swoje okulary i  za-
mknął oczy, żeby przećwiczyć swoje przemówienie, albo żeby zmówić 
modlitwę, ja wykorzystałem tę chwilę na napisanie w myślach SMS-a 
do mojego Boga. Przypominałem mu w tej wiadomości, że mam rodzi-
ców i dwie córki, których kocham ponad wszystko w świecie i których 
chciałbym po powrocie zobaczyć we Francji (AB, 14). 

Sama biografia, opis wydarzeń życiowych, cała doświadczana co-
dzienność zaświadcza więc, że dla Francuzów algierskiego pocho-
dzenia Francja jest krajem ich życia. Przebywanie w nim jest dla nich 
czymś naturalnym, nie zaś kwestią wyboru. Mówiąc o „swoim kra-
ju”, myślą więc w większości sytuacji o Francji (np. FG, 57). Niezależ-
nie od tego, w jakim stopniu i w jakich sytuacjach czują się oni zwią-
zani z Algierią i jaki kraj (jeden, obydwa, czy żaden z nich) nazywają 
swoją ojczyzną, to – w zdecydowanej większości – we Francji widzą 
swą przyszłość. Bohaterowie książek (wyłączając opisy życia sprzed 
migracji do Francji) mają francuskich przyjaciół i słuchają zachod-
niej muzyki, ubierają się tak samo jak inni Francuzi i dzielą z nimi 
podobne mody i fascynacje. Wielu z nich ceni wartości bliskie Fran-
cuzom, takie jak prawo jednostki do decydowania o sobie czy indy-
widualizm. 

FPA i ich rodziny, niezależnie czy mowa o domach francusko-
-algierskich czy też wyłącznie algierskich, mają wiele cech świadczą-
cych o  ich integracji ze społeczeństwem francuskim. Jedną z  nich 
jest umiejętność płynnego porozumiewania się po francusku. Kie-
dy narrator Le marteau pique-cœur przebywa w Stanach Zjednoczo-
nych, cieszy się, że otwierając skrzynkę pocztową, może obcować 
z  językiem francuskim: „Poczułem się dobrze, czytając po francu-
sku, tak, jakbym już oddychał powietrzem mojego kraju” (AB, 17). 
Choć rodzice mogą nie znać tak dobrze francuskiego jak ich dzie-
ci, to bezsprzecznie wywierają dostępnymi sobie środkami presję 
na dzieci, aby zachowywały się we Francji bez zarzutu, stosowały 
do wszystkich przepisów, dobrze uczyły w szkole itd. Przywiązanie 
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dzieci do rodziców idzie więc w parze z chęcią nabywania – przynaj-
mniej pewnych – cech francuskich. Większość z tych cech, w sytua-
cjach zaobserwowanych w zebranym materiale, nie stoi w sprzecz-
ności z algierskością. Niektórzy algierscy rodzice FPA mają przy tym 
spore kompetencje, aby uczyć swe dzieci kultury francuskiej. Nale-
ży do nich Rachid, ojciec narratorki Garçon manqué, absolwent uni-
wersytetu w Rennes, który już w momencie, kiedy oświadczał się jej 
matce, mówił bez zarzutu w języku Moliera (zob. też NB, 126):

(59) Bez obcego akcentu, młody Francuz-Muzułmanin poprosił o rękę mo-
jej matki w małym niebieskim salonie i wszedł w tradycję wszystkich 
[tutejszych, francuskich] rodzin: życie szepcze i tak powstają tajemnice 
(NB, 132).

Inni rodzice, jak w przypadku rodziców narratorki Comment je suis 
devenue une beurgeoise, integrowanie cech francuskich i algierskich 
dostrzegają w  zamieszkiwaniu w  odpowiedniej przestrzeni i  prze-
jęciu niektórych francuskich zwyczajów. Od kiedy przyjechali do 
Francji, zawsze chcieli przeprowadzić się do własnego domu i urzą-
dzić go na modłę zachodnią, co zresztą dla rodziny w Algierii mia-
ło być znakiem, że odnieśli we Francji sukces (RZ, 104, RZ, 106). Co 
ciekawe, od kiedy zamieszkali z córkami w nowym miejscu, zaczęli 
obchodzić Boże Narodzenie, nie rezygnując jednocześnie z praktyk 
wpisanych w tożsamość muzułmańską (RZ, 160). Boże Narodzenie 
jest obchodzone także w rodzinie narratora Avec tes mains (AK, 72), 
a prezenty z tej okazji, jednakże bez wprowadzania elementów reli-
gijnych, wręczali również swym dzieciom rodzice narratora Le mar-
teau pique-cœur. Roman (AB, 84–85). 

Ponadto rodzice imigrantów – jeśli wierzyć narratorce Du rêve 
pour les oufs – są szczególnie, być może nawet bardziej niż inni ro-
dzice we Francji, wyczuleni na punkcie przestrzegania wszystkich 
przepisów prawnych, zarządzeń administracyjnych. Ważne jest dla 
nich, aby wpisać się w obowiązujący porządek społeczny, aby nikt 
nie mógł im niczego zarzucić. Będąc cudzoziemcami, czyli obcymi 
(fr. étranger), nie chcą w niczym uchybić i tego samego uczą własne 
dzieci:
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(60) Gdy byłam w wieku mego młodszego brata i gdy zdarzyło mi się otrzy-
mać zwykły mandat za jazdę na gapę, Szef [ojciec narratorki] reagował 
tak, jakby miał atak epilepsji, i zadręczał mnie tak bardzo, żebym na za-
wsze pamiętała o powadze mego czynu; ojciec nauczył nas szacunku do 
władzy, w każdym razie próbował nas tego uczyć.

Zawsze mnie to zadziwiało, ta zabawna wdzięczność Szefa i innych 
w  jego wieku względem kraju ich emigracji [dosł. „kraju przyjmują-
cego”]. Nie chcą być zawalidrogą, terminowo opłacają rachunki, mają 
czyste kartoteki, w ciągu pięćdziesięciu lat pracy ani pięciu minut nie 
spędzili na bezrobociu, i po tym wszystkim kłaniają się nisko i z uśmie-
chem mówią: „Dziękujemy ci, Francjo”.

Często zastanawiałam się, jak człowiek taki jak Szef, dla którego 
duma jest czymś, bez czego nie da się żyć, mógł przez te wszystkie lata 
tak bardzo skłaniać głowę, zanim stracił ją [w wyniku wypadku w pra-
cy] całkowicie (FG, 66–67). 

Możemy powiedzieć, że cytowane fragmenty dotyczą sytuacji, w któ-
rych identyfikacja rodzinna albo jest neutralna wobec identyfikacji 
algierskiej, albo wręcz sprzyja jej. W obu rodzajach sytuacji rodzina 
jest miejscem, w którym nie tylko można doświadczać codzienności 
francuskiej, ale również uczyć się francuskich ideałów i przestrze-
gania francuskiego prawa. Istnieje bardzo wiele sytuacji, w których 
więź z  rodzicami Francuzów algierskiego pochodzenia sprzyja ich 
integracji ze społeczeństwem francuskim, nabywaniu (lub pogłę-
bianiu) kolejnych francuskich cech. Wielu FPA w takich sytuacjach 
mogłoby powtórzyć za narratorką jednego z analizowanych tekstów:

(61) Nie pozwoliłabym sobie na ocenianie moich rodziców czy członków 
wspólnoty maghrebskiej we Francji. Nie przeżyliśmy tego samego. Oni 
poznali niegodziwy ustrój kolonialny, dyktaturę, biedę, cierpienie wy-
gnania. Moi rodzice czynili wszystko, co tylko mogli i  z  tym, co tyl-
ko mieli, choć często mieli naprawdę mało. Jednak moje niezachwia-
ne przywiązane do moich bliskich i do mych korzeni nie przeszkadza 
mi absolutnie w integrowaniu się i w byciu odpowiedzialną obywatelką 
(RZ, 210).

Pielęgnowanie cech francuskich w  sytuacjach rodzinnych algier-
skich we Francji jest więc faktem. Może on jednak wywoływać oba-



287ROZDZIAł 2 .  FR ANCUSKOść I  ALGIERSKOść

wę – bliską nie tylko urodzonym w Algierii dzieciom imigrantów, ale 
także tym, które przyszły na świat już w kraju imigracji – czy fran-
cuskość nie zagraża w jakimś stopniu przejawianiu cech algierskich. 
Obawę taką wyraziła m.in. narratorka Du rêve pour les oufs w roz-
mowie ze swą sąsiadką, Ciocią Mariatou, kiedy przed odbywanym 
po latach wakacyjnym wyjazdem do Algierii zastanawiała się, czy 
długoletnie przebywanie we Francji nie oddaliło jej zbytnio od jej 
rodziny w Afryce: 

(62) Wieczorem, przed wylotem do Algierii, poszłam pożegnać się z Ciocią 
Mariatou [bliska sąsiadka narratorki]. Wyjaśniłam jej niektóre z moich 
zmartwień związanych z pobytem tam. Tak bardzo bałam się, że już nic 
nie łączy mnie z moimi bliskimi [w Algierii], obawiałam się, że Francja 
wchłonęła mnie do tego stopnia, że będę się tam czuła obco. Wówczas 
Ciocia Mariatou dała mi jedno ze swoich wyśmienitych powiedzonek: 
„Deska z drewna może być nawet i sto lat zanurzona w rzece, ale nigdy 
nie stanie się kajmanem” (FG, 142). 

Jak widzimy, zdaniem Cioci Mariatou, nie musi być tak, że im bar-
dziej ktoś, imigrant algierski lub jego dziecko, staje się francuski, 
tym bardziej jest obcy dla osób mieszkających w Algierii. Jej wypo-
wiedź pasuje więc do tego punktu, w którym mowa o koegzystencji 
cech algierskich i francuskich w kontekście rodzinnym. 

Jednocześnie w cytowanym wyżej fragmencie są zestawione dwa 
sposoby rozumienia relacji między algierskością a francuskością: ta, 
która ujmuje je jako cechy sprzeczne, trudne do pogodzenia oraz ta, 
która zakłada ich bezkonfliktową koegzystencję. Zapewne podob-
nie jest również w życiu większości Francuzów algierskiego pocho-
dzenia: sytuacje, kiedy czują się komfortowo z możliwością identy-
fikowania się zarówno z  Francuzami, jak i  z  Algierczykami, mogą 
przeplatać – częściej lub rzadziej – z tymi, gdzie jedna identyfikacja 
wprowadza niepewność co do drugiej identyfikacji. W  sytuacjach 
tych pojawia się obawa nie tyle co do posiadania w ogóle jakiegoś ar-
gumentu na rzecz identyfikacji algierskiej czy francuskiej (np. zna-
jomość danego języka), ale co do tego, czy argument ten, zwłaszcza 
przy porównywaniu się z  różnymi grupami (co wpływa na kształt 
obowiązującej w danym momencie definicji francuskości czy algier-
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skości) okaże się wystarczający, aby móc się identyfikować z  jedną 
lub drugą zbiorowością (np. czy znajomość danego języka jest wy-
starczająco dobra). Tego typu sytuacjom będą poświęcone kolejne 
rozważania zawarte w dwóch następnych punktach.

Rodzina – odmienne „prędkości” w nabywaniu cech francuskich

Choć rodzina algierska we Francji jest miejscem, gdzie koegzystu-
ją elementy dwóch kultur, to niekiedy jest to źródłem pojawienia 
się różnic między poszczególnymi jej członkami. Wynika to czę-
sto z tego, że dzieci imigrantów przejmują także te elementy kultu-
ry francuskiej, które dla rodziców są raczej nie do zaakceptowania. 
Ponadto dzieci mogą różnić się co do tego, jakich wyborów – także 
kulturowych – dokonują. W sytuacjach, gdy chodzi właśnie o takie 
różniące członków rodziny praktyki kulturowe, można powiedzieć, 
że im bardziej Francuzi algierskiego pochodzenia są francuscy, im 
więcej mogą wskazać argumentów na rzecz swej identyfikacji fran-
cuskiej, tym bardziej społecznie oddalą się od rodziców czy od ro-
dzeństwa, choć nie musi to mieć wpływu na charakter więzi rodzin-
nej (por. Dyczewski 2002, 12). 

Czasami te sytuacje można wpisać w ramy konfliktu międzypo-
koleniowego, jaki spotykamy w każdej, nie tylko migracyjnej, rodzi-
nie. Ów konflikt daje o  sobie znać z  różną siłą w odmiennych sy-
tuacjach. Przykładowo, dla narratorki Du rêve pour les oufs, która 
pamięta jeszcze dzieciństwo spędzone w Algierii, migracja zbiegła 
się z przechodzeniem w okres młodzieńczy. Przeprowadziwszy się 
nad Sekwanę, poznała wiele nowych wzorów zachowań, których 
z  pewnością nie pochwaliliby ani rodzice algierscy, ani francuscy. 
Dla niej zaś były to zachowania „francuskie”, gdyż zetknęła się z nimi 
dopiero we Francji: 

(63) Kiedy przybyłam na tę zimną i lekceważącą innych ziemię, byłam małą, 
pogodną i uprzejmą dziewczynką, a dopiero z czasem stałam się swym 
zupełnym przeciwieństwem [je suis devenue une vraie teigne]. Szybko 
straciłam swoje stare, dobre maniery, jak na przykład wstawanie z krze-
sła w momencie, kiedy zwraca się do nauczyciela. Pierwszy raz, kiedy 
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tak postąpiłam, inni uczniowie wybuchnęli śmiechem. Cała się zaczer-
wieniłam, kiedy oni nie przestawali gremialnie mówić: „Podlizujesz się 
nauczycielowi”.

Szybko zrozumiałam, że trzeba, abym się przemogła i  zachowy-
wała inaczej. Od tego czasu uczyniłam w tej dziedzinie niemałe postę-
py. Jak powiedzieliby inni, stałam się modelowym przykładem integra-
cji (FG, 46).

Przyjrzyjmy się teraz sytuacjom, w których nabywanie cech uważa-
nych za francuskie jest równoznaczne z nabywaniem cech, których 
nie posiadają rodzice, przy czym są to jednocześnie cechy nieuważa-
ne za skonfliktowane z algierskością. 

Po pierwsze, do takich cech należą różne kompetencje kulturo-
we: lepsza niż u rodziców znajomość języka, a także innych elemen-
tów kultury francuskiej. O  różnicach tych traktują poniższe frag-
menty pochodzące z książek Le marteau pique-cœur. Roman (AB) 
i L’odeur des planches (SS):

(64) Moja matka patrzyła na moje szkolne książki, nigdy ich nie dotykając, 
zaintrygowana i niespokojna. Jej stosunek do edukacji był dwuznacz-
ny. Wiedziałam o tym, że jej najgłębszym pragnieniem było dać mi to, 
czego ona sama nie miała, że moje wspinanie się po drabinie społecz-
nej stanowiło dla niej największą satysfakcję i powód ogromnej dumy, 
ale jednocześnie przyczynę zmartwienia, że mogę się od niej oddalić. 
Wykształcenie, sprzymierzeniec i wróg w  jednym, ten, który porywa 
dzieci.

Próbowałam nauczyć ją czytać. Zachęciłam ją do napisania litery 
„A”: „Och, to jest trudne, nigdy mi się to nie uda”, utyskiwała. Zatem 
spróbowałam z „B”, ale tak samo natychmiast zaczęła wzdychać, mówić, 
że francuski jest dziwnym językiem, że nie będzie miała go gdzie uży-
wać i że lepiej będzie, kiedy ją zostawię w tej kwestii w spokoju (SS, 93). 

(65) Pewnego dnia nie miałam lekcji i moja matka zdecydowała, żeby pójść 
ze mną do miasta. Długo maszerowałyśmy, ręka w rękę, choć ja lek-
ko z  przodu. Po dwóch godzinach chodzenia chciała podarować mi 
jakieś ciastko. „Pokaż mi, które chcesz” – powiedziała. Przed witryną 
cukierni wskazałam na tort fôret-noire [tort czekoladowy z bitą śmie-
taną]. Jej górna warga zadygotała. Uśmiechnęła się, ale był to uśmiech 
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wymuszony. Chyba zrozumiałam dość szybko, że przeceniła swą odwa-
gę. Mogłam niemal wyraźnie wyczytać z jej przerażonych oczu wszyst-
kie przebiegające jej przez głowę pytania: „Co trzeba dokładnie powie-
dzieć? O co zapytać? Jakich użyć słów? Od czego zacząć? Jak nazywa się 
to ciastko? Jakiej formy gramatycznej użyć, zwracając się do sprzedaw-
cy? Po arabsku do każdego mówi się przez »ty«, niezależnie czy to two-
ja matka, czy twój pracodawca – zawsze jest »ty«. »Dziękuję«. »Dzień 
dobry«. »Do widzenia«. W  porządku, ale w  jakiej kolejności?”. Stała 
z portmonetką na brzuchu, jakby tańczyła cha-chę przed witryną skle-
pową: „Pójdę–nie pójdę, pójdę–nie pójdę”. Zirytowana, wyrwałam jej 
jednym ruchem portmonetkę z rąk i żwawo weszłam do cukierni, ku-
piłam fôret-noire i po chwili znów byłam przed witryną. Przez całą dro-
gę powrotną milczałyśmy. I nawet kiedy w całości zjadłam swój kawa-
łek tortu, nasze ręce pozostały rozłączone.

Od tego czasu, za każdym razem, kiedy prosi mnie, żebym zrobi-
ła dla niej zakupy, przekazuje mi portmonetkę mówiąc: „Trzymaj, ty 
wiesz, jak to zrobić” (SS, 82). 

(66) Opuszczając ich nędzną wioskę, gdzie nie zawsze starczało już zboża, 
żeby zapełnić żołądki dzieci, i wkraczając w świat fabryk Francji, żeby 
zasilić oddziały taniej siły roboczej, przebyli prawie epicką podróż. 
Pod wieloma względami to była ich Ameryka. Ja z  kolei, uczęszcza-
jąc do szkoły Francuzów, uważając Wercyngetoryksa za bohatera mo-
ich dziecięcych zabaw, przebyłem innego rodzaju drogę, mniej odległą, 
ale z kolei bez powrotu: stałem się Frankiem, Galem. I dzisiaj nie wie-
działbym, jak im wytłumaczyć tę ich Amerykę, ani nawet sens słowa 
„pisarz”. Nie umieli pisać i czytać. Jak mówić im o geografii, skoro wy-
obrażali sobie świat jako odcinek między Satifem [miasto w północnej 
Algierii] a Lyonem? (AB, 11). 

(67) [żegnając się z  ojcem na pogrzebie] Upewniłem go: „Nie martw się 
o nas”. Teoretycznie nie powinno być tutaj problemu, będziemy starać 
się radzić sobie bez ciebie przez nadchodzące lata, a potem dołączy-
my do ciebie. Nauczyliśmy się francuskiego, poprawnie wymawiamy 
„szkoła” [école] zamiast „skóła” [icoule], nie marzymy o  „definityw-
nym powrocie” do Algierii, jesteśmy Francuzami. Jestem stąd [z Fran-
cji] i tu zostaję, mój pobyt jest definitywny. Bawimy się językiem fran-
cuskim, używając trybu łączącego czasu przeszłego, żeby bronić się 
tym językiem przed tymi, którzy określają się wyłącznymi dziedzicami 
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Wercyngetoryksa. Widzisz, ojcze, możesz odejść spokojnie, będziemy 
dalej się starać. Nie płacz” (AB, 188).

Różnica między imigrantami pierwszego pokolenia a  ich dziećmi 
polega generalnie na stopniu znajomości społeczeństwa francuskie-
go i asymilacji jego kultury. Rodzice często dopiero od swych dzie-
ci dowiadują się o Francji, jej kulturze i jej mieszkańcach (np. MC, 
244–245). Nie mają oni podstawowych odniesień kulturowych, nie 
mówiąc już o  rozumieniu kultury wysokiej. Kiedy aktorka, narra-
torka L’odeur des planches (SS, 66–67), zaprosiła rodziców na przed-
stawienie Le Fou d’Elsa Louisa Aragona, w którym był prezentowa-
ny dość hermetyczny, literacki i  poetycki język, przekonała się, że 
nic z niej nie zrozumieli i nudzili się. Jeśli chodzi o znajomość fran-
cuskiego w pierwszym pokoleniu imigrantów, to jest ona dość sła-
ba, zwłaszcza u osób, które przyjechały do Francji „tylko na chwilę” 
i których wykonywany zawód nie wymaga perfekcyjnego mówienia 
w języku Moliera. Wówczas w kontaktach ze swymi dziećmi preferu-
ją oni mówienie w języku arabskim (np. rozmowy narratora Le mar-
teau pique-cœur z jego ojcem, AB, 24). 

Na tle całego zebranego materiału szczególnie wyróżnia się po-
stawa matki narratorki France, récit d’une enfance wobec nauki kul-
tury francuskiej. Przejawiała ona niezwykłą wierność tradycji ber-
beryjskiej, świadomie odrzucając asymilację. Zauważmy, że tak 
całkowitego oporu wobec inkulturacji stawić z reguły nie mogą już 
dzieci imigrantów, socjalizujące się w dużej mierze w szkole francu-
skiej – dzieci są już, mniej lub bardziej, zasymilowane. Postawa mat-
ki narratorki książki, Samiry Sediry, jest o tyle wyjątkowa, że jej re-
zygnacji z uczestnictwa w życiu społecznym (też towarzyskim) wraz 
z Francuzami towarzyszyła uprzejmość wobec innych i zupełny brak 
konfliktowych zachowań. Każdy, kto z jakiegoś powodu zechciał ją 
odwiedzić, był przyjmowany serdecznie, czując się nawet zobligowa-
nym do powrotu, choć na rewizytę, u siebie, we francuskim domu, 
nie miał co liczyć:

(68) Otaczające cię [matko] społeczeństwo ignorowałaś tak uprzejmie, że nie 
można ci było niczego zarzucić. Nie wychodziłaś na zewnątrz. Gdy ktoś 
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przychodził do ciebie, przyjmowałaś go z wdziękiem. Każdy wychodził 
z  twego domu uraczony, obdarowany prezentem, który wręczałaś, nie 
mówiąc ani słowa. W ten sposób zobowiązywałaś każdego, z kim utrzy-
mywałaś kontakt, żeby przychodził do ciebie. Do innych zaś w tym kra-
ju, który nie był twoim, nie wychodziłaś nigdy. Nie chciałaś się narzu-
cać. W taki sposób postrzegałaś obcokrajowców [czyli Francuzów]. Nie 
można zmuszać ich, mówiłaś, aby negowali samych siebie. […]

Wbrew wszelkim oczekiwaniom odrzuciłaś asymilację. Kochałaś 
ten kraj, który ci na to pozwolił – tak mówiłaś. Byłaś w nim nieczy-
niącym hałasu przechodniem. Takim, który nie pozostawia po sobie 
śladu. Zdecydowanie wierząc w twoje dziedzictwo, przekazałaś swoim 
dzieciom nienaruszoną spuściznę i wypełniłaś pustkę, w której moc-
no stawialiśmy kroki. Towarzyszy życiowych twych córek i towarzysz-
ki twych synów doprowadziłaś do znajomości twego języka i kultury 
po to, aby ich własne dzieci rozumiały, że pochodzą z przeciwstawienia 
się, którego brzemię nosiłaś na plecach jak dar. Zgodnie ze swym życze-
niem zatwierdzałaś ich imiona, zyskując zapewnienie, że wszystkie są 
depozytariuszami słusznej przyszłości: Samy, Mira, Sarah, yannis, Mo-
uss, Hacène, Mouloud, Kennan, Nout, Hayet, Idriss, Sabri, Taina, Tis-
sem, Esteban, Inès. W nich pokładałaś swą nadzieję, życząc sobie, żeby 
nawet nie myśleli o ucieczce (ZR, 43–44).

Po drugie, co ilustruje również powyższy cytat, dzieci imigrantów 
różnią się od swych rodziców tym, że w  dużo większym stopniu 
utrzymują one relacje społeczne z innymi Francuzami. Dzieci więc 
nie charakteryzuje już społeczna izolacja – w przeciwieństwie do ro-
dziców mają one kontakt z rówieśnikami z sąsiedztwa i znają fran-
cuski, zachodni świat i jego wartości nie tylko z telewizji, ale również 
dzięki osobistym kontaktom z  Francuzami. Kulturowe i  społecz-
ne odseparowanie rodziców Francuzów algierskiego pochodzenia 
świetnie oddaje fragment Désintégration. Enfants d’immigrés:

(69) W latach 90. telewizory zaczęły się klonować. Jeden w kuchni w 1995 
roku, następny w jednej lub drugiej sypialni w 1998 roku. Wszystkich 
to urządzało.

Telewizji zawdzięczamy wszystko. To ona edukowała naszych ro-
dziców, pokazywała im lepszy świat, którego nie umieliśmy sami stwo-
rzyć. Mogli podróżować, odkrywać inne kultury i  zwłaszcza poznać, 
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jak żyją i jakie zwyczaje mają Francuzi. No tak, ponieważ nikt ich tego 
nie uczył. Sąsiedzi nie zapraszali ich na aperitif czy na kolację, nawet 
jeśli my nie mieliśmy kłopotu, żeby przynosić im mały talerz kuskus 
w czasie ramadanu, ciasto czy mały tadżin [popularne w krajach Mag-
hrebu naczynie do pieczenia mięs lub potrawa przygotowana w  tym 
naczyniu]. Szczerze mówiąc, nigdy nie daliście nam spróbować specjal-
ności waszej regionalnej kuchni takich jak bigos bez wieprzowiny, tar-
ta cebulowa, brioszki z Besse-en-Chandesse, szczupak po burgundzku, 
kurczak po szampańsku, krusztadki langwedockie… (AD, 55).

Skoro pobyt rodziny nad Sekwaną był traktowany jako chwilowy, in-
tegrowanie się ze społeczeństwem przyjmującym nie stanowiło ko-
nieczności. Poza tym Francuzi również nie byli zbyt chętni, co po-
kazuje powyższy fragment, do traktowania imigrantów jako stałego 
elementu społecznego pejzażu ich kraju. O ile jeszcze ojcowie w ro-
dzinach algierskich we Francji mieli dość intensywny i ciągły kontakt 
z Francuzami w miejscach pracy, to matki – z reguły – pozostawały 
samotne przez większość dnia w domu, nie mając wielu szans ani na 
pogłębienie kompetencji kulturowych, takich jak znajomość języka 
francuskiego (np. SS, 93), ani na poznanie innych Francuzów. U wie-
lu matek wywołuje to poczucie depresji i przeżywanie własnej migra-
cji jako wygnania (np. SS, 80–82). Szczególnie wówczas doskwiera 
im brak bliskich pozostawionych w Algierii i tęsknota za wcześniej-
szym, bogatym w doświadczenia życiem we wspólnocie rodzinnej 
i  wiejskiej. Ilustracją takiej sytuacji, odizolowania matek nie tylko 
od kontaktów z Francuzami, ale także – przez dużą część dnia – od 
własnej rodziny, są poniższe fragmenty książki L’odeur des planches. 
Podobne opisy scen z życia kobiet, żon imigrantów pierwszego po-
kolenia, znajdziemy również w innych tekstach (np. MC, 243–245). 

(70) Posiłek skończony, mężowie wracali do pracy, dzieci do szkoły, dom 
pustoszał na następne kilka godzin. One zaś ledwo zdążyły coś zjeść.

Popołudnia są gorsze od poranków.
Wszystkie ślady niedawnego obiadu są już usunięte z kuchni. Rap-

tem nastaje cisza. Bezmierna pustka. Najbardziej zmęczone kobiety 
zsuwają się w ubraniu na niemające żadnych zgnieceń, wyprasowane 
posłanie łóżka, bez zdejmowania papci, bez wyjęcia z kieszeni fartucha 
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mnóstwa znajdujących się tam rzeczy (obieraczka do warzyw, śrubo-
kręt, agrafki, otwieracz do puszek, kawałki sznurka…), i zasypiają, jak 
tylko zamkną oczy. Inne mają bardziej aktywny sposób zapominania: 
zawsze są jakieś brzegi spodni do podszycia, ściana do zmycia, buty do 
wypastowania. W domach mijanych w dzielnicy Javel, tak czystych, że 
można by tam jeść z podłogi, panowała cisza zakłócana jedynie przez 
pojawiające się niekiedy westchnienia (SS, 63). 

(71) Siedziałyśmy tak przy małym oknie naszej kuchni […]. Przez popęka-
ną szybę patrzyłyśmy, jak zapada wieczór w 16-piętrowym bloku. „On 
zasłania mi niebo”, powiedziałaś kiedyś, kiedy spędzałaś długie mi-
nuty wpatrzona w  oświetlone mieszkania. Co spodziewałaś się zna-
leźć w tych mieszkaniach, czego nie miałaś u siebie? Co byś przyniosła 
stamtąd, co pomogłoby ci w życiu? Często mnie tak pytałaś: „Myślisz, 
że tamci ludzie mają takie samo życie jak my?” (SS, 135). 

Trzecią cechą różniącą dzieci i rodziców w rodzinach imigrantów al-
gierskich jest przekonanie młodego pokolenia, że chce żyć i miesz-
kać we Francji, pomimo różnej oceny warunków życia w tym kra-
ju. Przebywanie w Heksagonie nie jest przez Francuzów algierskiego 
pochodzenia traktowane jak tymczasowe czy jako wygnanie (por. 
Kubera 2014b). Exil, czyli poczucie wygnania i tęsknota za krajem 
emigracji, ich samych więc nie dotyczy (odnosi się natomiast do ich 
rodziców i z tego względu może okazać się pewnym problemem; pi-
szę o tym szerzej w podrozdziale poświęconym identyfikacji z imi-
grantami). Wyjątek mogą stanowić dzieci imigrantów, które wy-
chowywały się jeszcze w Algierii, zostawiając tam dużą część swego 
dzieciństwa i  rodzinę – wówczas często współdzielą, przynajmniej 
przez jakiś czas, exil wraz z rodzicami (np. MC, 192–194). Z kwe-
stią traktowania Francji jako ojczyzny wiążą się również występujące 
w rodzinach algierskich różnice w udokumentowanej przynależno-
ści państwowej. Rodzice z reguły pozostają wyłącznie przy obywa-
telstwie algierskim z  kartą pobytu we Francji (np. AD, 75), dzieci 
zaś posiadają obywatelstwo francuskie, często jednak nie rezygnu-
jąc z paszportu algierskiego (prawo we Francji zezwala na posiada-
nie podwójnego obywatelstwa). Przykładowo, w Le marteau pique- 
-cœur narrator ma tylko paszport francuski, jego rodzice – algierski, 
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rodzeństwo zaś – z powodu, jak to ujmuje, „patriotycznej iluzji” – 
zarazem francuski i algierski (AB, 135)11. Do różnic pokoleniowych 
w kwestii obywatelstwa odnosi się również narratorka Comment je 
suis devenue une beurgeoise:

(72) Podczas gdy my [narratorka i jej rodzeństwo] czujemy się jednocześ-
nie Algierczykami i Francuzami, moja matka zachowała silne poczucie 
„algierskości”. Nie ma żadnej sprzeczności w posiadaniu podwójnego 
obywatelstwa i coraz więcej Maghrebów przyjmuje obywatelstwo fran-
cuskie bez słuchania oskarżeń o zdradę ich kultury czy kraju pocho-
dzenia. Jeszcze nie tak dawno był to temat tabu. Dla większości z nas 
motywem starania się o obywatelstwo jest głębokie pragnienie integra-
cji. Niestety, posiadanie tego sławnego obywatelstwa francuskiego nie 
chroni nas przed rasizmem czy zwykłą dyskryminacją (RZ, 203).

Po czwarte, postrzeganie Francji jako kraju, w  którym spędzi się 
swoje życie, sprzyja aktywności obywatelskiej i politycznemu zaan-
gażowaniu. Inaczej niż rodzice, Francuzi algierskiego pochodzenia 
są w dużo większym stopniu krytyczni wobec działań różnych or-
ganów państwa francuskiego. Domagają się również prawdy – za-
równo od rodziców, jak i od szkoły francuskiej – na temat wojny al-
gierskiej i okresu kolonizacji (np. RZ, 35–36). Dla wielu z nich to, że 
są aktywnymi uczestnikami życia publicznego, jest dowodem na ich 
dobrą integrację ze społeczeństwem francuskim. Przekonują oni, że 
nie potrafiliby już – tak, jak czynili i nadal czynią ich rodzice – „sie-
dzieć cicho”, i dają często wyraz niezrozumieniu dla takiej biernej, 
ugodowej, pokornej, wynikającej także ze strachu i ze złych wspo-
mnień postawy:

11 Udając się do Algierii, ów narrator musi więc prosić w konsulacie algierskim 
o wydanie wizy turystycznej, co z  trudem akceptuje: „Wiza turystyczna, żeby 
wrócić do mojego kraju! To był szczyt. Od dłuższego okresu nie postawiłem 
tam nogi z  powodu wojskowych ponagleń, które wysyłały władze algierskie 
młodym ludziom żyjącym na imigracji. W tym czasie pochłonięty byłem stu-
diami [we Francji] i nie mogłem pozwolić sobie na luksus przerwania ich na 
dwa lata, aby odbyć służbę wojskową w  koszarach gdzieś na środku Sahary, 
w Tindouf lub w Tamanrasset, uczyć się posługiwania kałasznikowem, latać ra-
dzieckim Migiem 21 i spać w nocy z jednym otwartym okiem, bacząc na saha-
ryjskie skorpiony lubujące się w świeżej skórze imigranta” (AB, 135).



296 CZęść IV.  IDENT yFIKACJE FR ANCUZÓW PO CHODZENIA ALGIERSKIEGO

(73) Wszyscy oni żyli powściągliwie. Z nadmierną, halucynacyjną powścią-
gliwością. Wieczorami, po długim dniu pracy, tłumaczyli swoim dzie-
ciom, że w szkole, czy gdzie indziej, lepiej jest siedzieć cicho, że lepiej 
nic nie mówić, że tak jest dla nich bardziej korzystnie i że na tym zor-
ganizowanym milczeniu polega integracja, i że z tego rodzi się akcepta-
cja innych.

Nie lubiłam ich za tę ich żałosną małomówność, choć oczywiście 
kochałam ich. Moja niechęć rosła w  tym samym tempie, co ich nie-
skończona czułość względem mnie. Żyli w  oddaleniu od świata, za-
raz przy wejściu – stłoczeni w  przedsionku, zawsze bez wystarczają-
cej odwagi, żeby przekroczyć próg. Cisi, mikroskopijni, zredukowani 
do ludzkiego pyłu, na marginesie swych czasów. Czasami mówiłam so-
bie, że gdyby historia była napisana w inny sposób, gdyby znaleźli oni 
w  sobie odwagę, aby narzucić swą wolę i domagać się dla siebie no-
wego terytorium, wówczas złość ich synów nie musiałaby wyrażać ich 
rzeczywistości w  krzyku, zaciśniętych pięściach, przekrętach, handlu 
nie wiadomo czym. Wówczas rozmarzeni synowie, pełni niezachwia-
nej pewności, nie mieliby żadnej potrzeby, żeby nocami przeciwstawiać 
się światu pośród płonących szkieletów samochodów, z arafatką na gło-
wie, tak jakby chcieli obudzić zmarłych, swoich przodków i domagać 
się prawa do istnienia, miejsca w świecie, uznania ich za prawowitych 
(SS, 98–99). 

(74) Kiedy byłam nastolatką, istnienie rasizmu bulwersowało mnie do tego 
stopnia, że zdecydowałam się walczyć z nim w ramach Ruchu przeciw 
Rasizmowi i na rzecz Przyjaźni Między Ludami [Mouvement contre le 
racisme et pour l’amitié entre les peuples, MRAP]. Zaniepokoiło to mo-
jego ojca, który w takich słowach próbował mnie zniechęcić: „O, nie! 
Francuzi nie lubią, kiedy my, Arabowie, manifestujemy. Oni cię zmasa-
krują!”. Wspomnienie Algierczyków wrzucanych do Sekwany w czasie 
manifestacji z 1961 roku było dla niego ciągle żywe. Ale rzeczywistość 
się zmieniła i tłumaczyłam mu, jak bardzo ważne było dla mnie zaan-
gażowanie się w tę sprawę (RZ, 208). 

Wszystkie cztery z wymienionych francuskich zespołów cech świad-
czą o istnieniu istotnej różnicy między pierwszym a drugim pokole-
niem imigrantów algierskich we Francji. Różnice w stopniu, w jakim 
dzieci i  ich rodzice posiadają określone, kojarzone z  francuskością 
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cechy, sprawiają, że o ile rodzice często znajdują się – jako migran-
ci – między dwoma społecznymi i kulturowymi światami i nie mo-
gliby zawsze z całą pewnością powiedzieć, że już są Francuzami, to 
dzieci – jeśli weźmiemy pod uwagę właśnie przyswojenie różnych 
francuskich cech kulturowych – Francuzami już są na pewno. Dzie-
ci stały się Francuzami, choć urodziły się w  rodzinie algierskiej 
i  z  tego względu również mogą nazywać się Algierczykami. Fran-
cuzami, np. w odróżnieniu od dzieci wyłącznie algierskich (urodzo-
nych i wychowanych w Algierii), są określani natomiast także przez 
własnych rodziców, tak jak w tej rozmowie między dwoma imigran-
tami pierwszego pokolenia:

(75)  – Nie mów o niedoli, Bóg wszystkiemu zaradza, to wszystko. Do-
brze wiesz, że my o niczym nie decydujemy.

  – Wiem, mój bracie. Moim jedynym marzeniem było wrócić do 
siebie [do Algierii]. Każdego roku mówiłem: „W przyszłym roku”; po-
tem mówiłem: „Kiedy będę na emeryturze”, i potem znowu opóźnia-
łem wyjazd, mówiąc: „Kiedy dzieci będą duże”. Teraz są duże, dzięki 
Bogu, ale nie chcą ze mną wyjeżdżać. Mówią, że są Francuzami i że ich 
życie jest tutaj [we Francji] (FG, 126).

Rodzina – różnice w zachowywaniu cech algierskich

O ile wcześniej była mowa o sytuacjach, w których francuskość dzie-
ci w rodzinach algierskich była traktowana w pewnym oderwaniu 
od ich algierskości, o tyle teraz zajmiemy się sytuacjami, gdzie prze-
jawianie cech francuskich nie tylko świadczy o pewnych różnicach 
między pierwszym i drugim pokoleniem imigrantów, ale jest rów-
nież pojmowane jako zagrożenie dla identyfikacji algierskiej i religij-
nej dzieci. Rozważania w tym względzie warto rozpocząć od konsta-
tacji, że Francuzi algierskiego pochodzenia często przyznają się do 
słabej znajomości kultury, w której wyrośli ich rodzice12. Zaświad-

12 Już w  1980 roku Carmel Camilleri (1980, 992–993) konstatował, że młodzi 
Maghrebowie przejawiają dość silne przywiązanie do najważniejszych war-
tości i symboli religijnych, kulturowych czy rodzinnych, słabe natomiast (bli-
skie czasami całkowitemu zerwaniu) do zinstytucjonalizowanych praktyk, choć 
są one precyzyjnie zdefiniowane przez tradycję. Córki i  synowie imigrantów 
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czają tym samym, że świat kulturowy ich rodziców nie jest do koń-
ca ich własnym światem, a za taki stan rzeczy odpowiada często brak 
kompetencji starszego pokolenia do stworzenia warunków, które 
przekaz kulturowy by umożliwiały:

(76) [O  telewizji francuskiej] Ona sprawia, że się śmiejemy, ona wprowa-
dza sens w nasz świat i  staje się przyjaciółką. Przyjaciółką francuską, 
o której marzymy: która nauczyłaby nas o świecie, o życiu. Ponieważ 
nasz własny świat jest smutny i nudny, pozbawiony pasji. Nasz świat 
jest światem poezji i  smutnych pieśni słuchanych w  kółko przez na-
szych rodziców od rana do wieczora – pieśni, których my nie jesteśmy 
w stanie słuchać bez zaciśniętego gardła.

Nasi rodzice tak mało nas nauczyli. Wiedzą kilka rzeczy o ich kra-
ju, jego historii, swoich rodzicach i swoich przodkach. Oczywiście. Jed-
nak pozostawili to wszystko dla siebie. Nie przekazali nam ich kultu-
ry poza tymi smutnymi pieśniami, kuskusem i ich ciastami z miodem. 
[…] Nauczyli nas ledwo ich języka. Zaoferowali nam okruchy ich kul-
tury. „Oni” to nie „my”. To nie było ich celowe działanie względem nas. 
Ich zmuszono do tego, żeby odcięli pewną część swego życia. Żeby po-
siekać je na kawałki. Żeby zachować z niego tylko jakieś wydarzenia. 
Tak jakby przeżyli pranie mózgu. Tak jak w filmach, gdzie istoty po-
zaziemskie lub niezwykle niegodziwi ludzie usuwają z  twojej pamię-
ci pewne kwestie, zmieniają twoje uczucia. Albo więc zaprezentujesz 
nabożny, szczęśliwy uśmiech, albo umrzesz w ciszy. Wiemy, że zrobio-
no z nimi coś, przez co nie są już tymi samymi ludźmi. To zatrważają-
ce. Nasi rodzice nie są już sobą. Czym wytłumaczyć tę ciszę? Oni sami 
nie wiedzieli, co czynili. Oni byli pogodzeni z tym, żeby siedzieć cicho, 

z Maghrebu identyfikowali się w tych badaniach jako muzułmanie i deklaro-
wali chęć przekazania swym dzieciom kultury pochodzenia i języka arabskiego, 
jednak jednocześnie przyznawali się do zaprzestania praktyk wpisanych w toż-
samość muzułmańsko-arabską: codziennej modlitwy (około 95%) i codziennej 
lektury Koranu (od 72,2% do nawet 96,5 %). Pomimo słabej znajomości arab-
skiego 81% z nich chciało nauczyć go swoje dzieci, a 66% – pogłębić znajomość 
kultury arabskiej. Camilleri wnioskował wówczas, że faktem jest dekulturacja 
na poziomie języka i  znajomości klasyki cywilizacji arabsko-muzułmańskiej 
oraz wola nadrobienia zaległości. (Wyniki badania oparte na wywiadach ze 100 
młodymi Maghrebami w wieku 16–25 lat, zamieszkującymi Paryż [44 osoby] 
i jego przedmieścia [56 osób], którzy urodzili się we Francji lub przybyli do niej 
przed ukończeniem 10 roku życia).
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żeby chodzić na palcach, żeby zajmować tylko ograniczoną przestrzeń 
(AD, 56–57). 

Spora część Francuzów algierskiego pochodzenia ma problemy z mó-
wieniem po arabsku (RZ, 199–200). Jest tak również w przypadku 
narratorki Garçon manqué, która szczerze przyznaje – „wymyślam 
swój arabski”:

(77) Od piętnastu lat uczę się arabskiego. […] Stwarzam inny język. Mó-
wię po arabsku na swój sposób. Interpretuję. Ciągle kłamię, to już 
przyzwyczajenie. 

Ten język, który ucieka jak piasek między palcami, zadaje mi ból. 
Pozostawia swoje ślady, słowa, i zaciera się. Nie zaskakuje mnie. Od-
rzuca mnie. Oddala mnie od innych. Zrywa z pochodzeniem. Wskazu-
je na nieobecność. Nic nie mogę. Pozostanę obca. Z tą niepełnospraw-
nością (NB, 11–12). 

Słaba znajomość arabskiego sprawia, że Nina jest w Algierii postrze-
gana jako Francuzka. W  tym samym fragmencie narratorka prze-
ciwstawia brak znajomości języka swemu wyglądowi, który miał-
by zaświadczać o tym, że jest Algierką. W ten sposób przeciwstawia 
kulturze swą cielesność, cechy biologiczne, naturalne, odziedziczo-
ne, genetyczne. O  ile język, którym posługiwała się nieporadnie, 
oddalał ją od poczucia wspólnoty z Algierczykami, o  tyle jej ciało 
stanowi o tej wspólnocie, włącza ją – jak barwa głosu, którą odzie-
dziczyła po dziadku – do tej wspólnoty:

(78) Ale ja jestem algierska. Przez mój wygląd. Przez moje oczy. Przez moją 
skórę. Przez moje ciało, w którym jest cząstka ciał moich [algierskich] 
dziadków. Noszę w sobie zapach ich domu. Noszę smak ciast i suchar-
ków. Noszę kolor sukien. Noszę pieśni. Noszę dźwięk poruszonych 
bransoletek. Noszę rękę Rabii [algierskiej babci] na mej rozgorączko-
wanej twarzy. Noszę głos Bachira [algierskiego dziadka] nawołującego 
swe dzieci. Ten głos znajduje się ponad wszystkim. Wybrzmiewa jesz-
cze i  wypełnia pustkę. Jest wieczny i  potężny. Przyłącza mnie do in-
nych. Zawiera mnie w algierskiej ziemi (NB, 12).
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Do podobnych konstatacji, przeciwstawienia algierskości wyni-
kającej z  ciała i  tej wynikającej z kultury, z  języka, Nina dochodzi 
również w innym miejscu: 

(79) Tutaj, we Francji, zapominam o Algierii. O jej mężczyznach. O jej go-
rączce. O kolorze morza w Algierii. To pewna forma zdrady. […] Tutaj 
pozwalam sobie na zbliżanie się do mojej strony francuskiej. W stro-
nę tego tematu, którego jeszcze nie opanowałam. W stronę tego kłam-
stwa. Kim jestem naprawdę? W stronę tutejszego wyraźnego akcentu. 
W stronę tego języka francuskiego. Mój język ojczysty. [Tutaj] mówię 
po francusku. Wyłącznie. Marzę po francusku. Wyłącznie. Będę pisała 
po francusku. Wyłącznie. Język arabski jest brzmieniem, śpiewem, gło-
sem. Który zachowałam. Który czuję. Ale którego nie znam. […] Al-
gieria nie jest w moim języku. Ona jest w moim ciele. […] Algieria jest 
w moim obłąkanym pragnieniu bycia kochaną (NB, 166–167). 

Ciekawie wygląda natomiast kwestia identyfikacji religijnej13. Fran-
cuzi algierskiego pochodzenia z reguły utożsamiają się z wiarą i kul-

13 Co do praktykowania religii, to wyniki badań z 2003 roku (Galland 2006, 177), 
w których trzeba było określić w jednej tyko odpowiedzi swój stosunek do re-
ligii, pozwalają na zauważenie pewnej różnicy między młodszymi FPA (do 35 
roku życia) a starszymi FPA (powyżej 35 lat). Wśród młodych jednoczesny brak 
praktyk religijnych i przywiązanie do religii deklaruje 34%, wśród starszych na-
tomiast prawie połowa mniej osób – 18%. Podobny jest procent osób praktyku-
jących regularnie (młodsi: 23%, starsi: 24%) i wskazujących na poczucie przy-
należności do określonej zbiorowości religijnej (młodsi: 32%, starsi: 35%), wśród 
starszych większą grupę stanowią natomiast praktykujący nieregularnie, czyli 
tylko z  jakiejś okazji (młodsi: 11%, starsi 23%). Podobny rozkład odpowiedzi 
i różnic między grupami wiekowymi można zaobserwować wśród Francuzów 
francuskiego pochodzenia, z tym że w obu grupach większy jest tam procent 
osób deklarujących brak praktyk i brak przywiązania do religii (46% młodsi, 
24% starsi) i zdecydowanie mniejszy procent osób regularnie praktykujących 
(5% młodsi, 15% starsi). Wyniki badań ankietowych INED-INSEE z 2008 roku 
wskazują z kolei, że przywiązanie FPA do religii w dzieciństwie było dużo więk-
sze niż obecnie. Spośród FPA żyjących w 2008 roku w związkach 89% przyzna-
ło, że religia była dla nich czymś mniej lub bardziej ważnym (dla 36% – czymś 
bardzo ważnym). Jeśli zaś chodzi o Francuzów, których rodzice nie byli imi-
grantami, podobnej odpowiedzi udzieliło jedynie, w porównaniu z FPA, 60% 
pytanych (z kolei jedynie dla 9% religia była w dzieciństwie czymś bardzo waż-
nym). Interesujące jest to, że starsi FPA (36–50 lata) w większym stopniu (15%) 
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turą muzułmańską, jednak przyznają, że nie zawsze postępują wedle 
nakazów tej religii. Przykładowo, narratorka Garçon manqué święto-
wanie Bożego Narodzenia uważa za coś obcego dla algierskości (NB, 
70–71), ale w innych opisach z kolei widać, że nie zawsze w życiu 
potomków imigrantów realizowane są praktyki, które z muzułmań-
skością i  jednocześnie z  algierskością są kojarzone – choćby takie 
jak spożywanie alkoholu (AB, 43; AB, 68–69; KA, 145–146). Inaczej 
niż rodzice, wielu FPA nie uczęszcza też regularnie do świątyni, jak 
choćby narrator Le marteau pique-cœur. Roman i jego bracia. Kiedy 
uczestniczą oni w ceremonii pogrzebowej swego ojca, różnica w po-
dejściu do religii między nimi a ich ojcem i członkami rodziny z Al-
gierii jest dość znacząca:

(80) Wierni podnieśli się w  idealnej dyscyplinie i  skierowali się jak jeden 
mąż w  kierunku ich latarni morskiej. Muezin był ich nautofonem 
[urządzenie do nadawania dźwięków na morzu w czasie mgły]. Popa-
trzyłem na moich dwóch braci, żeby powiedzieć im, jak bardzo byliśmy 
oddaleni od tego brzegu, pomimo działań ojca starającego się przeka-
zać nam założenia wiary muzułmańskiej. Nasz libertyński i wolnościo-
wy duch z łatwością odpierał jakiekolwiek nakazy wypisane w świętej 
Księdze. Stało się to całkiem naturalnie, nie byliśmy niewrażliwi na re-
ligię, ani też wierzący we właściwym znaczeniu tego słowa, tylko z sza-
cunkiem odnoszący się do wiary drugiego człowieka. I  dzięki Bogu, 
nasi tutejsi kuzynowie [w Algierii] nie czynili nam żadnych wyrzutów 
na ten temat, dowodząc w ten sposób swej tolerancji i akceptacji dla 
różnic, nawet pośród ludzi należących do tego samego rodu (AB, 169). 

(81) Razem, jakby zespawani, ulokowaliśmy się przed wejściem do mecze-
tu, aby umożliwić przejście zmarłego przed oblicze Boga. […] Żaden 
z nas nie znał nawet najkrótszej modlitwy. Meczety nie stanowiły czę-
ści naszej geografii. Farid czuł się źle z tą postawą ignoranta i wyznał 
mi, że jedyną rzeczą, której żałował nasz ojciec, i o której powiedział 
mu w zeszłym roku, był fakt, że żadne z jego dzieci nie stało się prakty-
kującym muzułmaninem. Ojciec traktował to jako porażkę, jakby nie 
dopełnił jednej z ważniejszych misji wychowawczych w życiu na ziemi. 

niż młodzi (8%) przyznają, że religia w ogóle nie była dla nich ważna (Collet, 
Santelli 2012, 333–334 [wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]).
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Po chwili w głowie Farida pojawiła się idea, czy aby nie warto byłoby 
pójść do Fnac [sklep z multimediami] i kupić płytę DVD, dzięki któ-
rej mógłby nauczyć się islamu w trzy, cztery godziny, wrócić do normy 
i dopasować się do wyobrażeń ojca na nasz temat. 

Jeśli chodzi o  mnie, żadne specjalne stany duszy nie łaskotały 
mego umysłu. […] Moja religia była taka, jakiej pozwoliłem wykieł-
kować we mnie. Nikt nie miał tu czego żałować. Jeśli ja nie wierzyłem 
w Boga, to On wierzył we mnie, milcząco podpisując ze mną, bez wie-
dzy innych, prywatną, dotyczącą tylko nas obu umowę dzierżawy na te 
pięćdziesiąt dziewięć lat (AB, 199–200). 

Nieobecność wystarczająco silnego zdaniem dzieci imigrantów 
przekazu kultury algierskiej w domu, o czym była mowa wcześniej, 
wiąże się także z brakiem otrzymania odpowiedniej edukacji religij-
nej. Powoduje to nie tylko trudności w opowiadaniu innym ludziom 
o religii, którą traktuje się generalnie jako własną, ale także pewne 
wątpliwości, z czasem przezwyciężone, co do zasadności identyfika-
cji z nią:

(82) Czym jest islam? Dlaczego nie jesz mięsa? Dlaczego przestrzegasz ra-
madanu? Pytania, na które nie byłam w stanie odpowiedzieć. Wówczas 
tak naprawdę nie potrafiłam odróżniać poszczególnych religii: wszyst-
kie były dla mnie równie warte i mówiły o jednym Bogu. Ale moi ro-
dzice mówili mi, że nasza religia jest najlepsza, ponieważ „przyszła 
później niż inne”. Ten argument w niczym nie pomógł mi w czuciu się 
muzułmanką i przyznaję, że miałam poważne wątpliwości.

Rodzice, jednakże, uczyli mnie wartości, których powinnam prze-
strzegać. Nauczyli mnie, co mogę robić, a co jest zakazane – na tyle, 
że dziś nie wypieram się swojej religii, choć także nie uzewnętrzniam 
przynależności do niej (RZ, 165).

Następną cechą, o której warto tu powiedzieć, jest – obok znajomo-
ści arabskiego i praktykowania religii muzułmańskiej – przywiąza-
nie do zawierania małżeństw endogamicznych, czyli wewnątrz spo-
łeczności algierskiej14. Dla wielu rodziców, ale także dla wielu ich 

14 Dla porównania powiedzmy, że podobne przywiązanie u osób będących rodzi-
cami trzeciego pokolenia imigrantów polskich we Francji zauważyła również 
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dzieci zgadzających się z nimi w tej kwestii, algierskość obu małżon-
ków w większym stopniu gwarantuje trwałość małżeństwa i rodziny 
niż ich francuskość15. Chodzi więc o to, żeby oboje małżonkowie byli 
Algierczykami, jeśli nie z urodzenia, to przynajmniej z pochodze-
nia, ale też żeby bliskie były im zachowania uważane – w takiej inter-
pretacji – za algierskie, takie jak wierność czy respektowanie trady-
cyjnego, patriarchalnego podziału obowiązków rodzinnych między 
kobiety i  mężczyzn (wyniki badań ankietowych pokazują jednak, 
że w rzeczywistości podział obowiązków w rodzinach FPA nie od-
biega znacznie od modelu przyjmowanego w domach migracyjnej 
przeszłości)16. Kiedy więc narratorka książki Raziki Zitouni przyzna-
je w rozmowach w gronie rodzinnym, że pochodzenie kulturowe jej 

Hanna Malewska-Peyre (1992, 40). W jednym z przeprowadzonych przez nią 
wywiadów matka (córka imigrantów polskich), której syn chciał poślubić Fran-
cuzkę, wypowiadała się następująco: „Zabronić małżeństwa nie zabronię – 
nie takie to czasy, przeszkadzać nie będę, ale żebym była zadowolona, to nie. 
Mógłby wziąć dziewczynę z polskiej emigranckiej rodziny, która zna nasze tra-
dycje, naszą kuchnię, nasze święta, na Boże Narodzenie trzeba się opłatkiem 
przełamać, na Wielkanoc jajkiem podzielić, a Francuzi tego nie znają. Wolała-
bym Polkę za synową”.

15 Jeśli partnera lub partnerkę poznaje się poza Francją, to odbywa się to najczęś-
ciej za pośrednictwem rodziny (67% odpowiedzi żyjących obecnie w związku 
FPA), jeśli zaś we Francji, to najczęściej w  innych okolicznościach, choć dla 
co szóstego FPA (16%) do spotkania tego rodzaju dochodzi w czasie spotka-
nia rodzinnego. Dla Francuzów, których rodzice nie byli imigrantami, wpływ 
kontekstu rodzinnego na poznanie współmałżonka/i  jest jednak dużo mniej-
szy: gdy partner/ka poznany/a jest poza Francją, udział rodziny jest zerowy, gdy 
zaś w kraju – jedynie 8% takich spotkań odbywa się w ramach spotkań rodzin-
nych (Collet, Santelli 2012, 337 [wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]).

16 W 69% związków FPA przygotowywaniem codziennych posiłków zajmuje się 
raczej kobieta (24% – w równym stopniu kobieta i mężczyzna, 6% – raczej męż-
czyzna), w związkach Francuzów francuskiego pochodzenia zaś przygotowa-
niem codziennych posiłków zajmuje się 60% kobiet, różnica jest więc niewiel-
ka. Co ciekawe, w związkach FPA obowiązek robienia zakupów żywnościowych 
jest w większym stopniu dzielony między kobietę i mężczyznę (57% – zarów-
no kobieta i  mężczyzna, 30% – raczej kobieta, 13% – raczej mężczyzna), niż 
w związkach Francuzów, których rodzina nie ma przeszłości imigranckiej (tyl-
ko w 40% par obowiązki te wykonuje zarówno kobieta, jak i mężczyzna, w 49% 
jest to domena kobieca, w 11% – domena męska) (Collet, Santelli 2012, 342 [wy-
niki badań INED-INSEE z 2008 roku]).
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przyszłego męża nie jest dla niej najważniejszą kwestią, zostaje po-
traktowana jako niespełna rozumu. Małżeństwo Algierki (Arabki) 
z Francuzem byłoby, zdaniem jej matki, działaniem na własną szko-
dę, zdaniem jej kuzynek zaś czymś wręcz nienaturalnym, przynoszą-
cym wstyd nie tylko jej, ale i całej rodzinie17:

(83) Kiedy mówiłam im z fascynacją o mężczyznach innych kultur, szydzili: „Ty 
jesteś zupełnie szalona, chcesz naprawdę przynieść wstyd swoim ro-
dzicom, wygadując takie głupstwa!”. Moja matka zaś ostrzegała mnie 
przed rasizmem i rozwiązłymi obyczajami młodych Francuzów: „Mo-
żesz być pewna jednej rzeczy. Jeśli wyjdziesz za Francuza, on będzie cię 
zdradzał, skończy z tobą, rozwodząc się i traktując cię jak brudną Arab-
kę [dosł. sale beur] (RZ, 142).

Francuzi w  stereotypie podzielanym przez część społeczności al-
gierskiej są bardziej skłonni do zdrad i rozwodów, a także są znie-
wieściali, przez co rozumie się brak umiejętności obrony, sprzątanie 
w domu i opiekowanie się dziećmi. Maghrebów zaś cechuje, obok 
wspomnianej już wierności, męskość, poczucie obowiązku i  przy-
wiązanie do rodziny (RZ, 142–143). Tradycyjnie też rozpowszech-
niony jest pogląd na temat szczególnej gościnności Arabów (AB, 
55). Z drugiej strony, we Francuzach algierskie dziewczyny docenia-
ją spokój, cierpliwość i otwartość, gdyż, jak twierdzą, „Arabowie de-
nerwują się z byle powodu” (RZ, 142–143). Jeśli chodzi zaś o ocenę 
Francuzek, kuzynki narratorki Comment je suis devenue une beur-
geoise przekonują ją, choć bezskutecznie, że w przeciwieństwie do 
Algierek są one „łatwymi” dziewczynami (RZ, 15). Narratorka rów-

17 Według Ahsène Zehraoui (1999, 69–70), odkąd imigracja algierska przero-
dziła się w  imigrację zaludnienia (l’immigration de peuplement), można mó-
wić o  istnieniu dwóch rynków matrymonialnych: pierwszy z nich odnosi się 
do kraju zamieszkania, drugi do kraju pochodzenia. Drugi, algierski, jest oce-
niany jako bardziej prawowity (légitime), mający silniejszy ładunek symbolicz-
ny; nie wyklucza jednak małżeństw egzogamicznych w stosunku do swej wspól-
noty pochodzenia. Pierwszy zaś, francuski, dotyczy w większości przypadków 
związków egzogamicznych, niepotwierdzonych małżeństwem ani w wymiarze 
religijnym, ani instytucjonalnym, co wiąże się z brakiem częstych spotkań ro-
dzin obojga osób znajdujących się w takim związku.
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nież przekonała się, że w Algierii nie tylko Francuzki, ale również 
kobiety algierskie wychowane we Francji są uważane za osoby lek-
kich obyczajów, wulgarne i prowokacyjne:

(84) W Maghrebie dziewczyny, które wychowały się na emigracji, mają opi-
nię łatwych. […] Tabu na temat wszystkiego, co związane jest z seksual-
nością, generuje duże pokłady frustracji. […] Nigdy nie miałam ochoty 
spotykać się z chłopakiem z kraju moich rodziców. Pamiętam, że zda-
rzało się, że cały dzień jakaś grupka chłopaków nie dawała mi spoko-
ju, choć nie zamieniłam z  nimi ani jednego słowa. Nasza wakacyjna 
obecność w ich kraju wywracała im wszystko, całą ich codzienność do 
góry nogami. My, dziewczyny z emigracji, byłyśmy wzgardzane, ponie-
waż symbolizowałyśmy dla nich wolność, a mówiąc dokładniej, swo-
bodę seksualną, czego dowód stanowić miały nasze papierosy, trzyma-
nie szklanki z alkoholem w ręku, nasz sposób mówienia po francusku, 
który ich zdaniem jest prowokacyjny i wulgarny (RZ, 64–65).

Branie pod uwagę małżeństwa innego niż endogamiczne może 
być potraktowane więc przez rodziców i część dalszej rodziny jako 
sprzeniewierzenie się własnej algierskości. Jeśli zaś tak się dzieje, 
to dlatego, że dzieci imigrantów w  swych wyborach partnerów są 
w większym stopniu uniezależnione od rodziny i wspólnoty pocho-
dzenia niż ich rodzice. Częściej do głosu dochodzi postawa indywi-
dualistyczna, w której o sobie i o innych myśli się przede wszystkim 
jak o jednostce o określonych cechach, nie zaś jak o przedstawicie-
lu szerszej kulturowej wspólnoty (np. AD, 51; AB, 201). Narrator-
ka Comment je suis devenue une beurgeoise nie waha się przyznać, 
że rzadko zdarza się małżeństwo endogamiczne, w  którym kobie-
ty we Francji byłyby szczęśliwe (RZ, 143), a narratorka Du rêve pour 
les oufs twierdzi, być może nieco idealistycznie, że miłość między 
ludźmi nie zna ani koloru skóry, ani religii, ani numeru polisy ubez-
pieczeniowej (FG, 87). Myślenie w  takich kategoriach przez część 
rodziny może być jednak uznane za nabycie cech francuskich (indy-
widualizm, republikanizm) oddalających zarówno od postulowane-
go przez tradycję modelu rodziny, jak i od samej algierskości.

Na różnicę pokoleniową w kwestii wyboru partnera przez ko-
bietę zwraca uwagę m.in. narratorka książki Samiry Sediry. Inaczej 
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niż jej matka, mogła ona zdecydować, z kim chce żyć. W cytowa-
nych niżej fragmentach zaznacza się wpływ rodziny (matki, ojca, 
babci) pierwszego pokolenia imigrantek na ich wybór małżonka 
i  ogólną akceptację podporządkowania losu kobiety woli szerszej, 
rodzinnej i  rodowej, zbiorowości w  społeczeństwach tradycyjnych 
(poddany jej był też w dużej mierze mężczyzna), a także akceptowa-
nia przez kobiety roli, w jaką wpisuje je ta zbiorowość. Brak akcep-
tacji, jak w przypadku matki narratorki L’odeur des planches, nie tyl-
ko spotyka się z brakiem zrozumienia, ale także właściwie niewiele 
zmienia w jej położeniu – wszak decyzja nie należy do niej. Sytuacja 
narratorki jest tu zupełnie inna – podobnie jak wiele kobiet algier-
skiego pochodzenia (choć nie wszystkie), nie czuje się zobligowana 
do wyboru Algierczyka za męża. Jednocześnie odczuwa ona smutek, 
wiedząc, że jej matka pozbawiona była tego prawa:

(85) Moja matka wcale nie zajmowała się znalezieniem sobie męża. Życie, 
jakie znała, odpowiadało jej całkowicie. Mąż. Martwiła się o niego jak 
o swój pierwszy ząb. Mąż. W wieku szesnastu lat. Właściwie to w ja-
kim celu to robić? Zastanawiała się nad tym od rana do wieczora, a tak-
że w nocy; nie miała już życia. No i jeszcze myślenie jej matki: „Jeśli nie 
ten, to któż inny?”. Jej ojciec nie miał żadnego interesu w działaniach 
swej żony, zachowywał się, jak gdyby nigdy nic, spokojny, niewzruszo-
ny, ciągle taki sam, ślepy i głuchy, i milczący, wszystko to na raz.

Moja matka płakała przez cały miesiąc, bez chwili przerwy. Wyry-
wała sobie garściami włosy, uderzała głową w drzwi, symulowała różne 
choroby… Na koniec postanowiła o głodówce. Ale to tylko pogarszało 
sprawę. Moja babcia, która miała tego wszystkiego dosyć, wyznaczyła 
datę ślubu. „Urodziłyśmy się kobietami, nie mamy nic do powiedzenia 
i  tak jest dobrze. Zaakceptuj to. Poświęć się. Taki jest los nas wszyst-
kich. Z wolą Boga się nie dyskutuje”.

Tydzień później była już mężatką. Sprawa zakończona.
Moja matka nigdy nie kochała mojego ojca, przyzwyczaiła się do 

niego. Urodziłam się w wyniku tego przyzwyczajenia, z tego przypad-
kowego zjednoczenia, z tego wymuszonego spotkania. […] Dziś, kie-
dy jednego nie ma obok drugiego, nie potrafią zasnąć. Są związani ze 
sobą dziwną nicią, utkaną z biegiem lat na ruinach wygnania i prze-
ciwności, szlochania i  bezsennych nocy, upokorzenia, ale i  nadziei, 
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podtrzymywanego mitu powrotu, tej marchewki wszystkich na wygna-
niu (SS, 70–71).

(86) Nigdy nie było pomiędzy nimi owych „pierwszych razów” [cytaty 
z piosenki: premiers instants], ani „bijących serc pod kwiatami czereś-
ni” [cœurs battants sous les cerisiers en fleur], ani „na zawsze” i „nigdy 
w życiu” [pour toujours et à jamais] wyrytych na pniu drzewa. Wiedzia-
łam o tym, oczywiście. Wiedziałam o tym od zawsze.

Miałam 22 lata w  dniu, w  którym powiedziałam jej [matce], że 
spotkałam kogoś, kogo kocham i  kto mnie kocha. Uśmiechnęła się, 
jej usta zadrżały. Zapytała mnie, skręcając między palcami wyszywaną 
chusteczkę: „Czy to prawda, to, co mówią, że serce wtedy bije szybciej?…”

Przeżywam to, czego [matko] nigdy nie przeżyłaś, moje pragnienia 
na zawsze pozostaną grzesznymi pragnieniami, których widocznie nie 
było dane tobie poznać (SS, 119).

Dla niektórych Francuzów algierskiego pochodzenia proponowa-
ny przez rodzinę algierską model współżycia kobiety i  mężczyzny 
w  rodzinie jest trudny do zaakceptowania ze względu na nierów-
ny podział ról każdej z płci. Widoczne jest to na przykład wtedy, gdy 
narrator Le marteau pique-cœur. Roman rozmawia z rodziną w cza-
sie swej, związanej z pogrzebem ojca, wizyty w Algierii. Widać wy-
raźnie, że nie podziela on ani stereotypowych poglądów na temat 
Francuzek i  małżeństw mieszanych, francusko-algierskich, ani nie 
chce też, aby jego córka, wnuczka imigrantów, wybrała postulowany 
w rodzinach algierskich model18: 

18 Sytuacja kobiet w  rodzinach imigrantów przez jedne Francuzki algierskiego 
pochodzenia jest akceptowana, przez inne określana zaś jest jako dominacja. 
Nawet jeśli ocena tej sytuacji jest negatywna, to nie zawsze kobiety dysponu-
ją odpowiednimi narzędziami, aby móc się uniezależnić od męża (RZ, 43–45). 
Szczególny przypadek stanowią małżeństwa, gdzie dochodzi do przemocy wo-
bec kobiet. Przykładem jest tu matka narratora Le marteau pique-cœur. Roman, 
która wielokrotnie mówiła swym dzieciom, że była bita przez ich ojca. Chciała 
nawet uciec i wrócić do Algierii, jednak nigdy tego nie uczyniła, gdyż nie mia-
ła do kogo wracać: jej rodzinę zdziesiątkowała dżuma, cholera i bieda. Na temat 
jej istnienia nie było żadnego dokumentu w miejscu, gdzie się urodziła. Fran-
cja uznawała z kolei jej prawa wynikające ze statusu żony kogoś, kto stale opła-
cał składki ubezpieczenia społecznego i  zasiłku rodzinnego (AB, 96). Z  tego 
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(87) Gawędziliśmy wszyscy o  moim nieudanym małżeństwie z  Białą. 
A przecież było tyle „naszych” dziewczyn, które według nich mogłem 
uczynić szczęśliwymi, jeśli tylko raczyłbym na nie spojrzeć. 

– Źródła urody! – wykrzyknął [Malek, kuzyn z  Algierii], wyko-
nując gest, w którym pocałował złączone palce swej dłoni. – Dobrze 
wykształcone. Należące do rodziny dziewczyny, które nigdy nie zro-
bią skoku w bok, jak to może zrobić Francuzka, dziewczyny, którym 
możesz wydać dowolne polecenie, przyniosą ci wszystko bez zbędnych 
dyskusji. One są tutaj dla ciebie…

Modliłem się do dobrego Boga, żeby moje własne córki nigdy nie 
dały wtłoczyć się w taki profil kobiety, o którym śnił mój kuzyn. Zbyt 
wiele już razy słyszałem tego typu wypowiedzi na temat „idealnej ko-
biety”, które bardziej dotyczyły czegoś w rodzaju chodzącego na dwóch 
łapach psa niż wyedukowanej kobiety (AB, 176).

Konflikt dotyczy nie tylko roli kobiet i  mężczyzn w  rodzinie, ale 
często szeroko pojętej sfery wolności obyczajowej. Pojawia się tutaj 
nie tylko różnica w przejawianiu pewnych cech algierskich, o czym 
była mowa wcześniej, ale również ujmowanie algierskości i francu-
skości jako cech konkurencyjnych, które niekiedy nie mogą iść ra-
zem w parze (trzeba wybrać albo jedną, albo drugą). Proponowa-
ne w kwestiach obyczajowych przez rodziców-imigrantów regulacje 
są uznawane przez nich samych za algierskie, natomiast zachowania 
odbiegające od nich, często ukrywane przez synów i córki, za przejaw 
nabytych przez dzieci cech francuskich i jednocześnie sprzecznych 
z algierskością. Dla narratora Désintégration. Enfants d’immigrés sek-
sualność jest jedyną sferą życia dzieci imigrantów, w którą czują się 
w mocy ingerować. Odpowiednie postępowanie, zgodne z modelem 
rodziny poznanym w kraju pochodzenia, jest dla nich silnie powią-
zane z możliwością identyfikowania się z religią muzułmańską, ale 
także ze wspólnotą algierską i, szerzej, arabską. 

(88) Zobaczcie, ponieważ nie kochaliście naszych rodziców [narrator zwra-
ca się do Francuzów], wsparciem dla nich były jedynie ich tradycje i ich 

powodu syn nazywa ją prawdziwą „więźniarką sytuacji żony pracownika-imi-
granta” (AB, 96). 
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wartości, których budulcem jest absolutne tabu na temat seksu. Te-
mat ten wywoływany jest w kontekście hipotetycznego, uzgodnionego 
i obiecanego małżeństwa. Seksualność nastolatków nie istnieje. Nie mó-
wili nam nic o tym. O niczym nam nie mówili. Jedyne, co robili, to ostrze-
gali swoje córki. Grozili im najbardziej haniebnymi represjami w przy-
padku, gdyby straciły dziewictwo lub zaszły w ciążę. […] Nasi rodzice 
nie widzą tego, co się dzieje w naszych sypialniach i  salonach, co się 
dzieje w piwnicach w blokach, kiedy – jak myślą – w coś gramy. Nie 
wiedzą o tym, że to jest niebezpieczne. […] Gdybyście ich bardziej ko-
chali, bardziej nadstawialiby ucha na to, co mówi się w radiu, bardziej 
interesowaliby się tym, co piszą w magazynach, co mówiła [Françoise] 
Dolto, lepiej by pisali i  lepiej czytali, lepiej by zrozumieli, że w życiu 
wszystko jest obszerne, kompleksowe, wielopoziomowe – wychodzili-
by, powoli, z ich etnocentrycznych wizji (AD, 34–35).

Temat konfliktów rodzinnych wynikających z odmiennego postrze-
gania obyczajowości seksualnej jest szczególnie ważny dla narratorki 
książki Raziki Zitouni19. Jej zachowanie, które ona sama ocenia jako 
zwyczajne we Francji, potwierdzające jej integrację ze społeczeń-
stwem francuskim, jest przez jej rodziców traktowane jako niezgod-
ne z byciem muzułmanką, Algierką i Arabką. Zauważmy przy tym, 

19 Międzypokoleniowe różnice opisywane przez narratorkę Comment je suis de-
venue une beurgeoise nie są częstym powodem ostrej wymiany zdań, przynaj-
mniej jeśli chodzi o relacje miłosne (nigdy na ten temat nie kłóci się z rodzica-
mi 49% FPA, a 40% unika tego tematu rozmów, kłóci się zaś często 4%, a rzadko 
7%). Częstszym, ale tylko dla około połowy FPA, powodem kłótni są natomiast 
wieczorne wyjścia na imprezy (często – 18%, rzadko – 24%, nigdy – 50%, unika-
nie tematu – 8%) i kwestie wykształcenia (często – 21%, rzadko – 20%, nigdy – 
57%, unikanie tematu – 2%). W porównaniu z Francuzami, których rodzice nie 
byli imigrantami, zaznacza się szczególnie różnica w wyborze odpowiedzi „uni-
kam tego tematu”; rozmów o relacjach miłosnych unika z rodzicami tylko 16% 
z nich, o wyjściach wieczornych – tylko 2%. Wyniki dotyczące dyskusji na te-
maty szkolne właściwie się pokrywają (Collet, Santelli 2012, 332 [wyniki badań  
INED-INSEE z  2008 roku]). Na zamieszkiwanie ze sobą przed zawarciem 
związku małżeńskiego lub w ogóle bez brania ślubu pod uwagę przystaje 36% 
FPA w wieku 18–50 lat. Mniej rygorystyczni pod tym względem są Francuzi po-
chodzenia francuskiego w  tym samym wieku, spośród których zamieszkiwa-
nie bez ślubu akceptuje 87% badanych (Collet, Santelli 2012, 338 [wyniki badań  
INED-INSEE z 2008 roku]).



310 CZęść IV.  IDENT yFIKACJE FR ANCUZÓW PO CHODZENIA ALGIERSKIEGO

że sposób ubierania się narratorki, podejście do kontaktów z kolega-
mi czy późne (choć zdarzające się sporadycznie) powroty do domu 
są interpretowane przez pryzmat przynależności kulturowej, choć 
mogłyby być postrzegane np. tylko w kontekście różnic międzypo-
koleniowych. Wydaje się, że migracja szczególnie narzuca rodzi-
com postrzeganie pewnych norm zachowań nabytych w kraju po-
chodzenia w kategoriach narodowych, etnicznych, nie zaś wyłącznie 
obyczajowych czy moralnych, jak mogłoby to być w tym przypad-
ku w Algierii poza kontekstem migracji i jak na tę sprawę spogląda 
sama narratorka (por. Malewska-Peyre 1992, 40; Dyczewski 2010, 
85–86). Druga uwaga dotyczy krytyków zachowań narratorki: na-
leżą do nich nie tylko rodzice i przedstawiciele starszego pokolenia, 
ale także jej rówieśniczki, kuzynki. Może to świadczyć o internaliza-
cji zasad przekazywanych im przez rodzinę i o atrakcyjności łączenia 
określonego modelu rodziny i relacji między płciami z kwestią iden-
tyfikacji narodowej i religijnej. Poniższe fragmenty Comment je suis 
devenue une beurgeoise dotyczą właśnie różnic w podejściu do waż-
nych spraw związanych z  obyczajowością: współżycia seksualnego 
przed ślubem, kontroli rodziców i rodziny w tej kwestii, ubierania się 
w sposób podkreślający kobiecość, wychodzenia z domu na noc itd.:

(89) Wiele razy moi rodzice odkrywali, że wychodzę wieczorem z  domu. 
Pewnej nocy, kiedy schowali się za drzwiami garażu, zobaczyli, jak 
wychodzę, i czekali potem na mnie do rana. O szóstej rano stanęłam 
z nimi nos w nos, mając na sobie skórzaną spódniczkę mini z beżo-
wej skóry i prześwitującą trykotową bluzkę. Po tym, jak mnie zelżyli, 
moi rodzice przytłoczyli mnie swym nieszczęśliwym, przeszywającym 
wzrokiem. „Ale dlaczego wyszłaś bez zapytania o pozwolenie? I co to 
za strój? Pewnego dnia sprawi on, że ktoś cię zgwałci. I nie możesz pić 
alkoholu, to jest haram [grzech]!”.

Moja matka przyłożyła swe ręce do twarzy i zaczęła szlochać po-
dobnie do płaczek algierskich. „Moja córka jest fessda [zepsuta], to 
wstrętne! Przybyliśmy do Francji, opuściliśmy nasz kraj, żeby dać lep-
szą przyszłość naszym dzieciom, i  oto wyprawiają same głupstwa… 
O nie, nie zniosę tego! Sprzedam dom i wrócę do Algierii, tam dzie-
ci są poważne, nie tak jak tutaj! We Francji panuje zbyt dużo swobo-
dy!” (RZ, 121).
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(90) […] Nie otrzymałam ze strony rodziców edukacji seksualnej. Za to by-
łam uświadomiona od najmłodszych lat, że powinnam pozostać dzie-
wicą aż do dnia mojego ślubu. „Nie możesz być sama z  chłopakiem 
i nie możesz zaakceptować niczego z jego strony i nie możesz mu po-
zwolić siebie dotykać”, mówiła moja matka. Jedyna rzecz, jaką wówczas 
rozumiałam, to było to, że chłopcy i seksualność stanowiły część rze-
czy nietykalnych i zakazanych. Każdego dnia moja matka pytała mnie 
z niepokojem w głosie, czy jeszcze jestem dziewicą. Francuska matka 
nigdy nie postawiłaby takiego pytania. Widziano by w tym niewyba-
czalne pogwałcenie intymności swojego dziecka. Pewnego razu powie-
działam jej, że w  naszych czasach dziewictwo nie jest już tak ważną 
sprawą. Spojrzała na mnie, oniemiała i przerażona. Potem zaczerwieni-
ła się i zapytała mnie, jak mogłam pomyśleć takie rzeczy, skoro jestem 
muzułmanką. Widząc spustoszenie, jakie wywołały moje kapryśne sło-
wa, uczyniłam krok w tył, przeprosiłam i próbowałam ją przekonać, że 
naprawdę nie myślę tak, jak powiedziałam. […]

[Z tego, co mówiła moja matka, wynikało, że] mogłabym mieć li-
cencję pilota lub być ministrem, ale i tak byłabym godna pożałowania, 
jeśli nie byłabym dziewicą, gdyż dziewictwo stanowi największy przy-
miot dziewczyny, dzięki któremu może spodobać się mężczyźnie. Bez 
tego dziewczyna jest fessda [zepsuta] i zasługująca na wzgardę wszyst-
kich. Z czasem, próbowałam jej mówić, że rzeczy mają się dziś inaczej 
we Francji niż w Algierii w czasach jej młodości. W swej odpowiedzi 
była nieprzejednana: „Córko, jesteś najpierw muzułmanką, a dopiero 
później Francuzką”.

[…] U moich francuskich koleżanek kwestia dziewictwa w ogóle 
nie istniała i to z tego powodu moja matka zakazała mi u nich sypiać: 
„Twoje przyjaciółki są innej kultury niż nasza, nie da rady się do nich 
upodobnić, bo my jesteśmy Arabami” (RZ, 128–129).

(91) Co do zakazu chodzenia z rozpuszczonymi włosami… Dziś, oceniając 
fryzury dziewczyn i kobiet maghrebskich [we Francji] na ulicy, można 
stwierdzić, że warkocze i koki stały się staromodne. Tak jak wszystkie 
Francuzki, kobiety te podążają za modą, farbują sobie włosy na platy-
nowy blond, robią sobie makijaż i niekiedy zakładają ubrania, które są 
bardzo „sexy” (RZ, 89). 

(92) Przez te lata moje relacje z kuzynkami nie poprawiły się. Mogłybyśmy 
być dla siebie nawzajem wsparciem, stać się sojuszniczkami, jednak 
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jak na razie nie możemy dojść do porozumienia. Według nich nic nie 
rozumiem z życia, przeczę moim korzeniom i utraciłam swoją „arab-
skość”. Krótko mówiąc, jestem cymbałem. Powiedziały mi szczerze, że 
nie chciałyby być do mnie podobne, gdyż jestem przesadnie francuska, 
zbyt wykształcona i zbyt wyzwolona. Często, żeby mnie sprowokować, 
wyrzucają mi: „Grasz Francuzkę, ale nie zapominaj, że jesteśmy Arab-
kami. Arabka to jest Arabka…”. Taki oto mają sposób, żeby przekonać 
mnie, że moje wybory, ambicje wyodrębniają mnie do tego stopnia, że 
już nie należę do ich grupy (RZ, 53). 

Francuskość i algierskość jawią się w powyższych cytatach jako ce-
chy konkurencyjne, przy czym z każdą z nich kojarzony jest okreś- 
lony sposób życia, z algierskością dodatkowo zaś – muzułmańskość 
i arabskość. Warto zaprezentować też sytuacje, gdzie również jedna 
identyfikacja narodowa jest postrzegana jako konkurencyjna w sto-
sunku do drugiej (cechy nie mogą występować łącznie, im bardziej 
posiada się jedne cechy, tym mniej posiada się drugie), jednak gdzie 
kontekst religijny czy kulturowy nie jest właściwie obecny. W tych 
sytuacjach widać różnice między rodzicami i dziećmi w postrzega-
niu Algierii jako miejsca swego stałego (w przyszłości) pobytu. Dzie-
ci dostrzegają piękno kraju swych rodziców, mówiąc, że ma on w so-
bie coś wspaniałego i niepowtarzalnego, i że chcą do niego wracać, 
zwłaszcza jeśli spędziły tam część swego dzieciństwa, jednak gre-
mialnie uważają, że ich dom znajduje się we Francji (zob. FG, 152). 
O ile np. rodzice narratorki Comment je suis devenue une beurgeoise 
mają – choć niezbyt skonkretyzowane – plany powrotu do Algierii 
na stałe, ona już teraz wie, że będzie ich odwiedzać i spędzać u nich 
wakacje, jednak mieszkać będzie w Heksagonie:

(93) Za ich mglistym pragnieniem powrotu nie kryją się żadne konkrety. 
Nigdy nie wyznaczyli precyzyjnie daty wyjazdu, choć myśl o nim kusi 
moją matkę, która boi się, że [we Francji] przyjdzie jej spędzić swe star-
sze lata w  samotności, izolacji, bez jakiegokolwiek członka rodziny, 
który mógłby się nią zaopiekować. […] Jeśli moi rodzice hipotetycznie 
rozważają powrót z uśmiechem na twarzy, dla nas sprawa wygląda już 
inaczej. Nie moglibyśmy z taką łatwością opuścić naszego kraju, Fran-
cji. Rodzice zdali sobie z tego sprawę w momencie, kiedy Nadia, moja 
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siostra, przeprowadziła się z mężem do Paryża. Był to znak, że naszą 
przyszłość widzimy we Francji. Moi rodzice zastanawiają się więc nad 
powrotem do kraju, ale nie za cenę zerwania relacji z dziećmi. Moja 
matka zaproponowała takie rozwiązanie: „Ponieważ moje córki i mój 
syn poszli własną drogą [mieszkają gdzie indziej, w  innych domach] 
i jestem tutaj całkowicie samotna, dlaczego miałabym zostać we Fran-
cji? Lepiej będzie dla mnie, kiedy wrócę do Algierii, a od czasu do cza-
su przyjadę tutaj was zobaczyć (RZ, 67).

Rodzice tej narratorki z niepokojem obserwują jednak, że Algieria 
nie tylko nie jest krajem, gdzie planuje ona spędzić większą część 
swego życia (co w jakiejś mierze są w stanie zaakceptować), ale rów-
nież nie jest miejscem, gdzie chciałaby przebywać podczas wszyst-
kich wakacji. Dla matki oznacza to znaczące oddalenie się jej córki, 
narratorki, od swych korzeni, czyli de facto utratę pewnych ważnych 
cech algierskich, do których z pewnością zalicza ona chęć jak naj-
częstszej obecności w Algierii:

(94) [bo wolałaby spędzić wakacje na lazurowym wybrzeżu niż w Algierii]. 
Według mojej matki, winę za tę sytuację ponosił mój ojciec. „Widzisz, 
to przez niego już nie interesujesz się Algierią… Bo kiedy byłyście [ty 
i twoja siostra] małe, on wolał jeździć do Marsylii. Jesteś teraz prawdzi-
wą i nieugiętą Francuzką, wszystko straciłaś, twoje korzenie… To jest 
groźne, moja córko, nie można zapominać, skąd się pochodzi!” Zamia-
ry mojej matki sprowadzały się do zaciągania mnie na wakacje do Al-
gierii, ponieważ byłam utracona dla Francji, a ona chciała mnie spro-
wadzić na dobrą drogę (RZ, 60). 

Różnice między pierwszym a  drugim pokoleniem imigrantów al-
gierskich we Francji widoczne są również często w wyborze miejsca 
swego pochówku. O ile dla większości rodziców naturalnym miej-
scem wiecznego spoczynku wydaje się ich rodzinna miejscowość 
w Algierii, o tyle dla ich dzieci sprawa ta nie wydaje się już tak oczy-
wista (zob. AB, 97–98). Dzieciom, wiążącym swą przyszłość z  ży-
ciem w społeczeństwie francuskim, trudno jest zrozumieć decyzje 
podejmowane często bardziej przez rodzinę, kolektywnie, niż przez 
samych ich rodziców, o ponownym skazywaniu ich – jak to określa 
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w cytowanym niżej fragmencie narrator Avec tes mains – na rozłąkę 
z dziećmi i z miejscami, z którymi wiązało się niemal całe ich życie. 
Narrator chciałby, aby jego rodzinny grób znajdował się w jednym 
miejscu, we Francji, nie zaś w Algierii:

(95) Zwyczaj chce, że wasze ciała wracają do ziemi ojczystej. Biłem się o to, 
żeby twoja [wcześniej zmarła] córka, ojcze, pozostała tutaj, blisko tych, 
którzy ją kochają. Wygrawszy tę bitwę, myślałem zawsze, że twoje 
miejsce będzie naturalnie znajdować się obok niej. Nasze z kolei, kie-
dy przyjdzie też czas na nas, kilka rzędów dalej od ciebie. Trzymając 
się z własnej woli z daleka, bez możliwości narzucenia mojego zdania 
rodzinie i wpłynięcia na jej decyzję, pozwoliłem odlecieć samolotowi, 
którym po raz ostatni przemierzyłeś Morze śródziemne.

[…] Wyobrażam sobie twój przyjazd na dworzec i czekający tam 
na ciebie popielaty luksusowy samochód – na ciebie, który z tego same-
go miejsca wyruszyłeś prawie boso.

Przywołuję w głowie ten żałobny kondukt i po chwili odrzucam 
myśl o tej maskaradzie, przekonany, że trzeba było nie pozwolić ci stąd 
[z Francji] odjeżdżać. Narzucenie nam na nowo twej nieobecności jest 
niesprawiedliwe i nie do utrzymania, podobnie jak sama idea powro-
tu do miejsca urodzenia. Cóż tobie dała ta ziemia ojczysta? Prawo czy 
nieszczęście urodzenia się? My urodziliśmy się tutaj, żywi i na własnych 
nogach, mamy prawo w pewnej części do ciebie, ojcze, także po two-
jej śmierci […].

Tutaj wznosi się ciągle mały domek, gdzie zamieszkałeś po przy-
jeździe do Francji […]. Tutaj też skumulowane są najlepsze wspomnie-
nia naszego dzieciństwa, z  czasów, kiedy organizowaliśmy wyścigi 
przez łany zbóż. Tu zostaje miasto, gdzie urodziły się moje siostry i moi 
bracia – miasto twoich pierwszych kroków w nieznane, w chłodnej po-
rannej mgle.

To niesprawiedliwe skazywać cię na definitywne wygnanie, umiesz-
czać ciebie z dala od tego wszystkiego (AK, 93–94). 

Na koniec tego punktu przytoczmy dwa fragmenty, w których mowa 
z jednej strony o oddaleniu się pierwszego pokolenia od drugiego, 
o różnicach w wyznawanych wartościach itd., z drugiej – o  istnie-
niu ciągle silnej więzi między rodzicami a dziećmi. Dzieci żałują, że 
ich rodzice we Francji nie mieli wystarczająco wielu okazji, aby na-
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być cech, które pozwoliłyby im lepiej czuć się nad Sekwaną. Choć 
między pierwszym i drugim pokoleniem istnieją znaczące różnice 
w „prędkości” zdobywania cech francuskich, choć drugie pokolenie 
w porównaniu z pierwszym ma bardzo wiele argumentów, aby iden-
tyfikować się jako Francuzi, to dla obu generacji wspólne jest po-
czucie odrzucenia przez pewną część społeczeństwa francuskiego 
(„Jesteśmy o tyle mniej oddaleni od naszych rodziców, o ile Francja 
wydaje nam się nieprzyjazna”). Więź rodzinna opiera się na wspól-
nocie losu, podobnych doświadczeniach itd., stąd różnice obyczajo-
we czy kulturowe mają ostatecznie znaczenie drugorzędne, choć są 
powodem głębokiego zasmucenia w drugim pokoleniu:

(96) Generalnie rzecz ujmując, po tych wszystkich bataliach o  papiero-
sy i  o  makijaż, nasi rodzice w  końcu akceptują, że ich córki wycho-
dzą z koleżankami i wracają późno do domu, jeśli tylko nie przekra-
czają one rozsądnych granic (na imprezie nie dłużej niż do północy). 
Niekiedy nawet akceptują, że ich córki biorą ślub z jakimś obcokrajow-
cem, Francuzem czy innym. To wszystko za cenę długich negocjacji, 
kłótni, uderzeń, gróźb. Nasze matki narażają się na pobicie ze strony 
swych mężów, ponieważ stają one po stronie córek. Ostatecznie i oj-
ciec, i matka ustępują: „Rób, co chcesz”. W rzeczywistości, oni sami nie 
wiedzą, z czym walczą. I dlaczego uciekają się do przemocy. Bezwied-
nie starają się zachować tradycję, zasady, wartości grupowe. Zapomina-
ją, że my wzrastaliśmy pośród innych wartości i że tutaj indywidualizm 
lokuje się przed wiernością grupie. Zapominają ciągle o konflikcie po-
koleń. Ciągle nawiązują do tego, co było wcześniej, do przodków. Mó-
wią już tak, jakby byli starzy. Nie są wcale elastyczni. […] Z biegiem lat 
nasi rodzice naprawdę się poprawiają. Wiele włożyli wysiłku, żeby zro-
bić postępy w kwestii tolerancji i demokracji. […] Wreszcie, nasi rodzi-
ce rozumieją tylko język tego, co „naturalne”, język tradycji. Jak im wy-
tłumaczyć, że to, co było naturalne wczoraj, nie jest już takie dzisiaj?

Ostatecznie więc wygrywamy, ale cierpimy, widząc, że czynimy 
ich nieszczęśliwymi. Cierpimy, ponieważ nie jesteśmy już w  stosun-
ku do nich tak posłuszni, jak wtedy, kiedy byliśmy dziećmi. Wiemy, że 
oni zapłacili podwójną, potrójną cenę. Mieli tylko nas i mają tylko nas. 
A my mamy tylko ich. Oddajemy cześć naszym matkom i naszym oj-
com. Oni są wszystkim. Im jesteśmy starsi, tym bardziej jesteśmy so-
bie bliscy. Inaczej niż mówi Ewangelia: „Opuścisz swoją matkę i swego 
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ojca”. Jesteśmy o tyle mniej oddaleni od naszych rodziców, o ile Fran-
cja wydaje nam się nieprzyjazna. Pozostaje nam pozostać w ich łonie 
(AD, 50–52). 

Do drugiego pokolenia należy również narratorka Du rêve pour les 
oufs. Urodzona w Algierii, bardziej niż inne dzieci imigrantów od-
czuwa różnicę między życiem „tu” a „tam”. I choć „tutaj” znajduje się 
dla niej już we Francji, to na francuskość również spogląda jak na ce-
chę, która jest konkurencyjna względem algierskości. Z żalem przy-
znaje, że stając się Francuzką, utraciła pewne cechy algierskie, cechy, 
które posiada wielu członków jej rodziny, takich jak ciocia Hanan. 
Tożsamość narratorki jest więc w sytuacji, w której się wypowiada, 
czymś stałym, niepłynnym, choć heterogenicznym i innym niż toż-
samość osoby, którą była kilkanaście lat temu. Tożsamość ta może 
ewoluować i  narratorka może mieć na to decydujący wpływ (np. 
przeprowadzając się do Algierii), jednak musiałoby upłynąć znów 
wiele czasu, aby ponownie cechy algierskie zaczęły przeważać nad 
francuskimi:

(97) [Ciocia Hanan] dużo mówi mi o  czasie, kiedy żyłam w  Algierii. Po-
kazuje mi stare polaroidy, zaprowadza mnie w miejsca, gdzie np. spa-
łam jako dziecko… Tak jakby chciała przybliżyć mi te elementy, które 
utraciłam w czasie podróży migracyjnej. Mówi mi, że Francja wyrwa-
ła mnie z ramion mojego kraju, tak jak odbiera się dziecko jego matce. 
Tak właśnie mówi i tak też się stało. Ciocia ma jeszcze sporo tego ro-
dzaju magicznych sformułowań. Wie, jak sprawić, żeby mnie wzruszyć.

Spędzam tutaj dni, słuchając ludzi i próbując przypomnieć sobie, 
kim jestem. Trudno jest to przyznać, ale w rzeczywistości moje miejsce 
nie jest już tutaj [w Algierii] (FG, 145).

Podsumowanie

W tym podrozdziale zastanawiałem się nad tym, w jaki sposób iden-
tyfikacja rodzinna Francuzów algierskiego pochodzenia może wią-
zać się z ich poczuciem przynależności do kategorii Francuzów i do 
kategorii Algierczyków. Przy czym mówiąc o identyfikacji rodzinnej, 
mam na myśli, po pierwsze, sytuacje, kiedy sami FPA określali się 
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jako dzieci algierskich rodziców (autoidentyfikacje), po drugie – przy-
padki, kiedy ktoś – należący do ich rodziny lub nie – widział w nich 
osoby złączone relacją pokrewieństwa z Algierczykami żyjącymi we 
Francji (identyfikacje). 

Pierwsza z wyróżnionych relacji między identyfikacjami doty-
czy sytuacji, kiedy o imigranckiej rodzinie myśli się jako o miejscu, 
gdzie koegzystują zarówno cechy francuskie, jak i algierskie (Sche-
mat 13). W tych sytuacjach podmiot nie zastanawia się na tym, któ-
rych cech jest więcej i czy niekiedy nie są one uważane za sprzecz-
ne. Francuskość i algierskość są traktowane w nich jako neutralne 
względem siebie: mogą występować w parze (pole ALG+/FR+ Sche-
matu 13) lub osobno, niezależnie od siebie (pole ALG+ i pole FR+). 
Wszystko zależy od sytuacji, w której występuje jednocześnie kon-
tekst identyfikacji rodzinnej oraz francuskiej lub algierskiej. Kiedy 
FPA znajdują się w innym kraju niż Algieria czy Francja, np. w Sta-
nach Zjednoczonych, i kiedy nie myśli się o algierskości i francusko-
ści jako o cechach skonfliktowanych (zob. podrozdział poświęcony 
kontekstowi kolonializmu i wojny algierskiej), wówczas może ujaw-
nić się identyfikacja z obydwoma rozważanymi tu kategoriami na-
rodowymi [53]. Algieria jest krajem przodków i dalszej rodziny [54, 
55], Francja zaś krajem, w którym żyje się z najbliższymi, z rodzica-
mi, a często też już z własnymi dziećmi [58]. Identyfikowanie rodzi-
ny w obu tych krajach pozwala FPA odpowiedzieć na pytanie, skąd 
i kim się jest dzisiaj, oraz wiąże emocjonalnie dzieci zarazem z Fran-
cją i  z  Algierią. Współistnienie cech francuskich i  algierskich ob-
jawia się wówczas, kiedy FPA omawiają stopień znajomości języka 
Moliera i języka Al-Mutanabbiego przez poszczególnych domowni-
ków [56]. W domu imigrantów można usłyszeć najczęściej obydwa 
języki. 

W wielu sytuacjach dbałość rodziców o znajomość arabskiego, 
podobnie jak podtrzymywanie niektórych obyczajów związanych 
z Algierią, jest traktowane jako umacniające identyfikację algierską 
(identyfikację z krajem i kulturą przodków, połączoną z identyfika-
cją rodzinną), zaś neutralne wobec identyfikacji francuskiej, choć 
niezwiązane z jej kontekstem (pole ALG+). W ten sposób w zebra-
nym materiale są postrzegane np. odwiedzanie rodziny w Algierii, 
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małżeństwa endogamiczne (algierskie i muzułmańskie), obchodze-
nie z  rodziną świąt muzułmańskich, noszenie chust przez Algier-
ki [57], utrzymywanie stosunków towarzyskich z  innymi osobami 
pochodzenia algierskiego, przestrzeganie pewnych zwyczajów zna-
nych z  Algierii. Przejawianie tych cech algierskich nie jest w  ana-
lizowanych tutaj wypowiedziach traktowane jako sprzeczne z fran-
cuskością. Francja stanowi bowiem podstawowy kontekst życia 
rodzinnego dla Francuzów algierskiego pochodzenia. Poza konteks-
tem algierskim, ale bez skonfliktowania z nim, znajduje się bardzo 
dużo wydarzeń rodzinnych, które mogłyby poświadczać identyfika-
cję francuską FPA (pole FR+). Są to np. sceny dotyczące wspólne-
go zamieszkiwania na przedmieściach francuskich pośród Francu-
zów (zob. podrozdział poświęcony identyfikacji z przedmieściami). 
Wiele francuskich cech, takich jak nauka języka francuskiego czy 
znajomość reguł życia społecznego we Francji, Francuzi algierskie-
go pochodzenia nabywali zresztą za zachętą swych rodziców i gene-
ralnie cechy te są przez całą rodzinę, także w Algierii, akceptowa-
ne [59, 61]. Imigranci pierwszego pokolenia chcieli, aby ich dzieci 
uczęszczały do francuskiej szkoły, darzyły szacunkiem francuskich 
urzędników i francuskie prawo itd. [60]. Francja w sensie społecz-
nym i  kulturowym pochłonęła dzieci imigrantów algierskich, jed-
nak – jeśli udało im się zachować cenione przez rodzinę wartości 
rdzenne kultury algierskiej (w definicji Józefa Smolicza) – nie musi 
to oznaczać konfliktu między ich identyfikacją francuską i algierską 
[62]. Taką niekonfliktową relację między francuskością a algierskoś-
cią przedstawia Schemat 13.

Wyróżniłem jednak także takie sytuacje, kiedy poszczególni 
członkowie rodziny algierskiej we Francji różnią się pod względem 
przejawiania rozmaitych cech francuskich (Schemat 14). Z  reguły 
jest tak, że dzieci imigrantów dysponują większą liczbą argumen-
tów niż rodzice na rzecz swej identyfikacji francuskiej. Nie ma to 
wpływu na siłę więzi rodzinnych i  w  tym sensie identyfikacja ro-
dzinna i francuska są tu względem siebie neutralne, jednak wywo-
łuje to pewne specyficzne dla rodzin imigrantów sytuacje, gdzie ro-
dzice, porównując siebie z dziećmi, mogą uznawać je za Francuzów, 
siebie zaś wyłączać z tej kategorii, nie tyle ze względu na nieposia-
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danie przez siebie pewnej francuskiej cechy, ale raczej (najczęściej) 
na posiadanie jej w niewystarczającym stopniu. (Istotne jest tu przy 
tym porównywanie siebie z innymi – to, czy jakiś argument zosta-
nie uznany za wystarczający lub nie dla danej identyfikacji, może bo-
wiem zależeć od tego, kto stanowi dla nas punkt odniesienia).

Schemat 13. Identyfikacja rodzinna jako argument na rzecz zarówno identyfikacji 
francuskiej, jak i algierskiej (algierskość i  francuskość jako cechy współegzy-
stujące lub neutralne względem siebie)Schemat 13. Identyfikacja rodzinna jako argument na rzecz zarówno 

identyfikacji francuskiej, jak i algierskiej (algierskość i francuskość jako 
cechy współegzystujące lub neutralne względem siebie) 

 

Legenda:

Sytuacje, kiedy identyfikacja rodzinna sprzyja utożsamianiu się z Fran-
cuzami lub z  Algierczykami, przy czym algierskość i  francuskość są 
uznawane za cechy neutralne (niesprzeczne) względem siebie.

Legenda: 
 
Sytuacje, kiedy identyfikacja rodzinna sprzyja utożsamianiu się z Francuzami lub z 
Algierczykami, przy czym algierskość i francuskość są uznawane za cechy neutralne 
(niesprzeczne) względem siebie. 

 
 

 

rodzina



320 CZęść IV.  IDENT yFIKACJE FR ANCUZÓW PO CHODZENIA ALGIERSKIEGO

Chodzi więc o sytuacje, kiedy – w porównaniu z dziećmi – ro-
dzice znają język francuski w dużo mniejszym stopniu (np. potrafią 
w nim mówić, ale już nie czytać, nie znają dokładnie zasad grama-
tycznych, zasad poprawnej wymowy czy nie odróżniają różnych re-
jestrów języka), mają mniejszą wiedzę o Francji i jej społeczeństwie, 
mniejszą pewność co do znajomości reguł w kontaktach z Francuza-
mi [64, 65, 66, 67]. Dzieci w przeciwieństwie do rodziców najczęś-
ciej nie marzą o definitywnym wyjeździe do Algierii, mają obywatel-
stwo francuskie, bardziej niż rodzice angażują się w życie społeczne, 
są krytyczni wobec różnych władz i  potrafią swe niezadowolenie 
manifestować [72, 73, 74]. W takich sytuacjach dzieci imigrantów 
algierskich są identyfikowane jako Francuzi [75], sami rodzice zaś 
jako osoby nieposiadające wystarczających argumentów na rzecz 
ich identyfikacji francuskiej. Pod względem tożsamościowym rodzi-
ce nie muszą się jednak obawiać takich momentów, gdyż w sukurs 
przychodzi wówczas ich algierska identyfikacja narodowa: znajo-
mość Algierii i algierskich zwyczajów [68]. W kontaktach z Francu-
zami pierwsze pokolenie imigrantów może z kolei liczyć na kompe-
tencje kulturowe swych dzieci. Drugie pokolenie ma dużo większą 
liczbę znajomych francuskich niż rodzice, dzięki czemu lepiej zna-
ją rzeczywistość społeczną wychodzącą poza ramy życia rodzinnego 
[63, 69, 70, 71]. Podobnie jak w Schemacie 6, algierskość i francu-
skość nie są tutaj cechami skonfliktowanymi, odnotowuje się jednak, 
że jedni członkowie rodziny mają cechy francuskie bardziej (w stop-
niu wystarczającym, aby identyfikować się jako Francuzi), inni na-
tomiast – mniej. Tę różnicę w „prędkości” nabywania cech francu-
skich przez poszczególnych członków rodziny obrazuje Schemat 14.

Nawet jeśli w pewnych momentach rodzice FPA nie mają wie-
lu argumentów na rzecz swej identyfikacji francuskiej, to w gronie 
rodzinnym są jednak tymi osobami, które mogą stanowić wzór in-
nej identyfikacji narodowej. Jeśli bowiem FPA od kogoś mogliby się 
uczyć algierskości, to właśnie od swych rodziców. Wiemy jednak, że 
Francuzi algierskiego pokolenia przejawiają tylko w pewnym stop-
niu cechy przez ich rodziny uważane za algierskie, a  jednocześnie 
w większym stopniu niż ich rodzice posiadają cechy francuskie, po-
zwalające na ich identyfikację francuską. Schemat 15 dotyczy sytua-
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Schemat 14. Identyfikacja rodzinna Francuzów algierskiego pochodzenia w kontek-
ście identyfikacji francuskiej ich samych oraz ich rodzicówSchemat 14.  Identyfikacja rodzinna Francuzów algierskiego pochodzenia w 

kontekście identyfikacji francuskiej ich samych oraz ich rodziców 

 
 

Legenda:

Strzałka wskazuje na identyfikację rodzinną Francuzów algierskiego 
pochodzenia.

Rodzice Francuzów algierskiego pochodzenia identyfikowani – w sytua-
cjach, gdy porównywani są ze swymi dziećmi – jako osoby nieposiadają-
ce wystarczających argumentów na rzecz identyfikacji francuskiej. 

Francuzi algierskiego pochodzenia identyfikowani jako Francuzi w sy-
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cji, kiedy w porównaniu z innymi członkami rodziny FPA są okreś- 
lani jako Francuzi i  jednocześnie jako osoby, które nie posiadają 
cech pozwalających na mówienie o nich jako o Algierczykach (a tak-
że jako o Arabach lub Berberach i muzułmanach). Przy czym fran-
cuskość i algierskość w tych sytuacjach jawią się rodzinie Francuzów 
algierskiego pochodzenia jako konkurencyjne: im bardziej ktoś jest 
francuski, tym mniej jest algierski, łączenie obu cech w wielu przy-
padkach jest niemożliwe i trzeba wybierać jedną albo drugą. W ze-
branym materiale przyznaje się, że FPA słabo znają kulturę naro-
dową rodziców, co w  pewien sposób sprawia, że są oni dla siebie 
nawzajem obcy [76]. „Nauczyli nas ledwo ich języka. Zaoferowali 
okruchy ich kultury. »Oni« to nie »my«”, wyznaje narrator jedne-
go z tekstów (AD, 56–57). Problem dla dzieci imigrantów stanowi 
znajomość języka algierskiego, podczas gdy francuskim posługują 
się płynnie, bez niepewności [77, 79]. Dochodzi do tego, że wyzna-
ją niekiedy, iż z Algierią łączy ich bardziej nie kultura, ale kojarzony 
z „algierskim” określony wygląd [78, 79]. Potomkowie imigrantów 
algierskich tradycyjnie identyfikują się jako muzułmanie, jednak 
w porównaniu z przywiązaniem do religii i częstotliwością praktyko-
wania jej przez rodzinę w Algierii oraz przez ich rodziców i część ich 
własnego pokolenia we Francji, ich muzułmańskość mogłaby zostać 
łatwo zakwestionowana [80, 81, 82]. Fakt ten rodzice FPA traktują 
często jako swą porażkę [81], dla części rodziny w Algierii natomiast 
nie jest to powodem do robienia wyrzutów [80] i  być może idzie 
w parze z akceptowaniem i z łączeniem francuskości dzieci imigran-
tów z  ich osłabionym, w  porównaniu z  ich rodzicami, przywiąza-
niem do praktykowania religii. Zdecydowane opory rodziny napo-
tykają jednak te osoby, które rozważają małżeństwo egzogamiczne 
i z kimś niewyznającym islamu, co zarówno w oczach rodziców, jak 
i dalszej rodziny postrzegane jest często jako sprzeniewierzenie się 
algierskiemu pochodzeniu [83]. W tych sytuacjach identyfikacja al-
gierska jest łączona z arabską (lub berberyjską), rodzinną i religijną, 
przeciwstawiana zaś – identyfikacji francuskiej. Francuskość ozna-
cza przy tym zachowywanie się w sposób interpretowany przez ro-
dziców jako nieobyczajny, rozwiązły [83, 84, 88, 89, 90, 91, 92], in-
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dywidualizm, a także rezygnację z patriarchalnego modelu rodziny 
[85, 86, 87]. 

Rezygnowanie przez część Francuzów algierskiego pochodze-
nia ze wstrzemięźliwości seksualnej przed ślubem oraz ubieranie 
się w sposób wyzywający jest ujmowane przez ich rodzinę w ramy 
konfliktu między francuskością a muzułmańskością [90] oraz mię-
dzy francuskością a arabskością [92]. Konkurencyjność identyfika-
cji francuskiej i algierskiej (jednak już w oderwaniu od identyfika-
cji arabskiej i religijnej) pojawia się także w tych fragmentach, kiedy 
dzieci i  rodzic lub dalsza rodzina różnią się co do tego, czy myślą 
o zamieszkaniu na stałe w Algierii lub o spędzaniu tam wakacji [93, 
94, 97] i gdzie chcieliby zostać pochowani po śmierci [95]. Dla wie-
lu przedstawicieli drugiego pokolenia opisywane tu kwestie nie są 
jednak przejawem konfliktu między cechami francuskimi a narodo-
wymi, ale wynikiem zwyczajnego sporu międzypokoleniowego [96]. 
Niezależnie od oceny konfliktu, obie strony deklarują wzajemne 
emocjonalne przywiązanie i odczuwają spory dyskomfort z powodu 
zaistniałych różnic, najczęściej z powodów uczuciowych, gdy dzie-
ci żałują, że sprawiają zawód swym rodzicom [96], ale też z przyczyn 
narodowych, gdy przejawianie cech francuskich jest uznawane cza-
sami przez rodzinę za utracenie na rzecz Francji przez Algierię dzie-
ci imigrantów algierskich. Ową relację między algierskością i fran-
cuskością oraz identyfikacją rodzinną obrazuje Schemat 15.

Identyfikacja z imigrantami

Dziedziczni migranci. Migracja jako wybór francuskości

We Francji, ale także w innych krajach, o dzieciach imigrantów czę-
sto myśli się również jako o imigrantach. Niezależnie, czy zgodzimy 
się z taką identyfikacją20, czy też nie, może być ona argumentem na 

20 Większość urodzonych we Francji dzieci imigrantów zapytanych: „Jak okreś- 
lasz swoje pochodzenie, kiedy myślisz o  historii swojej rodziny?” najczęściej 
wymienia (przy czym można było odpowiedzieć kilkakrotnie) Francję (41%) 
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rzecz identyfikacji innego rodzaju, mianowicie na rzecz utożsamia-
nia się tych osób z Francją i Francuzami.

Migracja jest swoistą próbą połączenia – w osobie migranta – 
dwóch światów kulturowych i społecznych. Wielu migrantów mówi 
o sobie, że ma dwie ojczyzny i że czuje się członkiem jednej wspólno-
ty narodowej czy też państwowej z urodzenia, drugiej zaś – z wyboru. 
W tym sensie dzieci imigrantów algierskich – niezależnie od innych 
powodów, dla których mają prawo czuć się Francuzami – migra-
cją swych rodziców mogą uzasadniać własną identyfikację z Fran-
cją. Tym, co przyciągało i  nadal przyciąga imigrantów algierskich 
do Francji, jest m.in. jej wyidealizowany obraz przekazywany przez 
kolejne fale „ludzi w ruchu”. I choć dzieci imigrantów, Francuzi al-
gierskiego pochodzenia, zdają sobie sprawę z tego, że jest to obraz 
wyidealizowany, pomijający trudności życia codziennego nad Sek-
waną, to jednak wydają się rozumieć tę, zdawałoby się, nie do końca 
uzasadnioną (bo niewynikającą z własnego doświadczenia), osobli-
wą fascynację Francją. Jest tak przynajmniej w przypadku narratorki 
Du rêve pour les oufs, która przebywając w Algierii, słyszy różne wy-

lub kraj pochodzenia (45%). Zdecydowanie częściej więc potomkowie uwzględ-
niają w swej historii rodzinnej Francję niż ich rodzice, dla większości których 
pochodzenie wiąże się przede wszystkim z krajem emigracji (61%), mniej zaś 
z krajem imigracji (17%). Odpowiedź: „Francja” pada jednak najczęściej w od-
powiedziach dzieci z rodzin mieszanych (Francja: 66%; kraj pochodzenia: 16%), 
i to nawet częściej niż w odpowiedziach Francuzów, których żaden z rodziców 
nie był imigrantem (Francja: 58%, inny kraj: 4%, częstsze są tu natomiast wska-
zania na region: 17%, właściwie nieobecny w odpowiedziach imigrantów i ich 
dzieci [po 2%]) (Simon 2012, 11 [wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]). Po-
nadto drugie pokolenie ma większe poczucie swej francuskości niż ich rodzi-
ce. Ze stwierdzeniem: „We Francji czuję się jak w domu” zgadza się 51% ogółu 
imigrantów pierwszego pokolenia, 66% dzieci tychże imigrantów urodzonych 
jeszcze w kraju pochodzenia rodziców, 69% dzieci tychże urodzonych już we 
Francji i 83% dzieci pochodzących z rodzin mieszanych. Wraz z kolejnymi po-
koleniami wzrasta również akceptacja zdania: „Czuję się Francuzem” (42%:  
1 i 1,5 pokolenie imigrantów algierskich; 68%: 2 i 2,5 pokolenie imigrantów al-
gierskich; populacja większościowa: 88%), maleje natomiast akceptacja wypo-
wiedzi: „Czuję się Algierczykiem” (44% [tylko!]: 1 i  1,5 pokolenie imigrantów 
algierskich; 32%: 2 i  2,5 pokolenie imigrantów algierskich) (Simon 2012, 7–9 
[wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]).
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obrażenia na temat Francji i nie próbuje odwieść swych rozmówców 
od planów imigracji:

(98) Bliżsi i dalsi kuzyni, którzy żyją we Francji, a w kraju [w Algierii] spę-
dzają wakacje, opowiadają tylko o swojej nowej ojczyźnie. Mówią o niej 
jak o bliskiej przyjaciółce, raz biorącej ich w ramiona, raz dającej im tę-
gie kopy. Opowiadają zasłyszane historie, nieco dokładając faktów do 
opowieści o ludziach skutecznie omijających wszelkie przeszkody.

W historiach tych nie ma miejsca na osobiste porażki i na biedę. 
Wsłuchana w nie rodzina nigdy nie dowie się, że oni pracują na czarno, 
że są na zmywaku w marnej chińskiej knajpie, że śpią w nędznych ma-
łych pokojach dla dawnej służby. Wstydzą się tego, więc wolą upiększać 
swe opowieści, niż definitywnie wrócić z Francji do domu. […] Chcia-
łabym powiedzieć im, że tam, we Francji, nie wygląda tak, jak sobie to 
wyobrażają […]. Pomyślałam jednak, że nie mam prawa powiedzieć 
im tego wszystkiego – nie chcę wyjść na przemądrzałą panią. Ci ludzie 
przecież przeżyli wojnę domową, głód i strach, i nawet jeśli Francja od-
biega od ich wyobrażeń, to jednak nie jest tam tak źle, ponieważ tutaj 
[w Algierii] jest w rzeczywistości pewnie jeszcze gorzej (FG, 146–147). 

W innym miejscu narratorka Du rêve pour les oufs przypomina so-
bie, że jej ojciec, zwany przez nią „Szefem”, również był przekona-
ny, że wystarczy przestąpić granicę Francji, aby być bogatym (FG, 
25). Potrafi zatem odnaleźć się w narracji, w której Francja trakto-
wana jest jako kraj-marzenie, kraj, w którym żyje się z wyboru, nie 
zaś z przymusu. 

Wybór zamieszkania, a  później i  pozostania na długie lata we 
Francji, jest podyktowany często również dobrem dzieci wycho-
wanych przecież już tutaj. Przeprowadzenie się do Algierii wiąza-
łoby się z koniecznością dostosowania się do nowej rzeczywistości, 
co z pewnością nie byłoby dla nich, zwłaszcza dla osób urodzonych 
już nad Sekwaną, proste. O  ile bowiem dla rodziców przemiesz-
czenie się do kraju urodzenia byłoby rzeczywiście powrotem i  za-
mknięciem własnej trajektorii migracyjnej, o tyle dla dzieci przejazd 
do Algierii oznaczałby de facto rozpoczęcie migracji, uruchomie-
nie procesów charakterystycznych dla imigrantów pierwszego po-
kolenia. Poza tym życie we Francji jest traktowane często przez ro-
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dziców jako szansa, z której także ich dzieci mają prawo skorzystać. 
Taką opinię wyraża przynajmniej narrator Avec tes mains, przeno-
sząc akcję do roku 1977 roku, kiedy za kwotę 10 tysięcy franków 
rząd francuski zaoferował Algierczykom i ich rodzinom (a także in-
nym imigrantom, choć propozycja była głównie skierowana do osób 
pochodzenia maghrebskiego) dobrowolny i  definitywny wyjazd 
z Francji. Tymi słowy wypowiada się on o powodach nieprzyjęcia 
tej propozycji: 

(99) Obecnie proponuje się wam opuścić Francję z godnością za dziesięć ty-
sięcy franków. […]

My jesteśmy już duzi, prawie dorośli, i nie mamy żadnej ochoty, 
żeby tym razem nas skazywać na przeżywanie wygnania. Wy ze swej 
strony także nie zachęcacie nas do zamieszkania na ziemi naszych 
przodków. Pomimo znużenia i pomimo pieniędzy, którymi zamigota-
no wam przed oczami, nie straciliście przenikliwego wzroku – wiedzie-
liście, że [Francja] to nasza szansa.

Pozostałeś tutaj, w swoich neutralnych i bezbarwnych ubraniach, 
odpowiadając „tak, proszę pana”, kiedy przepytywany byłeś w biurach, 
gdzie przedstawiałeś dokumenty mające potwierdzać twoje prawo do 
emerytury i do opieki medycznej (AK, 76).

W narrację opisującą Francję jako kraj-marzenie, w którym żyje się 
z  wyboru, wpisują się również takie wypowiedzi FPA, w  których 
podkreślają oni, że ta osobliwa i  trudna, bo związana też z wyrze-
czeniami, miłość imigrantów przynajmniej przez długi czas była 
odwzajemniana. W tym sensie imigracja była więc wyborem obu-
stronnym. Imigranci przybywali na zaproszenie firm francuskich, 
byli przez nie chętnie zatrudniani i  mieli opinię dobrych pracow-
ników. Francja, zwłaszcza w okresie powojennego, trwającego 30 lat 
boomu gospodarczego, potrzebowała imigrantów. I choć wielu Fran-
cuzów było zaskoczonych, już w  latach 70., że Algierczycy w  mo-
mencie kryzysu nadal chcą pracować we Francji i, co więcej, że zało-
żyli w tym kraju lub sprowadzili do niego swoje rodziny, to właśnie 
pamięć o tym wcześniejszym, dobrym okresie, w którym imigran-
ci najlepsze lata życia spędzili tu ciężko pracując, jest bardzo ważna 
dla ich dzieci. Mówiąc o tamtym okresie, mogą nie tylko uzasadnić 
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obecność ich rodziców w Heksagonie, ale również w historii rodzin-
nej migracji odnaleźć powody własnej francuskości. Skoro praca we 
Francji jest interpretowana przez nich także jako praca dla Francji, 
migracja rodziców jest zasługą – argumentem na rzecz identyfikacji 
z Francją, na który nie mogą np. powołać się ci, których przodkowie 
nigdy nie przebywali w tym kraju. W tym kontekście można odczy-
tać dwa poniższe fragmenty; podkreśla się w nich zarówno niezwy-
kły trud pracy ojców algierskich, jak i to, że posłużył on budowaniu 
wielkości Francji:

(100) Mój ojciec zużył swoje zdrowie, rekonstruując Francję Charles’a  de 
Gaulle’a (MB, 18).

(101) Miałam około osiem lat, kiedy na wielkim lakierowanym kredensie 
w salonie zobaczyłam odcinek wypłaty mojego ojca. Na górze było na-
pisane „R.W.” [„O.S.”]. Kiedy zapytałam mojego ojca, co znaczy ten 
skrót, odpowiedział „robotnik wyspecjalizowany [ouvrier spécialisé]. 
Robotnik wyspecjalizowany! Właśnie to! Mój ojciec nie jest zwykłym 
robotnikiem, jest robotnikiem wyspecjalizowanym. […] Przez kilka 
następnych lat, dumna, nie pytałam o to więcej.

Kiedy po ponad dwudziestu latach odkryłam, że w rzeczywisto-
ści wszyscy ci mężczyźni przybyli skądinąd zbierali w swych lakierowa-
nych kredensach odcinki wypłaty z wypisanym u góry słowem „R.W.”, 
moje rozczarowanie było na miarę wcześniejszego podziwu. R.W., ro-
botnik wyspecjalizowany. Wyspecjalizowany w niczym, trzeba byłoby 
dodać. Jakiś czas temu znalazłam w jednym czasopiśmie jasną defini-
cję tego, co kryło się za tym „R.W.”. Definicja ta nie wymaga komenta-
rza: „To nie robotnik jest wyspecjalizowany, przeciwnie, R.W. to robot-
nik bez kwalifikacji, […] od którego wymaga się jedynie podążania za 
rytmem obsługiwanej przez siebie maszyny. To maszyna jest wyspe-
cjalizowana. R.W. był, w czasie Trzydziestu Złotych Lat, symbolem sy-
stemu produkcyjnego, który poświęcał ludzi dla produkowania boga-
ctwa (SS, 45–46).

O  wyborze Francji przez imigrantów decydują jednak nie tylko 
czynniki przyciągające, ale także te zwane wypychającymi. Dla wie-
lu kobiet, matek Francuzów algierskiego pochodzenia, wyjazd do 
Heksagonu wiązał się z  uzyskaniem pewnych obyczajowych swo-
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bód, z możliwością poznania zachodniego stylu życia. W ten spo-
sób o  swojej matce pisze narratorka Comment je suis devenue une 
beurgeoise:

(102) Kiedy miała 18 lat, rodzice wydali ją za mąż, nie pytając jej o zdanie. 
Przez kilka lat, zanim dołączyła do swego męża pracującego we Francji, 
mieszkała u swojej teściowej, która nie pozwalała jej na zbyt wiele. Mia-
ła wtedy 25 lat. Z entuzjazmem, podekscytowaniem i niecierpliwością 
chciała poznać ten kraj marzeń [Francję], gdzie kobiety mogły się ubie-
rać według uznania, wychodzić z domu, swobodnie pracować, prowa-
dzić samochód. Niedługo zajęło jej nawiązanie przyjaźni, znalezienie 
pracy i stworzenie sobie punktów odniesienia. Na jej pierwszych zdję-
ciach zrobionych po przyjeździe do Francji, w latach 80., sprawia wra-
żenie Europejki: krótkie włosy pofarbowane na blond, minispódniczka 
i buty na obcasie. Wygląda na nich na śmiałą, nowoczesną, wyzwoloną 
kobietę. W jej pozie nie ma żadnej oznaki podporządkowania (RZ, 13). 

W zebranym materiale pojawia się również inny powód, jakim jest 
niestabilna, zwłaszcza w  latach 90., sytuacja polityczna w  Algierii. 
W niej narratorka Comment je suis devenue une beurgeoise upatru-
je przyczynę, dla której wielu imigrantów nie zdecydowało się (jesz-
cze) na powrót do kraju pochodzenia: 

(103) Mój dziadek po wielu latach ostatecznie opuścił więzienie [francuskie]. 
Ale sposób, w jaki korzystaliśmy z niepodległości w Algierii, sprawiał 
mu zawód do tego stopnia, że swój czas poświęcał w zamknięciu u sie-
bie modlitwie. Z powodu wojny stracił swych bliskich, przyjaciół, po-
tem obserwował kłótnie o władzę dzielące byłych kombatantów. […] 
Dziś moja babcia, moi rodzice i cała moja rodzina osiedlili się we Fran-
cji po tym, jak bili się o  niepodległość Algierii. Przyznaję, nie rozu-
miem tego.

Fakt, że nie mówią o powodach, które zadecydowały o ich wybo-
rze, komplikuje relację między rodzicami a dziećmi (RZ, 34–35).

W kontekście utraty iluzji powrotu przez rodziców, pisze o tych sa-
mych kwestiach narrator Avec tes mains:



330 CZęść IV.  IDENT yFIKACJE FR ANCUZÓW PO CHODZENIA ALGIERSKIEGO

(104) Być może myślałeś [ojcze] kiedyś o  tym, żeby przywieźć do Algierii 
pełne walizki na znak, że powiodło ci się w  życiu, żeby pokazać są-
siadom z Arzew, że Francja jest ciągle w rozkwicie, że jest krajem ze 
snu. Ale z drugiej strony śmierć grasowała po wioskach, strach kazał 
nie zbliżać się w odległe zakątki wielkich miast. I tak wszystko wróciło 
do czasu sprzed półwiecza, tak jakby człowiek nie był zdolny uczyć się 
na przykładach ze swojej własnej historii. Zabójcy ukryci w cieniu odebrali 
ci ostatnią z iluzji, tę długo podtrzymywaną iluzję powrotu (AK, 82). 

Czynniki wypychające, o których jest również mowa w książce Azouza 
Begaga, takie jak wojna domowa (AB, 202), zagrożenie terroryzmem 
(AB, 149), sabotaże terrorystów i ich skutki (np. odcięcie od wody 
pitnej; AB, 187) czy kontrole wojska i policji na drogach krajowych 
(AB, 214), z  pewnością przyczyniają się do pozostania we Francji 
wielu Algierczyków, jednak już raczej nie mogą służyć za uzasadnie-
nie identyfikowania się z  tym krajem. Jeśli imigrant chciałby wró-
cić do kraju pochodzenia, ale z jakichś powodów nie może się na to 
zdecydować, wówczas jego pobyt w kraju przyjmującym nie jawi się 
jako coś pozytywnego, jako argument na rzecz identyfikacji z  tym 
krajem, ale jako przeszkoda w realizacji życia spełnionego, szczęś-
liwego. Między innymi o takich sytuacjach będzie mowa na następ-
nych stronach tej pracy.

Imigranci. Pochodzenie jako utrudnienie dla identyfikacji francuskiej

Wyróżniliśmy dwa powody, dla których Francuzi algierskiego po-
chodzenia mogą utożsamiać się z kategorią imigrantów i jednocześ-
nie odczuwać trudność, aby w  pełni identyfikować się z  Francją. 
Pierwszym jest przeżywanie migracji rodziców jako własnej, dru-
gim – postrzeganie w  pochodzeniu dzieci imigrantów zagrożenia 
dla francuskiej wspólnoty narodowej.

Poczucie, że kontynuuje się migrację rozpoczętą przez rodziców, 
sprawia, że na poziomie tożsamościowym ciągle jest się człowiekiem 
„pomiędzy”: dwoma kulturami, społeczeństwami, państwami. Do-
tyczy to zwłaszcza dzieci imigrantów w wieku najmłodszym, których 
rodzice żyją ciągle marzeniem powrotu: plany życiowe rodziców są 
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wówczas ich własnymi, potomkowie dzielą z rodzicami tęsknotę za 
krajem pochodzenia (choć często sami w nim jeszcze nie byli), a po-
byt we Francji traktują jako tymczasowy. Urodzony jeszcze w Algie-
rii narrator À bras-le-cœur. Roman w dzieciństwie, już we Francji, 
usłyszał od ojca, że w ciągu kolejnych trzech lat wzbogacą się na tyle, 
żeby móc wrócić do kraju (MC, 228; zob. też AK, 41). Córka harki, 
narratorka France, récit d’une enfance również współdzieliła z rodzi-
cami niepewność co do tego, jak długo pozostaną jeszcze w Heksa-
gonie (ZR, 138). Narrator Le marteau pique-cœur. Roman w  dzie-
ciństwie wierzył zaś, pewnie wraz z  rodzicami, że „już wkrótce” 
przeprowadzi się do Algierii i  tym tłumaczył konieczność oszczę-
dzania we Francji i inne różne wyrzeczenia: 

(105) Jakkolwiek zabawne jest to, że w naszym domu mówi się o Bożym Na-
rodzeniu. śmieję się ukradkiem.

Chociaż nie, to nieprawda, nie ma z czego się śmiać. Przeciwnie. 
Trzeba, żebym nauczył się nie marzyć zbyt mocno. Bo później wpa-
dam w nostalgię, kiedy wracam z marzeniami na ziemię. Mój ojciec nie 
kupi zabawek na święta na pchlim targu zwanym Tonkin. Zresztą ni-
gdy nie kupuje takich rzeczy, ponieważ kiedy coś się kupuje, trzeba wy-
dać pieniądze. A to nie jest dobre, ponieważ te pieniądze przeznaczone 
są na coś innego. Mój ojciec nie opuścił gór Atlasu, żeby stać się kon-
sumentem, ale właśnie po to, żeby umieszczać pieniądze w swej kiesze-
ni i w portfelu mojej matki. To ma swoją nazwę: dochody. Jeśli chce-
my być bogaci, nie możemy pozwolić, aby dochody odpływały od nas 
gdzie indziej (AB, 73).

Wielu imigrantów algierskich, nawet tych, którzy sprowadzili do 
Francji swoje rodziny, wierzyło zatem, że ich pobyt poza ich krajem 
urodzenia jest tylko tymczasowy. Jak pisze narrator Avec tes mains, 
marzyli oni – niekiedy przez całe życie, aż do śmierci – o  tryum-
falnym powrocie do Algierii i możliwości wybudowania tam domu 
(AK, 34; AK, 97; AK, 109). Nawet ci, którym udało się postawić oka-
zały dom, nie mieli jeszcze często licznych okazji (oprócz takich jak 
coraz rzadsze wakacje w kraju i pogrzeby najbliższych krewnych), 
aby w nim zamieszkać. Wówczas, tak jak w przypadku ojca narrato-
ra Avec tes mains, dom pozostaje przez całe lata pusty, oczekujący na 
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swych nieobecnych właścicieli, którzy, na chwilę, pojawią się w nich 
przywiezieni z Francji w trumnie na swój własny pogrzeb: 

(106) Czy sprawy miałyby się inaczej, ojcze, gdybyś żył teraz tam, w czekają-
cym na ciebie twoim domu? Zakupiłeś go za pierwsze zebrane wypłaty 
we Francji, w czasie, kiedy planowałeś wrócić; dom jak marzenie sen-
ne, znajdujący się na wyciągnięcie ręki. Twoja żona ciągle jeszcze od-
wiedzała to miejsce raz czy dwa razy w roku, przedmuchiwała kurze, 
korzystała z pokojów i z podwórza, na którym niezbyt często dało się 
słyszeć dziecięce okrzyki. Mam tylko wątłe wspomnienie tego domu, 
nie są to obrazy szczęśliwości z  raju, który byłby w stanie zatrzymać 
mnie przy sobie. 

Coś więc należy do ciebie na tej ziemi. Cztery ściany pośrodku 
wzgórz, gdzie zamierzałeś przeżyć ostatnie swe lata blisko starych są-
siadów, znajomych z  młodości. Raj niezamieszkały od ponad 30 lat. 
Nikt nie chce przejąć tego królestwa iluzji. Wystarczy powiedzieć, że 
chibanis [staruszkowie], licznie przybywający niegdyś do Francji jako 
młodzi, wracają każdego roku w kabinie samolotu, na swój własny po-
grzeb, w tym ostatnim samotnym locie. W domach, które zbudowali-
ście własnymi rękami lub w waszych snach pobrzmiewa cisza i pustka. 
Za każdym razem wasze życie rozgrywało się gdzie indziej: ci, którzy 
marzyli w kilka tygodni opuścić przejściowe osiedla złożone z baraków 
[les cités de transit], brodząc w  błocie, nie potrafili go opuścić przez  
20 lat, mając w  głowie swój sen o  powrocie, swój mit powrotu (AK, 
75–76). 

Dzieci są wprzęgnięte w migrację swych rodziców także dlatego, że 
często ze względu na ich dobro rodzice przekładają jakoby już daw-
no powziętą decyzję o powrocie. Rodzice z czasem, wraz z mijający-
mi latami, zdają sobie w coraz większym stopniu sprawę, że trudno 
im będzie, ot tak, wrócić do Algierii, choć z myślenia o tym, ciągle 
przekładanym, powrocie bardzo rzadko rezygnują. To, że dzieci imi-
grantów pozostają nad Sekwaną, nie oznacza jednak dla nich, że po-
łożenie migranta jest czymś obcym. Nawet jeśli w przeciwieństwie 
do rodziców mogą powiedzieć „jestem stąd”, to jednak często dzielą 
z nimi ich problemy, są w nie włączone. 
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Pobyt we Francji, z jednej strony dobrowolny, z drugiej nie do 
końca chciany, z  dala od „swoich”, przez pierwsze pokolenie jest 
przeżywany bardzo często jako wygnanie (fr. exil). Doświadczają go 
także matki, które dołączały, same lub z dziećmi, do swych mężów 
(AK, 40). Z tęsknoty otaczają się pięknymi przedmiotami przypomi-
nającymi o Algierii i  tamtejszym życiu społecznym i towarzyskim, 
którego są często pozbawione we Francji (AD, 20). Przeżywanie wy-
gnania u matki narratorki L’odeur des planches objawiało się chro-
niczną depresją i  powtarzającymi się próbami samobójczymi. Nie 
mogąc zaadaptować się w nowym miejscu, porównywała siebie do 
drzewa wyrwanego z korzeniami (SS, 118), nieustannie płakała (SS, 
29–31), a jeśli wychodziła z rodziną na spacer w Marsylii, to najchęt-
niej na plażę, aby wpatrywać się w morze łączące „tu” i „tam” (SS, 
80–82; SS, 114). Można było zaobserwować fizyczne objawy jej cier-
pienia: od kiedy była we Francji, miała zawsze zimne ręce (SS, 110). 
Pytała Boga, dlaczego jest wobec niej niesprawiedliwy, a o samej mi-
gracji myślała jako o grzechu, za który przyszło jej pokutować (SS, 
35–36). Podobne wątki znajdziemy również w innych tekstach, m.in. 
w tekście Ahmeda Djoudera, Désintégration. Enfants d’immigrés. Pi-
sze on o  smutku i  chorobach swej matki wywołanych życiem po-
między dwiema kulturami (stosując także metaforę morza) i poczu-
ciem braku zakotwiczenia w miejscu, w którym się przebywa (AD, 
68–69). 

Choć Algieria jest dla wielu dzieci imigrantów urodzonych już 
poza nią krajem fascynującym i wartym poznania, z którym identy-
fikują się jako z krajem przodków i rodzinnej kultury, to jednak nie 
tęsknią za nią, gdyż znają ją w dużo mniejszym stopniu niż rodzi-
ce. Skoro jednak Francuzi algierskiego pochodzenia poświęcają wie-
le stron własnych powieści i autobiografii doświadczeniu wygnania 
przeżywanego przez matki i ojców, to znaczy, że jest to doświadcze-
nie, z którym również im przyszło się zmierzyć, do którego w jakiś 
sposób musieli się odnieść. Sposób odniesienia się do doświadczeń 
rodziców-imigrantów, uczynienie ich problemów własnymi albo, 
odwrotnie, odcięcie się od nich, z pewnością również mogło warun-
kować ich identyfikowanie się z Francją. Dzieje się tak dlatego, że 
imigrantów przeżywających wygnanie charakteryzuje nie tylko tęsk-
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nota za krajem pochodzenia, ale także odczuwanie obcości w kra-
ju imigracji. Więcej, imigrant doświadcza, jak stwierdził Abdelma-
lek Sayad (1999), podwójnej nieobecności – nie czuje się jak u siebie 
zarówno w jednym, jak i w drugim kraju. Zjawisko to opisuje m.in. 
Ahmed Kalouaz w Avec tes mains, zaznaczając jednocześnie, że do-
tyczy ono wyłącznie pokolenia rodziców, czyli pierwszego pokolenia 
imigrantów, nie zaś ich dzieci:

(107) Podczas gdy my [dzieci] naturalnie stajemy się tutaj [we Francji] za-
siedziali, wasz kraj mlekiem i miodem płynący odsuwa się sprzed wa-
szych stóp, strzępi się. Z czasem, kiedy wyjedziecie tam [do Algierii] na 
wakacje, będziecie mieli wrażenie, że to już wasz ostatni raz, kiedy wi-
dzicie tę stronę morza [śródziemnego]. Tak samo będzie, kiedy trzeba 
wam będzie wyruszyć w drogę powrotną. Już teraz wiecie, że pewnego 
dnia przyjdzie wam dokonać niemożliwego wyboru. Tutaj czy tam, nie 
będziecie potrafili wybrać, nikt nie wraca do kraju, który istnieje jako 
wyidealizowany byt. Jesteśmy częścią waszego życia, ale my wolimy żyć 
w kraju realnym, w kraju, który kochamy. Wasi bliscy będą zawsze nie-
obecni, jeśli chodzi o wasz dylemat dotyczący tego, gdzie pójść.

Twoi przyjaciele z budowy doświadczają identycznego odczucia za 
każdym razem, kiedy wracają do ich wioski na ramadan lub na waka-
cje. Marzą o tym, aby już nie wracać, ale zawsze wracają. Ty zaś zacho-
wałeś w pamięci to odczucie jako dowód, że niechybnie zbliża się dzień 
prawdziwego powrotu, tryumfalnego i definitywnego […] (AK, 44). 

Poczucie wygnania we Francji może towarzyszyć dzieciom, kiedy 
przejęły w  jakiś sposób to doświadczenie po rodzicach, lub kiedy 
same urodziły się i  socjalizowały w  Algierii. Wówczas ich przeży-
cia mogą być bardzo podobne, choć pewnie przeżywane inaczej, do 
tych, które dotykały rodziców traktujących migrację jako wygnanie:

(108) Aminie, jeszcze tego nie wiesz, ale będziesz tęsknił za Algierią jak za 
mężczyzną, jak za kobietą, jak za dzieckiem. Myślisz, że życie tutaj to 
nic. Myślisz, że wszystko minie, że o  wszystkim można zapomnieć. 
O tej ziemi, o tobie, o mnie. Trójkąt idealny. Twoje życie odmienione 
w trzech czasach. Jesteśmy tym przeszyci, Aminie. […] Ta ziemia nas 
stwarza. Niczego już nie będziesz wiedział bez niej. Beze mnie. Bez nas. 
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Nie wiesz jeszcze tego, Aminie, że ta strata jest nie do zniesienia. […] 
Algieria powróci jak zjawa. […] Będzie podążać za twym cieniem. Zje 
twoje myśli. Obudzi cię w nocy. Uśpi twoje dni. Zapłacisz za nią. Za to 
opuszczenie, za ten dług. […]

Zawsze będziesz przemierzał świat z  Algierią w  swych dłoniach 
(NB, 74–75).

Większość dzieci imigrantów algierskich, w odróżnieniu od rodzi-
ców, nie odczuwa jednak podobnych dylematów (np. AK, 72). Jak 
pisaliśmy wcześniej, większość Francuzów algierskiego pochodze-
nia urodziła się już we Francji i  z  tym krajem wiążą się właściwie 
wszystkie ich wspomnienia. Również wielu rodziców w rodzinach 
algierskich z czasem oswaja się z myślą, że spędzą we Francji całe 
swoje życie, choć z początku chcieli szybko wrócić do Algierii. Kie-
dy pierwsze pokolenie imigrantów traci iluzję powrotu, pewnie rów-
nież łatwiej jest identyfikować się ich dzieciom z krajem, z którym 
wiążą one swoją przyszłość.

(109) W tym czasie [ojcze], było jeszcze tak, że można było znaleźć jakąś pra-
cę bez zbędnej zwłoki. […] Imałeś się różnych zajęć: „Tysiąc zawodów, 
tysiąc kłopotów” [dosł. tysiąc zawodów, tysiąc obrazów nędzy: Mille 
métiers mille misères], jak głosi powiedzenie. I z wolna twoje życie za-
kotwiczało się tutaj, poza tym nie miałeś żadnego gniazda po drugiej 
stronie morza, na ojczystej ziemi. Nie było czasu, żeby wyobrażać sobie 
wielki, triumfalny powrót. Fortuna była schowana w studni bez dna, 
a ty, tak jak w dzieciństwie, próbowałeś się dokopać, brodząc w mule. 
Owocem twych działań było uzyskanie przez nas prawa do życia, ubie-
rania się i jedzenia. Czyż nie to jest najważniejsze? (AK, 58)

W  tym kontekście warto powiedzieć również, choć jest to pewnie 
dość odosobniony przypadek, o ojcu narratorki L’odeur des planches, 
który jej zdaniem nie przeżywał swej migracji jako wygnania – czuł 
się związany z tą ziemią, gdzie akurat przebywał: 

(110) Mój ojciec nie miewał wrzodów. Należał do tych ludzi, którzy żyją 
w określonej chwili, zanurzeni zupełnie w danym czasie, bez pozosta-
wania jakąś swą częścią w przeszłości. […] Bardzo szybko mój ojciec 
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nauczył się żyć z dala od rodziców, nie zakorzeniać się nigdzie, być za-
wsze gotowym, by pójść gdzie indziej. Różnica między moim ojcem 
a innymi była taka, że oni żyli między tutaj i tam. On zamieszkiwał raz 
jedną ziemię, innym razem drugą, co nie miało jednak dla niego więk-
szego znaczenia (SS, 92). 

Drugim z wyróżnionych powodów, dla których Francuzi algierskie-
go pochodzenia mogą czuć się imigrantami, choć de facto nimi nie 
są, jest nie tylko przypominanie o trajektorii migracyjnej ich rodziny 
i o odmiennym niż francuskie pochodzeniu, ale również używanie 
tego faktu jako argumentu na rzecz niepełnej francuskości. I choć ta-
kie postępowanie jest sprzeczne z duchem republikańskim, który we 
wspólnocie Francuzów nie rozróżnia odmienności kulturowych czy 
religijnych, to muszą się z nim dość często mierzyć dzieci imigran-
tów algierskich. Dla wielu z nich, naturalną reakcją na tego rodzaju 
postawy, wypływającą właśnie z przekonania o własnej francusko-
ści, jest oburzenie. Okazuje się ono tym silniejsze, im bardziej w imi-
grantach upatruje się, stereotypowo, osób zagrażających porządko-
wi społecznemu:

(111) Kiedy przestaniecie nas postrzegać jako imigrantów, cudzoziemców, 
złodziei, terrorystów? Wyobraźcie sobie świat, w  którym mówi się 
o was w kontekście kontyngentów osób, które mogą przekraczać gra-
nicę, w kontekście integracji, imigracji, marginesu społecznego, prze-
stępstw, wykroczeń, poczucia niebezpieczeństwa… Wyobraźcie sobie 
taki świat, wy, zwolennicy praw człowieka.

Być imigrantem to jakby być w samochodzie i czekać przed sygna-
lizacją, gdzie zapala się zielone światło, potem wraca do koloru czerwo-
nego, zamienia się w zielone, wraca do czerwonego, wraca do zielonego, 
zmienia się na czerwone… Nie tylko to by was rozwścieczyło, ale także 
nie rozumielibyście tej sytuacji, cały czas nie posuwając się do przodu.

Cudzoziemcy nie są słabi. Ani psychicznie, ani fizycznie. Oni nie 
czynią z siebie ofiar. To historia ich osłabiła. Podobnie jak kobiety. One 
nie są słabe, to ich pozycja jest słabsza (AD, 107).

W  zebranym materiale wielokrotnie jest wyrażane przekonanie 
o  istnieniu negatywnych wyobrażeń na temat Francuzów, których 
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rodzice byli imigrantami21. W ich obcym pochodzeniu upatruje się 
pewnego niebezpieczeństwa dla francuskości. Kwestię tę podejmu-
je m.in. Nina Bouraoui w  swej powieści autobiograficznej. Kiedy 
do Francji wyjeżdża przyjaciel narratorki książki, Francuz z rodzi-
ny mieszanej, który dzieciństwo spędził w Algierii, ta ostrzega go, 
że nikogo nie będzie interesowało to, że jest Francuzem. Widoczne 
nad Sekwaną będzie bowiem nie to, co wspólne z innymi mieszkań-
cami Francji, ale to, co tam odróżnia Amine’a, czyli jego pochodze-
nie. Nina porównuje Francuzów do wampirów, dla których poży-
wieniem jest cudze – odmienne, być może zagadkowe – życie.

(112) [We Francji] będziesz więc się wstydził. Wstydził tego, że boisz się być 
na ulicy. Że czujesz się śledzony. Że zamykasz drzwi na dwa zamki. Że 
nie podajesz swego numeru telefonu. Że nie zamieściłeś swego nazwi-
ska na skrzynce na listy. Ale ty nie będziesz bał się Algierczyków. Bę-
dziesz bał się Francuzów, ich przemocy, ich żądzy krwi, ich pragnienia, 
żeby się działo. Będziesz bał się właśnie tych wampirów. Tych, któ-
rzy wszystko chcą wiedzieć, wszystko zrozumieć na temat zagadkowej 

21 W 2003 roku 39% Francuzów zgadzało się (całkowicie lub do pewnego stop-
nia) ze stwierdzeniem: „Imigranci wnoszą duży wkład w rozwój naszego kra-
ju”, przeciwnych zaś była dokładnie połowa z nich (dla porównania, ze stwier-
dzeniem tym nie zgadzało się 66% Belgów – maksimum w ówczesnej UE, oraz 
26% i 31% Szwedów – minimum odpowiedzi tego typu w krajach „15”). W tych 
samych badaniach 42% Francuzów zgadzało się z tezą: „Imigranci zagrażają na-
szemu sposobowi życia” (tym razem Belgowie ze zdaniem tym zgadzali się naj-
częściej: 53%, Szwedzi zaś najrzadziej: 25%) (Citizenship and sense of belonging 
2004, 27).W 2008 roku 36% dzieci imigrantów w wieku 18–50 lat, urodzonych 
we Francji i posiadających francuskie obywatelstwo, deklarowało, że doświad-
czyło sytuacji, w  których odrzucano ich prawo do identyfikacji francuskiej. 
Urodzeni we Francji potomkowie imigrantów deklarują też częściej niż Fran-
cuzi, których rodzice nie byli imigrantami, że doświadczyli rasizmu (43% wo-
bec 8%) czy dyskryminacji ze względu na wygląd lub pochodzenie (31% wo-
bec 11%) (Simon 2012, 13 [wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]). Z badań 
tych można wysunąć wniosek, że najbardziej narażeni na kwestionowanie ich 
francuskości są Francuzi pochodzenia afrykańskiego o czarnym kolorze skó-
ry (41%), maghrebskiego lub arabskiego (43%), azjatyckiego (44%) i tureckiego 
(43%). Gdy zaś jest się obywatelem i imigrantem pierwszego lub drugiego po-
kolenia o pochodzeniu europejskim i o białym kolorze skóry, wówczas szanse 
na zakwestionowanie francuskości są dużo mniejsze (tylko 10%) (Simon 2012, 
14 [wyniki badań INED-INSEE z 2008 roku]). 



338 CZęść IV.  IDENT yFIKACJE FR ANCUZÓW PO CHODZENIA ALGIERSKIEGO

algierskości. Na temat kwestii algierskiej. Będą cię wypytywać. Będą się 
tobą żywić (NB, 89).

(113) We Francji nie będziemy mogli ścierpieć nie Francji samej. Oczywi-
ście, że nie. Będzie to raczej idea Francji bliska pewnym rodzinom. […] 
Przejawiając się w ich złożoności. W ich kompleksach. W ich dziedzi-
ctwie. To nie język francuski będzie nas krępował. To jedyny język, jaki 
jesteśmy w stanie zrozumieć. […] To [co nas będzie krępować] znaj-
dziemy w rodzinach spotkanych przypadkiem. Na wakacjach. W tym, 
jak są utkani z nienawiści. W ich osądach. W ich maksymach. W „Ara-
bowie na zewnątrz”. W ich niemożności kochania tak prawdziwie tego, 
co jest obce. Tego, co jest różne. Tego, co im umyka. W tej niekompa-
tybilności. Pomiędzy nimi a nami. W bestialstwie właśnie tych rodzin, 
które rodzi we mnie nienawiść pewnego rodzaju Francji (NB, 94–95).

Dzieci imigrantów są traktowane jako przybysze, obcy, choć chcia-
łyby być postrzegane jako zwyczajni członkowie wspólnoty francu-
skiej. Francuzi skupiają się bardziej na tym, co odmienne niż wspól-
ne, a samej odmienności nie są w stanie zaakceptować lub – używając 
słów narratorki Garçon manqué – pokochać. Dotykamy tu ważne-
go problemu: ksenofobii, która dotyka członków własnej wspólnoty 
narodowej. Słowo „ksenofobia” w zebranych tekstach raczej nie jest 
używane, częściej natomiast mówi się o rasizmie lub o panujących 
wśród niektórych Francuzów uprzedzeniach względem Arabów 
i  muzułmanów. Narrator Chiens de la casse. Roman mówi wręcz, 
że integracja imigrantów à la française oznacza nieakceptowanie 
wszystkich tych, którzy przybyli do Francji później. Mówiąc nieco 
przewrotnie, wyznaje, że być Francuzem to nienawidzić nowo przy-
byłych i  przejawiać wobec nich nastroje antyimigranckie. W  jego 
wypowiedzi odnaleźliby się pewnie również Polacy (w  tym słynni 
polscy hydraulicy), przybywający do Francji po polskiej akcesji do 
Unii Europejskiej w 2004 roku.

(114) Czasami mam wrażenie, że skończę tak jak wszystkie grupy imigran-
tów, które wybierają rasizm jako narzędzie integracji. W tym tkwi być 
może sekret integracji po francusku: jak się da uprzykrzać życie tym, 
którzy dopiero co tu przybyli. W mojej głowie zaczynam już czyścić 
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strzelbę, przykładam ją do ramienia i wycelowuję w moje przyszłe ofia-
ry. Zacząłbym od ludzi z Europy Wschodniej. Jedyne, co znają, to ko-
munizm, wojna i bieda. Plądrują nasze parkometry i wypuszczają swo-
je kobiety na nasze chodniki. Jeden joint afgańskiego świństwa w buzi 
i 22-calowy nabój w zasięgu ręki wystarczyłyby, żebym pojawił się z na-
gim torsem w  oknie i  zaczął sprawdzać, czy czasem żaden rumuń-
ski dzieciak nie zbliża się zbytnio do radia i odtwarzacza CD w moim 
samochodzie.

No a Chińczycy? Oni także znajdują się w obszarze ryzyka, jeśli 
tylko bardziej zechciałbym się zintegrować. Choć nie sprawiają oni złe-
go wrażenia, będę miał ich na oku. Dobrze widzę, jak wykupują jedną 
po drugiej piekarnie we wschodnich dzielnicach Paryża. Jeszcze trochę 
i wkrótce wszystkie sklepy w okolicy będą do nich należeć. Nawet in-
formacje w McDonaldzie w XIII dzielnicy są napisane ich chińskimi li-
terami (MB, 105).

Powodem niewłączania przez pewne grupy dzieci imigrantów do 
wspólnoty narodowej, trzymania ich w ciągłym „przedsionku” fran-
cuskości, jakim jest identyfikowanie ich z  kategorią imigrantów 
(choć przecież mowa o  osobach posiadających paszporty francu-
skie), może być też inny niż biały kolor skóry22. Temat ten jest szcze-

22 Badania Ahsène Zehraoui (1999, 177–183), Evelyne Perrin (2008, 21 i  nast.) 
i Frédérique Sicard (2011, 44–61) potwierdzają identyfikowanie FPA przez ró-
wieśników w  szkołach jako Arabów lub muzułmanów. Perrin mówi o  co-
dziennym doświadczaniu rasizmu w szkołach i w pracy, zwłaszcza przy jej po-
szukiwaniu. Wskazuje ona, że jedna ze strategii, która pozwala odpowiadać 
twierdząco na pytanie: „Czy czujesz się dobrze we Francji?”, polega na wypie-
raniu bodźców świadczących o  istnieniu rasizmu i  jednocześnie nieprzyjmo-
waniu dyskursu ofiary: „Popadam w amnezję, ale na takim najbardziej żywot-
nym poziomie, trzeba to szybko oddalać od siebie, inaczej wpadasz w to. Twój 
umysł zapomina, ale twoje serce i twoje ciało nie zapominają. To jest kwestia 
twojej tożsamości” (Nadia, działaczka stowarzyszenia; za: Perrin 2008, 24). Ba-
daczka uważa również, że w pierwszej dekadzie XXI wieku nastąpił wzrost na-
strojów antyarabskich i antymuzułmańskich. Potwierdzeniem tej tezy jest wy-
powiedź kolejnej osoby: „To, czego nie odczuwałem jeszcze kilka lat temu, teraz 
jest odczuwalne coraz bardziej. Bardziej czuję, że jestem źle traktowany w tele-
wizji, w szkole. Do Francji powrócił rasizm i jest to, mówiąc bardziej general-
nie, związane z odrzuceniem islamu. […] Wokół mnie jest wiele osób z mojego 
kraju, które żyją w nędzy, choć są wykształcone i nie są idiotami, które mówią 
dokładnie tak jak ja: mają wszystko, czego się od nich oczekuje i jednocześnie 
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gólnie obecny w powieści Niny Bouraoui. Nawet jeśli narratorka tej 
książki miałaby wiele powodów, aby czuć się Francuzką, to jej „al-
gierski” wygląd (a także imię i nazwisko wskazujące na obce pocho-
dzenie) jest przez wielu, a po jakimś czasie również przez nią samą, 
traktowany jako cecha przeszkadzająca w byciu „prawdziwą” Fran-
cuzką23. W poniższych fragmentach zaznacza się dychotomia mię-
dzy dwoma rodzajami ciał: białymi ciałami Francuzów a jej ciałem, 
które nie jest białe, czyli nie jest francuskie. W  jednym z  cytatów 
można odnaleźć również, niezbyt skuteczny, sposób zapomnienia 
o swym niefrancuskim ciele. Jest nim założenie przez narratorkę wy-
sublimowanego stroju znanej marki. Przykrywa on w części jej cia-
ło, ale prawdy o nim (o tym, że jest algierskie, a nie francuskie) nie 
jest w stanie wymazać. Narratorka stwierdza, że z uwagi na jej kul-
turę jest Francuzką, ze względu zaś na wygląd – Algierką. Niezależ-
nie, co by narratorka Garçon manqué robiła, fakt, że odziedziczyła fi-
zyczne cechy po algierskim ojcu (twierdzi, że całą skórę ma po nim, 
a twarz po jego matce, swej babci), każe jej się zastanawiać, czy jest 
Francuzką, czy też nie:

żyją w nędzy. Pięć lat temu [wypowiedź miedzy 2003 a 2006 rokiem] już nie pa-
miętałem tego, że Francuzi nas nie kochają. Teraz na nowo to czuję. Nauczo-
no ich nas nie kochać. Mają w tym udział media: przedstawia się ludzi niebez-
piecznych, ekstremistów. To określenie „umiarkowani islamiści” jest medialną 
konstrukcją. Cały czas czujesz się zobligowany do usprawiedliwiania się. Kie-
dyś obchodziłeś ramadan i nikt się tym nie przejmował. Teraz to jest już podej-
rzane, dochodzi do tego, że pyta się mnie, czy nie jestem islamistą” (pracownik 
uniwersytecki; za: Perrin 2008, 27–28).

23 Por. wypowiedź jednej z osób badanych przez Fabienne Rio (2010, 121), kiedy 
odpowiada na pytanie, jakie obywatelstwo by wybrała, gdyby trzeba było zde-
cydować się tylko na jedno z nich: „Wybrałbym bycie Algierczykiem, ponieważ 
moi rodzice są Algierczykami, więc uczyniłbym to z tej chęci kontynuacji i jesz-
cze z tych kilku powodów, które nas tutaj dotykają. Wiesz, mamy obywatelstwo 
francuskie, ale zawsze jest podobnie, wygląd sprawia, że jesteśmy inni i to chyba 
już się nie zmieni. Niczemu więc nie służy bycie obywatelem drugiej kategorii. 
Gdyby naprawdę nas się akceptowało, to tak [wybrałby obywatelstwo francu-
skie]. Ale zawsze jest to, że mówi nam się »nie«. Mam więc podwójne obywatel-
stwo, dobrze mi z tym, nie zwracam na to uwagi” (Mustafa, 26 lat, ukończył stu-
dia fizyczne, prowadzi badania we współpracy z Algierią). 
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(115) Samotność doskwiera mi tutaj [we Francji], jest jak obciążające kamie-
nie. Francja pozostaje biała i niemożliwa (NB, 22). 

(116) Dobrze się prezentować. Być dobrze uczesaną. Zapomnieć. Że mój oj-
ciec jest Algierczykiem. Ja jestem stąd, choć jestem przyjezdna. Mam 
twarz Rabii [algierskiej babci]. Skórę mam Bachira. Nic z Rennes. Nic. 
Jedynie odpis urodzenia. Jedynie moją narodowość francuską. Zapo-
mnieć o moim nazwisku. Bouraoui. „Ojciec gawędziarza”. Od „abou”, 
ojciec, i od „rawa”, opowiadać. […]

Założyłam bardzo delikatne, cienkie spodnie, bardzo dziewczę-
ce […]. Kostium marki Daniel Hechter. Komplet, którego nienawidzę. 
Moje przebranie. Moja skóra francuska (NB, 92–93).

Różnice między „francuskimi” ciałami a  jej własnym, algierskim, 
zwracającym na siebie uwagę, są tematem jej rozważań szczególnie 
na plaży w Bretanii (np. NB, 93–94), którą nazywa ewidentną i fran-
cuską. Co ciekawe, obcość, jaką odczuwa w tym miejscu, wywołu-
je u  niej skojarzenia z  czasami Algierii francuskiej, którą pamięta 
z  dzieciństwa. (Wykluczenie odczuwane przez Francuzów-Muzuł-
manów w okresie kolonialnym, wynikające z ich odrębności kultu-
rowej i religijnej, ma więc tu swoją paralelę we współczesnym wyklu-
czeniu bazującym na odmienności cech fizycznych wywołujących 
konotacje z odmiennym niż francuskie pochodzeniem): 

(117) Jestem tu obca. Nie znam nikogo spośród tych biegających, krzyczą-
cych, obejmujących się nawzajem i dających się uwodzić ludzi. […] Ni-
kogo z tych białych skór. Będących w tym białym świetle. Białym jak 
piękne włosy mojej francuskiej prababci. Białym jak kości, które ją 
podtrzymują. Białym jak mój niespodziewany głos. […] Jestem za-
kłopotana, będąc tutaj. W  tym uczuciu dyskomfortu. Kim jestem? 
(NB, 142).

(118) Jestem na wakacjach od mojego algierskiego życia. 
Te wszystkie krzyki [na plaży]. Te boje, te sieci rybackie, te pon-

tony. Morze nie jest daleko. Dinard [miejscowość]. Saint-Malo. Saint-
-Lunaire. Saint-Briac. Wszystkie te białe dzieci, które biegną w stronę 
słońca. […] Te białe dzieci. […] Są zbyt porządne. Są zbyt białe. Zbyt 
przywiązane do swych matek. […]
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Wszystkie te spojrzenia skupione na mnie. Na moim kostiumie od 
Daniela Hechtera, na mych dziewczęcych spodniach, na mojej walizce, 
na kieszonce z napisem „Air Algérie” [linie lotnicze]. Na mojej brązo-
wej skórze i na mych złotych oczach. […] łzy w moich oczach przeciw-
ko Algierii francuskiej. Przeciwko Francji dla Francuzów. Przeciwko 
tej Bretanii, jakże oczywistej, która mnie opanowuje i usuwa (NB, 103). 

Dzieci imigrantów algierskich czują się więc, z  jakichś względów, 
ciągle wyróżnieni na tle zbiorowości „zwyczajnych”, niezwracają-
cych takiej uwagi jak oni, Francuzów. To poczucie specjalnego sta-
tusu, choć nigdzie nieokreślonego na papierze, nie tylko u Niny Bo-
uraoui wywołuje skojarzenia z okresem Algierii francuskiej:

(119) Matka zapytała mnie, czy Francuzi z Francji są inni niż byli Francuzi 
stamtąd, z Algierii. Odpowiedziałem:

– Tam, w ogóle na nas nie zważali, tutaj zauważają nas aż za bar-
dzo [gra słów: Là-bas ils ne nous envisageaient pas, ici ils nous dévisa-
gent…] (MC, 246).

Doświadczenie obcości we Francji ze względu na obce pochodzenie 
jest czymś wspólnym dla rodziców i dzieci w rodzinach algierskich. 
FPA nadal więc są – w pewnych sytuacjach – ujmowani jako obcy 
(w języku francuskim „obcy” i „cudzoziemiec” zamyka się w tym sa-
mym słowie étranger), jako imigranci, choć nie pierwszego, ale dru-
giego pokolenia. Rasizm i fobie wobec obcego pochodzenia nie roz-
różniają jednak przynależności pokoleniowej czy obywatelskiej. 
W rasizmie, który narratorka Garçon manqué nazywa chorobą, mał-
żeństwo mieszane oznacza swego rodzaju zdradę „swoich”. Dlatego, 
kiedy odwiedza wydział w Rennes, gdzie przed laty, w okresie wojny 
algierskiej, poznali się jej rodzice – Francuzka i Algierczyk – wyob-
raża sobie, z jakimi negatywnymi zachowaniami mogli się oni wów-
czas zetknąć. Następnie konstatuje, że współczesne społeczeństwo 
francuskie, jakie poznała np. w Paryżu, nie zmieniło się diametralnie 
w porównaniu z tym z przełomu lat 60. i 70. Pewne antyalgierskie – 
i szerzej: antyarabskie i antyimigranckie – postawy są w nim ciągle 
obecne, a ludzie, którzy niegdyś jako młodzi nie mogli znieść wido-
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ku Algierczyków, dziś są zacnymi starszymi osobami i mają własne 
rodziny: 

(120) To miejsce, gdzie niektórzy studenci bluzgali na moją matkę. Ta Bia-
ła z Algierczykiem. Kobieta Francuza-Muzułmanina. Rasizm. Choro-
ba tychże studentów. Wstydliwa choroba. Choroba na punkcie seksu. 
Strach przed innym. Strach przed inną płcią. Przed inną skórą. Niebez-
pieczeństwo, jakie niesie ze sobą cudzoziemiec. Nigdy nie zabić swe-
go ojca. Pozostać między Białymi. […] Tak, rasizm jest chorobą […].

Wszystkie te głosy, które nadal mówią. Jestem zbyt słaba, aby tego 
słuchać. Ci studenci, którzy zdążyli się zestarzeć. Dobrzy ojcowie ro-
dzin. Szanowane kobiety. Zawsze będę zbyt słaba, żeby słuchać lub 
domyślać się. […] Żeby poznać prawdę. Tę prawdę nie do zniesienia. 
Prawdę tych głosów, które słyszę jeszcze na ulicy, które płyną z głębi 
serca. Tych słów, które ulatują. W metrze. W autobusie. Na wydziale 
prawa w Paryżu. W czasie posiłków. Żmije. Prześlizgujące się w kon-
wersacji. To, co zawodzi. Natychmiast. To, co sprawia, że szybko ucie-
kam. To, co wyryte jest na twarzy tego, który mówi. Ten kwas. To, co 
mnie dręczy (NB, 148–149).

(121) Potem przyzwyczaiłam się już do takich zachowań. Do tych słów, któ-
re porywały, jak niewielkie pożary lasu. To dotyczyło całego Paryża. Jak 
pułapki do ominięcia. Jak miny, po których się stąpa. Na ulicy. W re-
stauracji. W metrze. Ta kobieta, gdy ją mijałam: „Wybiega, ta hołota 
wybiega”. I tak to szło. W supermarkecie z moją siostrą i Sofią, znów 
kobieta kierująca w naszą stronę wzrok: „Trzeba się tego pozbyć”. Wy-
słać ich do ich kraju. Eksterminować. Oczy Sofii. Oczy dziecka. I zno-
wu wściekłość. Znowu mdłości. Znowu ta niezdolność, żeby coś odpo-
wiedzieć. Moja czerwieniejąca skóra. Bicie mojego serca. Mój ściśnięty 
żołądek (NB, 130–131). 

Przejawy rasizmu we Francji dotykają nie tylko Arabów i Francuzów 
arabskiego pochodzenia, choć ich przypadkom w zebranym mate-
riale poświęca się, naturalnie, najwięcej miejsca. Przyjaciel narrator-
ki Du rêve pour les oufs, zatrzymany bez powodu przez policjantów 
nauczyciel w liceum pochodzący z Senegalu, zostaje przez nich na-
zwany gibonem (FG, 81–82). O wynikającej z odmiennego wyglądu 
dyskryminacji dzieci imigrantów z Maghrebu na francuskim rynku 
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pracy pisze z kolei narratorka Comment je suis devenue une beurgeoise 
(RZ, 205–206). Rasizm, owa choroba, o której mowa w książce Niny 
Bouraoui, wydaje się przy tym chorobą zakaźną – jego doświad-
czenie sprawia, że imigranci i  ich dzieci również zaczynają myśleć 
w pewnych sytuacjach w kategoriach koloru skóry itd. W tym kon-
tekście narratorka książki Raziki Zitouni wspomina o istnieniu rasi-
zmu, także wśród Maghrebów, nakierowanego przeciw Francuzom 
francuskiego pochodzenia (RZ, 209). Myślenie w kategoriach raso-
wych ujawnia się także w wypowiedzi narratora Cités à comparaître. 
Roman, w  którym wyznaje, że nie lubi białego koloru skóry (któ-
ry zresztą cechuje również jego wygląd), gdyż kojarzy mu się z po-
licjantami:

(122) [O Nadii] Chodziła z grzywką nieco przysłaniającą jej czoło. Brunet-
ka. I szczególnie jej skóra nie była biała tak jak moja. Nie lubię białe-
go koloru skóry, kojarzy mi się z policjantami. Jej skóra była inna, była 
koloru złotego piasku. Takiego jak na tropikalnych plażach (KA, 41).

W zebranych tekstach podkreśla się jednak przede wszystkim brak 
akceptacji przez białych Francuzów odmiennego koloru skóry i od-
miennego pochodzenia. To ono wydaje się głównym motorem na-
pędzającym niechęć między imigrantami i  ich dziećmi a  nieimi-
grantami. Jeśli chodzi zaś o Francuzów arabskiego pochodzenia, to 
nieimigranci rozpoznają ich nie tylko po „arabskim” wyglądzie, ale 
również po ich imionach i nazwiskach:

(123) Jaka odpowiedzialność wynika z faktu, że ma się taki wyraz twarzy i ta-
kie oczy, jak ja? Że ma się takie a nie inne imię [yasmina Bouraoui]? 
[…] Jaka wina? Polegająca na konieczności literowania. Wyraźnego 
wymawiania. Na konieczności szerokiego otwierania buzi i  mówie-
nia z lekko podniesionym głosem. Że wszyscy muszą to słyszeć? Lite-
ra po literze. B-o-u-r-a-o-u-i. Nie, nie Baraoui, ani nie Bouraqui. Czy 
to nie jest proste? Bouraoui od raha, czyli „opowiadać”, i od Abi, któ-
re oznacza „ojciec”. Arabskie imiona są rodzinnymi więzieniami. Za-
wsze jest się albo czyimś synem i ma się nazwisko z Ben, lub czyimś oj-
cem i w nazwisku ma się Bou. Więzienia rodzinne i więzienia męskie 
(NB, 123–124). 
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O przejawach arabofobii przeczytamy również w  innych miej-
scach. Z poniższych cytatów wynika, że wiele osób we Francji iden-
tyfikując kogoś jako Araba, jednocześnie używa tej identyfikacji jako 
argumentu przeciwko czyjejś francuskości. Bycie Arabem uważane 
jest często za na tyle stygmatyzujące dla dzieci imigrantów algier-
skich, że szuka się sposobów na zastąpienie tej identyfikacji inną, 
która byłaby w większym stopniu do zaakceptowania przez Francu-
zów francuskiego pochodzenia. Dlatego właśnie, jak czytamy, „lepiej 
mieć w głowie jakąś inną ojczyznę” lub nazywać siebie określeniem 
Beur (mężczyźni) lub Beurette (kobiety), które powstało w latach 80. 
dla określenia dzieci imigrantów arabskich we Francji. Jeśli jest się 
pochodzenia algierskiego, można również spróbować powołać się 
na swą tożsamość berberyjską (Kabylowie są Berberami) i  odciąć 
się od wpływów, jakie z biegiem historii przyczyniły się do znacz-
nej arabizacji tej rodzimej kultury algierskiej. Szczególną trudność 
w przyznawaniu się do swej odziedziczonej po rodzicach arabskości 
mają chłopcy, gdyż to im głównie przypisywany jest stereotyp nie-
bezpiecznych czy buntujących się Algierczyków. (Znamienne jest tu 
podkreślenie w ostatnim z cytowanych fragmentów, że Francuzi prę-
dzej zaakceptują chłopca przebieranego w sukienki niż dziecko ro-
dziców arabskich).

(124) Jeśli jesteś Arabem we Francji, nie masz interesu w tym, aby o tym mó-
wić. Jeśli robisz wszystko, żeby czuć się Arabem, nie jesteś lubiany, ale 
przyznajmy uczciwie, że będąc we Francji, nie jesteś do końca u siebie. 
Lepiej mieć w głowie jakąś inną ojczyznę, jeśli chce się marzyć i zapo-
mnieć o tym, kto nie chciałby patrzeć na twój brzydki dziób. […] Po-
śród Arabów [Rebeus] we Francji maksymalnie dużo osób żyje w nę-
dzy. Ale też trzeba widzieć, skąd pochodzą nędznicy. Oni są z  tego 
samego miejsca, co ja: z osiedla blokowego, które zżera mózg (KA, 107).

(125) Tak, miałabym w sobie ducha zemsty. Tego samego ducha, co ci, któ-
rych nazwą pewnego dnia Beurs. Nie można już będzie więc powie-
dzieć we Francji „Arab”. Będzie się mówiło Beur i nawet Beurette. To 
polityczne. To pozwoli uniknąć tych wszystkich przerażających słów: 
„Algierczycy”, „Maghrebowie”, „Północnoafrykańczycy”. Wszystkie te 
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słowa, których niektórzy Francuzi nie mogą już wymówić. Beur jest lu-
dyczne. To jest także pewnym zbagatelizowaniem sprawy. Ta generacja, 
ani naprawdę Francuzi, ani do końca Algierczycy. Ten lud tułaczy, błą-
dzący. Ci koczownicy. Te upiorne dzieci. Ci więźniowie. Którzy jak sza-
leni trzymają się swojej pamięci. Którzy traktują historię jak kamień. 
W których głosie odnaleźć można jedynie nienawiść. Którzy spalają się 
pragnieniem zemsty (NB, 129).

(126) We Francji będą cię uważać, Aminie, za Kabyla. […] We Francji lepiej 
jest być Kabylem. Lepiej niż Algierczykiem. Jest to mniej skomplikowa-
ne niż bycie Franko-Algierczykiem. Będziesz bardziej „czysty”, Aminie. 
[…] Kabyl, człowiek stojący. Kabyl, człowiek kroczący. Kabylowie, two-
ja duma. Kabyl, człowiek z podniesioną pięścią. […] Polubisz tę nową 
definicję ciebie (NB, 56–57).

(127) Mój Boże, sama nie wiem, chyba wolałabym być chłopcem. Oni nie 
lubią chłopców [chłopców-Arabów]. Oni boją się synów naszych oj-
ców, uważają ich za pobudzonych, nieprzewidywalnych, za ludzi, któ-
rzy mogą ich uderzyć w czasie imprezy lub poderżnąć gardło. […]

Jak to wytłumaczyć moim braciom? „Wasze siostry podobają się 
im [Białym] i ranią ich serca. Jesteśmy ich ulubienicami […]

Ale wy, chłopcy [arabscy], oni zawsze albo zostawiają was na ze-
wnątrz, albo was zamykają. I żałują, że nasi ojcowie nie mają tylko có-
rek. […]

Jeśli pewnego dnia będę miała syna, dam mu na imię Baptiste, 
Christophe, François. I będę ubierała go jak dziewczynkę (TI, 55).

Francuzki algierskiego pochodzenia są nazwane przez rówieśników 
w książce Raziki Zitouni „brudnymi Arabkami” (RZ, 108). Narrator 
Désintégration. Enfants d’immigrés uważa z kolei, że on i  jemu po-
dobni są „sfabrykowani” przez zbitki językowe typu „gniewni Ara-
bowie muzułmańscy”. Przypomina jednocześnie, że znani Francu-
zom z codziennych doświadczeń, nie zaś ze stereotypów, pracujący 
np. za ladą w sklepie lub w usługach mili Arabowie nie biorą się we 
Francji znikąd (AD, 123–124). Arabskość, łączona we francuskim 
społeczeństwie automatycznie z muzułmańskością i – jak czytamy 
w Désintégration – również z „gniewnością”, jest cechą przypisywaną 
FPA, choć woleliby oni, jak we fragmencie poniżej, być postrzegani 
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po prostu jako Francuzi. To ciągłe przypominanie o obcym pocho-
dzeniu (przy czym pochodzenie to nie jest traktowane jako wartość 
dodatnia, ale jako cecha negatywna) sprawia, że nawet w  trzecim 
pokoleniu identyfikacja z Francją jest wyzwaniem, działaniem pod 
prąd otoczeniu społecznemu:

(128) Jesteśmy ujęci w ramy dotykającego Francuzów irracjonalnego obrzy-
dzenia nami. Nie przestaje się nas wypalać i zohydzać. Zohydza się na-
sze dzieci, które są tutaj urodzone i stale usprawiedliwia się zniewagi 
i obmowy, na stałe wpisane w rzeczywistość szkolnych korytarzy. Moje 
bratanice [mes nièces] uskarżają się na każdą niegodziwość skierowaną 
w ich stronę, na mówienie do nich per „Arabowie” czy „Muzułmanie”; 
nie chcą zgodzić się na to ciasne miejsce, w jakim umieszczają je inni, 
ograniczone tylko i wyłącznie do lektury Koranu. Obejmują tę księgę 
z uśmiechem, żeby – jak mówią – lepiej głosić cnoty wyznawane przez 
Gandhiego. W ten sposób próbują odpierać skutki gwałtownego szo-
ku, jakiego doznały, przekonując się, że nie będą miały nigdy ojczyzny, 
choć urodziły się w tym kraju jako dzieci tych, którzy wierzyli w ich 
lepszą [francuską] przyszłość (ZR, 66).

Wielu Francuzów algierskiego pochodzenia uważa ponadto, że we 
Francji szczególnie napiętnowaną grupę stanowią muzułmanie. Nar-
rator książki Ahmeda Djoudera przekonuje, że błędem jest krytycz-
ne nastawienie Francuzów do religii muzułmańskiej, ponieważ jest 
ona w życiu Algierczyków i ich dzieci (choć, jak przyznaje, nie są one 
bardzo praktykujące) jedyną sferą życia, która zapewnia im „iluzję 
koherencji, iluzję jedności”, daje poczucie umiejscowienia w świecie, 
czyni ich pogodnymi (AD, 62–64). Uważa przy tym, że to – jak mówi – 
irracjonalne przywiązanie do religii wynika z błędów popełnionych 
przez Francuzów, z  tego, że udało im się przekonać Algierczyków, 
że kultura francuska nie jest dla nich (AD, 62). Odcinając symbo-
licznie imigrantów i ich dzieci od dostępu do dóbr kultury francu-
skiej, Francja jakby pchnęła ich w  objęcia religii traktowanej jako 
ważny wskaźnik narodowej identyfikacji (por. fragmenty, w których 
stwierdza się, że religią Francuzów jest chrześcijaństwo: AB, 74; MB, 
98). W tym kontekście obowiązujący we Francji zakaz eksponowa-
nia symboli religijnych nie jest interpretowany jako gest równościo-
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wy, republikański, ale jako odebranie dużej części populacji żyjącej 
we Francji owych narzędzi zapewniających im poczucie tożsamoś-
ciowej spójności:

(129) Jeśli już o tym mowa, w imię takiego rozumienia zasady laickości za-
brońmy przekonań politycznych, preferencji seksualnych, angażowa-
nia się w działalność stowarzyszeniową. Cóż pozostanie? Strzępy, ma-
kijaż, adidasy, sport, plotki. To śmieszne, ale nikt nie zdał sobie sprawy, 
że wiara religijna jest ostatnią, przekonującą i angażującą różnicą, i to 
właśnie w młodości, kiedy ucieka się przed prawdziwym życiem, du-
chowością, cierpliwością, świadomością. Usuwając chusty, jarmułki, 
krzyże… odbiera się każdemu możliwość myślenia. Różnica od kogoś 
jest w tym przypadku czymś, co nas zaczepia, skłania do myślenia. Jest 
filozoficzna. Wprowadza w nas wątpienie.

Uniformizacja przyjdzie następnego dnia (AD, 90).

Dla imigrantów i ich dzieci niesprawiedliwe wydaje się to, że zabra-
nia się im – ich zdaniem – przypominania o swych własnych korze-
niach, celebrowania tego, kim są. Zdają sobie sprawę, że ich własna 
tożsamość kulturowa i ich historia rodzinna łączą to, co francuskie, 
z tym, co bliskie kulturze ich pochodzenia. Jeśli nie mogą zaś mó-
wić o tym, kim są, a nie mogą też (bo jest to niemożliwe) prezento-
wać tożsamości identycznej z tą dominującą, jakoby „czystą” francu-
skością, skazani są na istnienie w tożsamościowym niebycie z jednej 
strony, z drugiej zaś – na wykluczenie z francuskiej wspólnoty naro-
dowej, w której – w praktyce – trudno znaleźć się, jeśli reprezentuje 
się łącznie takie cechy jak: bycie imigrantem, Arabem i muzułmani-
nem. „Prawdziwi Francuzi” nie są dziećmi imigrantów, są Europej-
czykami i  są chrześcijanami respektującymi zasadę laickości. Wy-
kluczający jest tu mechanizm, który opiera tożsamość narodową na 
jednym pochodzeniu, jednej kulturze i  jednej religii. Zaznacza on 
również symboliczną, polityczną i kulturową dominację nieimigran-
tów nad imigrantami i ich dziećmi. Dobrem, które jest stawką w tej 
grze między tymi dwiema skonfliktowanymi grupami, jest zaś odpo-
wiednie pochodzenie, odpowiednia genealogia rodzinna – swoisty 
certyfikat, którego nie sposób podrobić:
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(130) Oni [Francuzi] mają domy rodzinne. Meble rodzinne. Stoły należące 
do rodziny. Wielkie parki i wyłożone żwirkiem aleje. Przygotowują ro-
dzinne potrawy. Mają rodzinne historie. I mają drzewo genealogiczne. 
Sposób na uduszenie [tych, którzy francuskim drzewem genealogicz-
nym wykazać się nie mogą] (NB, 175–176). 

Przykład osoby, która przyjęła zasadę, że aby znaleźć się we wspól-
nocie Francuzów i zerwać z identyfikacją z imigrantami, trzeba zre-
zygnować z utożsamiania się z kulturą i religią pochodzenia, stanowi 
narratorka książki Raziki Zitouni. W pewnym momencie wypowia-
da się w sposób, w którym przekazywanie przez rodziców dzieciom 
ich własnej kultury uważa za błędne, utrudniające integrację z resz-
tą społeczeństwa. Choć sama jest przywiązana do tradycji arabskich 
i  muzułmańskich, doświadczyła tego, że jedynie reprezentowanie 
cech uważanych w ideologii narodowej za francuskie zapewnia ak-
ceptację ze strony innych osób. Dlatego algierskie elementy swej toż-
samości, której nie zamierza się wypierać, traktuje jako pewną prze-
szkodę na drodze do pełnego poczucia, że jest Francuzką:

(131) Stawiałam sobie wiele pytań odnośnie do rasizmu. W jaki sposób po-
strzegają mnie Francuzi? Czy są gotowi, żeby zaakceptować moją od-
mienność, mój kolor skóry, moje pochodzenie? Czy traktują mnie jako 
stuprocentową Francuzkę? Moja rodzina oczywiście zachęcała mnie 
do przyznawania się do mych korzeni. Rodzice przekazali mi warto-
ści i  zwyczaje algierskie, i  powtarzali: „Jesteśmy Algierczykami, nasi 
przodkowie są Arabami. Jesteś więc Algierką, muzułmanką, nie trzeba 
tego wszystkiego ukrywać”.

Nie byli świadomi, że przyjmując ich zalecenia, skazuję się na od-
rzucenie ze strony społeczeństwa. Nie dopuszczając myśli, że ludzie ak-
ceptują tylko tych, którzy są do nich podobni, wykazali się brakiem 
przenikliwości. Aby sprawić, aby nas zaakceptowano w  obcym świe-
cie, trzeba zrezygnować z własnej tożsamości i przyjąć inną. Ponieważ 
w  rozumieniu Francuzów integracja oznacza: „Trzeba, żebyś był do 
mnie podobny, nie mogę zaakceptować tego, jaki jesteś”. […]

Jako mała dziewczynka miałam te same upodobania, te same 
czytanki i  te same sny, co moi francuscy koledzy, ale otrzymałam 
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wychowanie algierskie. Wszystkie te surowe zasady bardzo wpłynę-
ły na moje myślenie i w inny sposób niż pozostali patrzyłam na róż-
ne kwestie. Czułam się inna i  to musiało sprawić, że stałam się nie-
ufna, bojaźliwa, zdystansowana w relacjach z Francuzami od pokoleń 
[Français de souche].

W szkole w małym stopniu doświadczyłam rasizmu. Niemniej jed-
nak pamiętam nauczyciela, który w rasistowski sposób odnosił się do 
obchodzenia święta Ofiarowania (l’Aïd el-Kébir) przez „tych muzuł-
manów, którzy podrzynają gardła owcom w  łazienkach”. Wyraził po-
gląd, że jest to barbarzyństwo. Szybko mu odpowiedziałam, że nie do 
niego należy ocenianie nas, potępianie nas czy dawanie pouczeń w tym 
zakresie, gdyż równie dobrze mógłby mówić o tym, jak wielu Francu-
zów żyjących na wsiach podcina siekierą gardła świniom. To sprawiło, 
że zamknął gębę (RZ, 203–204).

Poczucie, że jest się migrantem, „człowiekiem pomiędzy”, wzmaga 
także dotykająca części dzieci imigrantów algierskich konieczność 
ubiegania się w wieku 18 lat o obywatelstwo francuskie. O  ile, za-
zwyczaj, rodzice FPA pozostają wyłącznie przy obywatelstwie algier-
skim, to ich dzieci urodzone we Francji mają już obywatelstwo fran-
cuskie. Najwięcej problemów tożsamościowych wywołuje zapewne 
sytuacja tych dzieci imigrantów, które – choćby od najmłodszych lat 
żyły nad Sekwaną – urodziły się w Algierii. Osiągając pełnoletniość, 
muszą one podjąć decyzję, czy chcą być Francuzami, czy też nie. Dla 
narratorki Comment je suis devenue une beurgeoise, która znalazła 
się w podobnej sytuacji, była ona zarówno absurdalna, jak i bolesna:

(132) Kiedy miałam 18 lat, złożyłam wniosek o naturalizację. Ta procedura 
była konieczna, jako że urodziłam się w Algierii i przybyłam do Francji 
w wieku 10 lat. W drodze do urzędu towarzyszył mi mój ojciec – to, że 
stanę się oficjalnie Francuzką, było dla niego ważne. Jeśli chodzi o mat-
kę, nie wypowiadała się na ten temat. Aż do tej chwili, przynajmniej 
na papierze, byłam Algierką: dowód tożsamości i  paszport algierski, 
plus 10-letnia karta pobytu we Francji. Cóż za pomysł z tymi wszystki-
mi zabiegami, skoro zawsze czułam się Francuzką! Francja to mój kraj. 
Chociaż składając wniosek, wiedziałam też, że w niektórych przypad-
kach obywatelstwo francuskie nie jest przyznawane. Sama myśl o tym 
napawała mnie niepokojem, obawą. Czyli aż do tego momentu byłam 
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postrzegana jako obca [cudzoziemka]! Musiałam przejść te wszystkie 
procedury, w których orzekano o moim prawie do istnienia i rozpatry-
wano dowody mojej francuskości. Musiałam znieść szereg pytań, by-
łam przedmiotem badania, a moją teczkę oceniała specjalna komisja. 
Dla mnie, która zawsze żyła we Francji, było w tym coś nienormalne-
go i raniącego. 

W  prefekturze byłam nerwowa i  spięta, miałam ściśnięte gardło 
i  byłam bliska płaczu. Mój ojciec uważał to wszystko za przesadne. 
Młoda kobieta, która mnie przyjęła w swym biurze, zadała mi całą se-
rię absurdalnych pytań typu: „Czy umie pani mówić, czytać i pisać po 
francusku? Ma pani przyjaciół francuskich? Czy rozważa pani wrócić 
do Algierii pewnego dnia?”. Na szczęście, spotkanie trwało tylko 15 mi-
nut. Wybór obywatelstwa nigdy nie stanowił dla mnie jakiegoś istotne-
go momentu w życiu; w mojej głowie zawsze byłam obywatelką francu-
ską. To takie oczywiste! I ten wybór nie musi oznaczać, że oddalę się od 
moich rodziców, mej kultury, religii i mego kraju pochodzenia. Zresz-
tą mój ojciec namawiał mnie do przyjęcia obywatelstwa (RZ, 201–202).

Sytuacje, kiedy mowa o obywatelstwie, są dla wielu Francuzów al-
gierskiego pochodzenia dość niewygodne. Czują oni, jakby wyma-
gało się od nich – czego nie oczekuje się od innych Francuzów – cią-
głego udowadniania, że zasługują oni na miano członków narodu 
francuskiego. Brak obywatelstwa wywołuje wiele trudnych sytua-
cji, w których dzieci imigrantów, choć są socjalizowane od najmłod-
szych lat w  społeczeństwie francuskim, chodziły do szkół francu-
skich i mówią bardzo dobrze po francusku, są traktowane jako obce 
i tak też same się czują. Przykładowo, urodzona w Algierii narrator-
ka Du rêve pour les oufs wypełniając formularz w agencji pracy, musi 
zaznaczyć, że nie jest Francuzką (FG, 10). Kiedy zaś jest kontrolowa-
na przez funkcjonariuszy zakładu komunikacji miejskiej, legitymuje 
się algierskim dowodem, nomen omen, tożsamości. Przy czym nar-
ratorka potrafi na swój sposób bawić się tą sytuacją, co obrazuje jej 
odpowiedź na pytanie funkcjonariusza o język dokumentu:

(133) Zauważyłam, jak mężczyźni w  zielonych strojach [kontrola biletów 
w środkach transportu] niebezpiecznie zbliżają się w moją stronę. […]

– Poproszę bilet.
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Od razu pokazałam mu mój dowód tożsamości, żeby wystawił mi 
mandat. Patrzył na mnie jak wół na malowane wrota, co było wyraź-
nym sygnałem, że nie ma z nim co negocjować i że na starcie wszystkie 
możliwości wyjścia z sytuacji są zablokowane. 

Linda i  Nawel [przyjaciółki narratorki maghrebskiego pocho-
dzenia], modelowy przykład obywatelek podlizujących się systemo-
wi, grzecznie pokazały swoją miesięczną kartę. […] Ja skapitulowałam, 
pokazując kontrolerowi mój wspaniały zielony paszport usprawiedli-
wiający moje istnienie. Jego cielęcy wzrok zatrzymał się na egzotycz-
nych [arabskich]: „Algierska Republika Ludowo-Demokratyczna”. 
Widziałam, jak się męczy, traci poczucie rzeczywistości, jak jest cały 
zmieszany.

– Nie ma pani dokumentu napisanego po francusku?
– Proszę zajrzeć dalej, dokument jest napisany w dwóch językach. 

W pana języku – w środku paszportu. 
– Niech pani nie będzie taka zuchwała w stosunku do mnie, bo 

może się to dla pani źle skończyć, przypominam, że nie ma pani bile-
tu (FG, 56–57).

Wielość tego rodzaju sytuacji powoduje poczucie obcości. Jeśli po-
siadanie obywatelstwa uznać za argument konieczny do identyfiko-
wania się z narodem francuskim, wspomniana narratorka nie może 
się na niego powołać. Dlatego mówi o sobie, że jest „prawie Fran-
cuzką”. Przypomina sobie o tym co trzy miesiące, kiedy odnawia swe 
prawo do pobytu nad Sekwaną:

(134) Prawie Francuzka. W tej całej układance brakuje mi jedynie tego głu-
piego kawałka niebieskiego papieru owiniętego plastikiem [dowód 
francuski] i ostemplowanego z miłością i smakiem, ze znanym wszę-
dzie francuskim gustem. Ten mały przedmiot dałby mi prawo do 
wszystkiego i uwolniłby mnie od wstawania co kwartał o 3 nad ranem, 
czekania w zimnie w kolejce do prefektury, żeby otrzymać ente odno-
wienie pozwolenia mojego pobytu tutaj (FG, 46). 

Choć obywatelstwo francuskie nie gwarantuje włączania dzieci imi-
grantów algierskich przez społeczeństwo francuskie do kategorii 
Francuzów, to jednak jego brak tym bardziej utrudnia utożsamia-
nie ich z  francuską wspólnotą narodową. Uzyskanie obywatelstwa 
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w wieku 18 lat może być w wielu przypadkach formalnością, któ-
ra niewiele zmienia: zarówno dzieci mogą trwale zapamiętać sytua-
cje, kiedy w państwie uważanym za własne czuły się obco, jak i po-
zostali Francuzi mogą ciągle – w wymiarze społecznym – pamiętać 
o ich imigranckim pochodzeniu. Tym bardziej że brak obywatelstwa 
francuskiego oznacza zagrożenie deportacją do kraju pochodzenia 
rodziców. Deportacja spotkała np. pochodzącego z Belgradu przyja-
ciela narratorki Du rêve pour les oufs zwanego Tobislavem (FG, 137). 
Z tego powodu boi się ona o siebie i swego brata, na którego również 
czeka procedura złożenia wniosku o obywatelstwo: 

(135) Od kiedy w kwietniu 2006 r. pojawiło się nowe zarządzenie, którego ce-
lem jest 25 tysięcy deportacji rocznie, w kolejce do prefektury czuć nie-
spokojną atmosferę. Dochodzą do mnie głosy o niepokojących zasadz-
kach, jakby łapankach z czasów wojny; jedną z takich przerażających 
historii opowiada właśnie stojąca niedaleko wejścia kobieta. Jej kuzyn 
otrzymał wezwanie do prefektury. Był bardzo radosny, ponieważ ocze-
kiwał na to od miesięcy. Myślał, że w końcu udało mu się uregulować 
prawnie swoją sytuację, ale niestety to była pułapka. Zaprowadzono go 
do ośrodka detencyjnego, a teraz już znajduje się w Bamako. Nie miał 
nawet czasu powiedzieć „do widzenia” bliskim i  zabrać swoich rze-
czy. W momencie, kiedy to usłyszałam, siedząc na twardych i niewy-
godnych krzesłach w prefekturze, wyobraziłam sobie mężczyznę z ma-
łym wąsem w biurze. W każdym momencie może on nacisnąć przycisk 
i sprawić, że moje siedzenie stanie się katapultą i że za chwilę znajdę się 
w mojej rodzinne wiosce w Algierii (FG, 48–49).

(136) Widzę, że mój brat cieszy się z pobytu tutaj [w Algierii, w czasie wa-
kacyjnego pobytu odbywanego do tego kraju raz na kilka lat], ale też 
mam nadzieję, że on rozumie, że jego życie nie jest związane z tym kra-
jem i że jego zachowanie we Francji się poprawi, ponieważ coraz częś-
ciej martwię się deportacjami. Myślę o  tym bez przerwy, nawet tutaj 
(FG, 150).

Tak jak pisałem wcześniej, życie dzieci imigrantów algierskich, cała 
niemal ich codzienność związana jest z  Francją, z  jej społeczeń-
stwem. Jednak to, że nader często zastanawiają się one nad własną 
odmiennością i że często ich różnica postrzegana jest, także przez 
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nie same, jako coś negatywnego, sprawia, że czują się obco we włas-
nym kraju. Niepewność co do tego, czy jest co planować we Francji, 
oddaje świetnie zakończenie książki Du rêve pour les oufs, które jak-
by urywa się w momencie oczekiwania jej narratorki w kolejce po 
pozwolenie pobytu w Heksagonie:

(137) Podchodzę do kolejki przed prefekturą. Ciągle te same, zmęczone syl-
wetki. Ci zmęczeni ludzie. Ci obcy [cudzoziemcy], którzy przychodzą 
tu o świcie, żeby otrzymać świstek papieru. Jest 6 rano i jestem przed 
budynkiem prefektury (FG, 154).

Emigranci. Francuzi algierskiego pochodzenia w Algierii

Francuzi algierskiego pochodzenia nie tylko są porównywani z po-
zostałymi Francuzami w kwestii posiadanych argumentów na rzecz 
identyfikacji francuskiej, ale również z  Algierczykami, jeśli chodzi 
o  identyfikację algierską. W  tym drugim przypadku utożsamianie 
FPA z  kategorią migrantów może być traktowane jako argument 
przemawiający za posiadaniem pewnych algierskich cech narodo-
wych w niewystarczającym stopniu. Postrzeganie FPA jako emigran-
tów przez społeczność algierską we Francji, jak i przez Algierczyków 
w  Algierii oznacza często nazywanie ich Francuzami, czyli przed-
stawicielami innej zbiorowości narodowej. Wywołuje to sytuacje, 
w których w ramach jednej rodziny pewnych jej członków nazywa 
się Algierczykami, innych zaś Francuzami, co jednak nie musi mieć 
determinującego wpływu na charakter więzi rodzinnych. Faktem 
jest jednak, że dzieci „ludzi w ruchu” dziedziczą po rodzicach tak-
że status emigranta, który sprawia, że algierska przynależność naro-
dowa FPA jest tematem dyskusji, porównań – zarówno z tymi, któ-
rzy mieszkają na stałe w Algierii, jak i ze swymi rodzicami, których 
algierskości raczej się nie kwestionuje (urodzili się i wychowywali 
w Algierii, mają algierskie obywatelstwo, znają kulturę i najnowszą 
historię miejsca, z którego pochodzą). Pomimo tych dyskusji status 
emigranta zapewnia istnienie związków między FPA a krajem po-
chodzenia ich rodziców. Dzieci emigrantów, podobnie jak ich mat-
ki i ojcowie, również są zatem traktowane jako „ludzie pomiędzy”, 
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żyjący w dwóch światach społecznych, łączących cechy francuskie 
i algierskie (mimo że kwestią porównań jest to, w jakim stopniu po-
siadają oni jedne i drugie cechy). Z identyfikowaniem FPA przez Al-
gierczyków jako emigrantów wiąże się kilka zagadnień, które poja-
wiają się w  zebranym materiale, choć oczywiście poświęca się im 
dużo mniej miejsca niż statusowi imigranta we Francji. 

Jedną z ważniejszych konsekwencji takiej identyfikacji jest prze-
konanie, że FPA w mniejszym stopniu znają Algierię i brak im pew-
nych ważnych kulturowych punktów odniesienia (zob. FG, 143). 
Przyjazd rodziców do Francji oznacza więc dotkliwe dla migrantów, 
ale także dla bliskich pozostałych w miejscu pochodzenia, zerwanie 
będące również udziałem ich dzieci – tych urodzonych jeszcze w Al-
gierii oraz tych, które przyszły na świat we Francji.

(138) Matki ściskały dzieci u swego boku tak, jakby ktoś chciał im je wyrwać. 
Nie były w stanie mówić, słuchać, wydawały się zagubione, bez żadne-
go punktu odniesienia.

W czasie drogi, jaką przepłynęły, stały się cudzoziemkami (SS, 27).

O tym, że dzieci traktuje się jak emigrantów, a ich pobyt we Francji 
uznaje się za podjętą przez nie same decyzję, świadczy m.in. wypo-
wiedź wujka narratora Le marteau pique-cœur, w której zarzuca on 
swemu bratankowi, że ciągle nie zdecydował się na powrót do Al-
gierii:

(139)         – Ale gdzie ty się włóczyłeś przez te wszystkie lata? – zapytał, schy-
lając w moją stronę swą zagniewaną głowę. – Gdzie się włóczyłeś?

Zawsze zadaje dwa razy to samo pytanie. […]
– Zagubiłeś się – dorzucił (AB, 109).

Identyfikowaniu kogoś w kontekście migracji towarzyszy ocenianie 
cech tej osoby pod względem tego, czy są to cechy francuskie, czy też 
algierskie. Jaśniejszy kolor skóry i włosów jest argumentem, dla któ-
rego córki imigrantów mogą być nazwane przez swych algierskich 
dziadków „małymi Francuzkami” (RZ, 32). We wcześniejszym pod-
rozdziale poświęconym identyfikacjom rodzinnym omawiałem też 
różne sytuacje, kiedy zachowanie dziewcząt algierskich wychowa-
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nych we Francji było traktowane jednocześnie jako prowokacyjne 
i francuskie. Różnice w wyglądzie czy zachowaniu służą więc udo-
wadnianiu tezy, że emigrant przejawia ciągle, bądź nie, cechy trakto-
wane w danej sytuacji za narodowe, nawet jeśli w przypadku innych 
osób i w innych sytuacjach cechy te służą uzasadnianiu identyfikacji 
algierskiej lub francuskiej. 

Odmienność życia w obu krajach dostrzegają też odwiedzający 
Północną Afrykę Francuzi algierskiego pochodzenia i oni również 
zastanawiają się nad tym, co może być przyczyną różnic. W takich 
momentach często przekonują się, jak bardzo ich życie jest francu-
skie, związane z  Francją i  tamtejszym społeczeństwem. Autoiden-
tyfikację dzieci emigrantów algierskich z Francją wzmacnia z pew-
nością potrzeba dzwonienia do „swoich” mieszkających po drugiej 
stronie Morza śródziemnego (w  kolejkach do telefonu czekają 
„Francuzi tacy jak oni”), a także rozmowy z przyjaciółmi i rodziną 
już po powrocie nad Sekwanę („do siebie”), gdzie o życiu w Algierii 
mówi się nie jako o własnym, ale doświadczanym przez inne, choć 
często bliskie osoby:

(140) W końcu poszliśmy na pocztę, do miasta. […] Chciałam po prostu za-
dzwonić do Cioci Mariatou [starsza sąsiadka i przyjaciółka narrator-
ki], uspokoić ją i dowiedzieć się, jak się mają jej dzieci. Poszliśmy więc 
do kącika VIP-ów, zarezerwowanego dla rozmów międzynarodowych 
[…]. Stłoczeni w kabinach ludzie, w takim samym stopniu francuscy 
jak Foued [brat narratorki] i  ja, trzymali nerwowo słuchawki i z nie-
pokojem przyglądali się obracającemu się licznikowi. Niekiedy chcieli 
jeszcze zyskać trochę czasu i  dokopywali się do dna swych kiesze-
ni, żeby wyciągnąć ostatnią monetę; zawsze mówi się, że to już ostat-
nia… Dzwonili do swych matek, kumpli, być może do swych dziew-
czyn, starali się mówić głośno, żeby przebić się przez panujący w sali 
hałas, i miałam wrażenie, że w rzeczywistości starali się po prostu mó-
wić (FG, 150–151). 

(141) Wróciwszy do siebie [do Francji], nie mogłam doczekać się, kiedy 
będę mogła podzielić się wrażeniami [z  pobytu w  Algierii]. Pokazu-
jąc im zdjęcia, wyjaśniałam trudności, z jakimi spotykają się kobiety al-
gierskie. Tym z koleżanek, które czytają gazety, starałam się przekazać 
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zniuansowaną wizję Algierii; bardzo ważne było dla mnie niepowiela-
nie stereotypowych obrazów. Od czasu mojej ostatniej wizyty zauwa-
żyłam pewne zmiany w małej wiosce, w której urodziła się moja matka: 
w swym zachowaniu czułam się bardzo swobodnie i żaden mężczyzna 
mnie nie nagabywał. Po ulicy chodziłam sama, bez zasłaniania twarzy, 
ubrana na modłę zachodnią. 

Jednakże, opisując mój pobyt, nie negowałam trudności, jakich 
doświadczyłam wraz z innymi członkami mojej rodziny. W kraju tak 
udręczonym, jakim jest Algieria, niby można wychodzić, bawić się, 
nie śpieszyć się. Jednak po tygodniu chciałam już wyjeżdżać: z powo-
du uzbrojonych grup, zamachów nie można było swobodnie podróżo-
wać po kraju. W czasie całego mojego objazdu po zachodzie kraju ze 
strachu ściskało mnie i moją matkę w żołądku. Mojej rodzinie w Al-
gierii udało się oswoić ten codzienny niepokój, z którym żyje od po-
nad 10 lat [książka była wydana w  2005 roku]. Strach przed wycho-
dzeniem, strach przebywania u siebie w domu, bycia ofiarą zamachu 
w czasie marszu na targ, do meczetu, do łaźni. Brak poczucia bezpie-
czeństwa za dnia i w nocy (RZ, 62).

Algierczycy w  Algierii zdają sobie sprawę nie tylko z  plusów, ale 
i z minusów przebywania we Francji. Emigranci kojarzą się z tymi, 
którzy z jednej strony przeżywają rozłąkę, z drugiej zaś – zarabiają 
sporo pieniędzy i wspierają finansowo tych, którzy zostali „na miej-
scu”. W wiosce algierskiej opisanej w tekście Azouza Begaga w każ-
dym pokoleniu mieszkańców można było odnaleźć osoby, które 
postrzegały Francję jako miejsce, gdzie panują lepsze warunki ży-
cia: emigrantami byli zarówno najstarsi mieszkańcy (AB, 163), jak 
i młodzi wyjeżdżający do Francji, Niemiec, Stanów Zjednoczonych, 
Australii, „gdziekolwiek, wszędzie” (AB, 160). Rodzina narrator-
ki książki Faïzy Guène pisze z  kolei listy do córki imigrantów al-
gierskich w przekonaniu, że prowadzi ona we Francji dostatnie życie 
i stać ją na kupowanie prezentów dla bliskich w Algierii (FG, 115–
–117). W Oranie zaś narratorka tego samego tekstu odczuwa presję 
ze strony obsługi lotniskowej oczekującej jej zdaniem na dodatkową 
zapłatę za wykonywaną pracę:
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(142) Zastanawiałam się, co właśnie w tej chwili do siebie mówił. Być może: 
„Ci imigranci, jedna banda skąpców! Z  tymi wszystkimi pieniędzmi, 
które zarabiają we Francji” (FG, 140).

Dzieci Algierczyków we Francji są traktowane więc jednocześnie jako 
Francuzi i  jako osoby bogate, co zachęca następne osoby do wyjaz-
dów. Skłania też do proponowania FPA małżeństw z Algierkami i Al-
gierczykami, dzięki czemu możliwe byłoby dla tych drugich uzyskanie 
prawa pobytu we Francji. W Comment je suis devenue une beurgeoi-
se pewna kobieta w czasie pobytu narratorki w Algierze prosi ją, aby 
ta wyszła za jej syna, gdyż – jak przekonywała – w Algierii nie ma dla 
nich przyszłości (RZ, 74). Narratorka Du rêve pour les oufs wyznaje 
zaś, że podczas pobytu w Algierii wielokrotnie proponowano jej fik-
cyjne małżeństwo za ogromną dla niej sumę pieniędzy (FG, 149).

Nie jesteśmy migrantami!

Niezależnie od opisanych wyżej sytuacji, w których Francuzi algier-
skiego pochodzenia mogą identyfikować się z kategorią imigrantów 
lub emigrantów, w zebranym materiale można odnaleźć usilne sta-
ranie o zerwanie z tą identyfikacją. Nie rezygnując z innych identy-
fikacji (rodzinnych, religijnych, kulturowych), bardzo często dzieci 
imigrantów algierskich podkreślają, że same nie są już imigrantami, 
ergo są Francuzami. Stwierdzenia tego rodzaju niosą za sobą waż-
ne implikacje. Po pierwsze, oznaczają one, że posiada się konieczne 
i wystarczające cechy, aby uważać siebie za Francuza „pełnego”, „ta-
kiego jak inni”, „niczym nieróżniącego się od innych”, co wiąże się 
z przyjęciem tezy, że – podobnie jak to jest w republikańskiej defi-
nicji narodu – określone pochodzenie czy określona przynależność 
religijna i kulturowa są cechami neutralnymi względem francusko-
ści, ani jej nie sprzyjającymi, ani też jej nie negującymi. Jeśli więc ist-
nieje jakaś grupa, która powinna zmienić nastawienie wobec fran-
cuskości, to stanowią ją ci wszyscy, którym republikańską definicję 
przysłaniają pochodzenie, religia czy rodzima kultura. Takiej poli-
tycznej definicji francuskości sprzeciwiają się więc także osoby od-
mawiające Francuzom obcego pochodzenia pełnego prawa do na-
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zywania się Francuzami. To oni powinni na nowo zintegrować się, 
przyjąć wartości najcenniejsze w republikańskim państwie. Oczywi-
ście identyfikacja z pochodzeniem, religią czy kulturą rodzimą może 
też dominować nad identyfikacją z  Francją w  rodzinach imigran-
ckich – w tych przypadkach również republikański duch francusko-
ści ustępuje komunitaryzmowi. Tym, co jest jednak tutaj szczegól-
nie ważne w kontekście współczesnych dyskusji o  francuskości, to 
dostrzeżenie przez Francuzów algierskiego pochodzenia, że zagro-
żeniem dla Republiki są nie tylko komunitaryzmy we wspólnotach 
imigranckich, ale także w innych grupach społeczeństwa francuskie-
go, gdzie kryterium najważniejszym nie jest wspólnota obywatelska 
i prawna, ale każda wspólnota innego rodzaju: kulturowa, religijna, 
regionalna itd. Jeśli więc w Republice mówi się współcześnie, tak jak 
zresztą mówiło się też w XIX i XX wieku, o potrzebie wzmocnienia 
integracji, to postulat ten powinien objąć wszystkich mieszkańców 
kulturowo zróżnicowanej Francji, a zwłaszcza wszystkich jej obywa-
teli, nie tylko zaś pewne ich kręgi. 

W  tym kontekście należy widzieć słowa narratora Désintégra-
tion. Enfants d’immigrés, który kontestuje postulaty o integracji dzie-
ci imigrantów. Niczym bowiem nie różnią się one wobec Republi-
ki od innych obywateli francuskich. Narrator nie kryje więc swego 
zażenowania tym, że wiele osób we Francji wątpi we francuskość 
Francuzów, których rodzice byli imigrantami. Powtarza, że mówie-
nie o  integracji w  ich przypadku jest bezcelowe, ponieważ chodzi 
o osoby, które już są zintegrowane ze społeczeństwem francuskim24. 

24 Taką postawę reprezentowała m.in. jedna z badanych przez Rio (2010, 112) osób: 
„Co pani [badaczka nie ma pochodzenia imigranckiego] mówi? Jakim językiem 
do pani mówię i w jakiej szkole się uczyłem? Jestem ubrany w taki sposób, jak 
pani, nie jestem ubrany w przepaskę! Mamy mniej więcej te same tematy roz-
mów, oglądamy te same programy telewizyjne, te same filmy. Gdzie leży różnica 
między nami? Tylko w tym, że nasi rodzice mają algierskie pochodzenie? Nigdy 
nie stanowiło to problemu!” (Amar, 31 lat, ukończył studia licencjackie z mate-
matyki, jest nauczycielem). W podobnym tonie wypowiadał się mający tylko 14 
lat chłopiec w badaniu Sicard: „Wymaga się od nas zbyt dużo! Oni chcą, żeby-
śmy integrowali się aż do zrezygnowania tak naprawdę ze wszystkiego! […] Nie 
zdają sobie sprawy, że to wszystko, co się robi, chodzenie do szkoły, nawet je-
śli jest to obowiązkowe, pracowanie… Ja czuję się zintegrowany! Nie z innego 
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Jego wypowiedź można skrócić do jednego zdania: „Nie musimy się 
integrować, gdyż jesteśmy Francuzami; czekamy, aż Wy zaczniecie 
traktować nas jak Francuzów; nie jesteśmy ani uchodźcami, ani cu-
dzoziemcami”. Tego rodzaju wypowiedzi świadczą o  tym, że dzie-
ci imigrantów są świadome, że ich autoidentyfikacja francuska nie 
idzie w parze z identyfikowaniem ich samych jako Francuzów przez 
inne, nieimigranckie, części społeczeństwa francuskiego.

(143) I jeszcze posłuchajcie o manipulowaniu tym debilnym słowem „inte-
gracja”. Jak można być tak nietaktownym? Zobaczcie wszystko, co wy-
nika z waszej złej woli. Z jednej strony wymagacie od nas, abyśmy prze-
stali myśleć o sobie jak o ofiarach (gwałciciel ma interes w tym, żeby 
jego ofiara postrzegała się jako kobieta kłamliwa), z drugiej, szukacie 
rozwiązań zapobiegających dyskryminacji i  uspokajających nas. Wi-
dzimy dobrze, że integracja jest tu bezpieczną, zakamuflowaną strate-
gią. Komu zawdzięczamy słowo „integracja”, kto najczęściej go używa? 
Minister spraw wewnętrznych, Charles Pasqua, a  także [Jean-Pierre] 
Chevènement, potem [Édouard] Balladur, potem [Nicolas] Sarkozy. 
Tak między nami: domagać się od nas integrowania się, kiedy jeste-
śmy tutaj od dwóch, a faktycznie od czterech pokoleń, jest śmianiem 
się światu prosto w twarz. […]

Odwróciliście role. To nie my mamy pracę do wykonania. Upły-
nęło wiele czasu od kiedy zdzieraliśmy się, pracując młotami pneu-
matycznymi na waszych drogach, układając szyny pod wasze pociągi 
spawarką czy smarując cementem nowe płytki, którymi wykładaliśmy 
wasze łazienki. Nie będziemy się integrować, ponieważ to słowo jest 
odrażające. Brzmi naprawdę jak wyjęte ze słownika poprawczaków: 
ponieważ ludzie posiadają cechy, które nie odpowiadają nam całkowi-
cie, trzeba te cechy zmienić (AD, 90–92).

powodu, ale tylko dlatego, że w piątek poszedłem do meczetu i miałem założo-
ną dżellabę [długi, wełniany płaszcz z kapturem i rękawami], zaczęli na mnie 
dziwnie patrzeć… Jednego razu wdałem się w rozmowę z jedną kobietą, któ-
ra powiedziała do swego męża: „Popatrz na nich, oni chyba wierzą, że są u sie-
bie, tam!”. A ja na to: „Co, wierzymy, że jesteśmy u siebie! U mnie to jest tutaj, 
ja mam obywatelstwo francuskie! U mnie to jest tutaj, więc jeśli nie jesteś zado-
wolona, idź sobie, a tak! Jestem tutaj od bardzo dawna i ja tutaj zostanę. Jeśli nie 
jesteś zadowolona, to ty stąd wyjedź!” (Moussa, za: Sicard 2011, 111).
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(144) Nie oczekujemy z  udawaną niecierpliwością, że nas zaakceptujecie. 
Wasza „integracja” jest naprawdę rozweselająca. To jest brzydkie sło-
wo. Nie chcemy go. My nie musimy się integrować. Nie zintegrujemy 
się. Będziemy czekać, aż zareagujecie, aż zaczniecie nas postrzegać jak 
każdą inną osobę, jak każdego innego cudzoziemca i każdego innego 
Francuza. 

Nie jesteśmy uchodźcami politycznymi. Gdybyśmy nimi byli, mo-
glibyśmy zyskać na waszym współczuciu. […] Nie jesteśmy też wy-
kształconymi cudzoziemcami przybyłymi, żeby służyć wam naszymi 
kompetencjami i naszym savoir-vivrem. Nie jesteśmy emigrantami tej 
klasy, przed którymi otwieracie swe ramiona: Anglikami czy Ameryka-
nami pasjonującymi się językiem francuskim, tym wyjątkowym języ-
kiem, który uwieeelbiają [qu’ils adooorent].

Jesteśmy, jak by to powiedzieć, bardziej „rdzenni”. Jesteśmy w po-
łowie drogi między zawieszonym w obowiązkach księdzem a wiejskim 
idiotą. Nie macie dobrego wyobrażenia o nas. Dlaczego wasz szacunek 
wobec różnych rodzajów imigrantów jest zatem związany z bogactwem 
i z siłą nabywczą mieszkańców krajów, z których imigranci pochodzą? 
Przykład: Amerykanin i Anglik w opozycji do Algierczyka i Irańczy-
ka. Nasz los we Francji byłby więc uzależniony od PKB Algierii i, ogól-
nie rzecz biorąc, związanego z obecną niemocą świata arabskiego (AD, 
92–93).

Kto zatem i od kogo miałby uczyć się republikańskich wartości? Od-
powiedź narratora Désintégration. Enfants d’immigrés jest w  tym 
aspekcie jasna i  można ją wyrazić w  dwóch odsłonach. Po pierw-
sze, twierdzi on, że Francuzi, którzy uważają się za „prawdziwych” 
(Français de souche), często zaprzeczają obowiązywaniu takich haseł 
jak „Wolność, Równość, Braterstwo”. Dla niego owa negacja najważ-
niejszych dla Republiki Francuskiej wartości przejawia się w tym, jak 
traktuje się imigrantów i ich dzieci:

(145) Nie mamy prawdziwego miejsca w tym kraju. Nasi rodzice też nie. Za-
rezerwowaliście dla nich prowizoryczne, zaimprowizowane miejsca: 
klitki [des cagibis], portiernie, pralnie chemiczne, poddasza. Czy wie-
cie, co dzieje się z niemowlęciem, kiedy nie otrzymuje wystarczająco 
dużo pieszczot? Umiera albo nie rozwija się normalnie. Uczynić komuś 
miejsce, prawdziwe miejsce, oznacza kochać go. Oznacza pozostawić 
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go w  jego istnieniu. Rykoszetem płacimy za wasze błędy, wasze nie-
zręczności i gafy, waszą politykę. 

To zmienia wszystko: poczucie, że jest się na swoim miejscu. Być 
na swoim miejscu albo nie być. 

Nie jesteśmy na swoim miejscu.
Wy jesteście. 
Moglibyśmy być na swoim miejscu, ale wy nie życzycie tego sobie. 
Trzeba to powtarzać, my to powtarzamy, ponieważ nie jesteśmy 

pewni, czy wy tego słuchacie. 
Czyżbyście zatem zapomnieli o waszym „Wolność, Równość, Bra-

terstwo” z wieku oświecenia? 
Chcielibyście w taki sposób skończyć z Republiką? 
1789–1981: Wolność, Równość, Braterstwo (ale w nawias bierzemy 

też okres kolonializmu francuskiego w świecie: 1803–1962).
Francja przekształca swoją konstytucję i dokonuje rewizji republi-

kańskiej dewizy. Aby być, w gruncie rzeczy, bardziej w zgodzie z sobą 
samą, Francja likwiduje słowo „Równość” i zostawia tylko „Wolność” 
i „Braterstwo”.

1981–2005: Wolność, Braterstwo.
Hmmm? To trochę nie brzmi. Zostawmy raczej „Wolność”, do-

rzućmy „Równość” i usuńmy „Braterstwo”. Hmmm? Bez przekonania.
Francja chce usunąć dwa terminy i zostawić tylko jeden. Dobrze, 

ale który wybrać? 
Abrakadabra-abrakadabra-abrakadabra: Wolność.
2005: Wolność.
To słowo bardziej pasuje do tej Francji.
„Równość” i „Braterstwo” to było naprawdę za dużo. […]
Koniec 2005: w jednej z gmin zakazano organizacji zwariowanej, 

całonocnej imprezy [une rave party]. Starcia między siłami porządko-
wymi a młodzieżą franko-francuską. Młodzi byli rozwścieczeni. Była 
w nich nienawiść. Nienawiść wywołana tym, że nikt nie chce zrobić im 
choćby trochę miejsca, że nikt nie chce im zagospodarować odrobiny 
jakiegoś obszaru.

Projekt prawny: obliguje się rząd francuski do podjęcia decyzji 
o usunięciu ostatniego słowa z dewizy republikańskiej, czyli „Wolność”.

Rezultat: Francja usuwa ostatnie słowo z dewizy republikańskiej.
2006: koniec republiki.
2007–2012: monarchia? (AD, 112–116).
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Druga teza, jaką można odnaleźć w tej samej książce, jest przez nar-
ratora równie jasno wyłożona. Przedstawia ona dzieci imigrantów 
jako prawdziwych depozytariuszy wartości francuskich i  jej, być 
może jedynych i ostatnich autentycznych, wyznawców. Paradoksal-
nie więc – przekonuje narrator – ci, którzy w Republice należą do 
najbardziej zmarginalizowanych osób, są tymi, którzy mają prawo 
wypisywać republikańskie hasła na swych sztandarach i powoływać 
się na nie, gdy odczuwają, że nie wszystkie ich prawa są respektowa-
ne25. W  ten sposób, twierdzi narrator, dzieci imigrantów stanowią 
dla Republiki cenną zbiorowość, od której można dowiedzieć się, na 
czym współcześnie powinna zasadzać się francuskość. Aby tak się 
mogło stać, konieczne jest jednak rozpoznanie w tej zbiorowości – 
zresztą zgodnie z duchem Republiki – podobnych innym członków 
francuskiego społeczeństwa:

(146) Odsyłamy wam wasze słabości i tak długo, jak nie będziecie widzieć, 
jak wiele pogardy, zamknięcia i egoizmu posiadacie w sobie, tak dłu-
go będziemy wam o  tym przypominać. Jesteśmy waszym odbiciem, 
stwierdzeniem waszej degradacji i  antidotum na wasze bolączki. Je-
steśmy pewni, że zobaczycie siebie w nas. Że ostatecznie rozpoznacie 
w nas samych siebie. Ponieważ nie jesteśmy aż tak różni. Są różne zwy-
czaje, OK, ale religia? Wszystkie religie monoteistyczne podnoszą ten 
sam ideologiczny, polityczny, nadmierny i megalomański dyskurs. […] 
Zatem, zobaczcie, nie jesteśmy od siebie aż tak bardzo dalecy (AD, 119).

Narrator broni tutaj prawa do zachowania przez rodziny algierskie 
swej odrębności kulturowej i religijnej. Twierdzi, że we wspólnocie 
francuskiej „[…] nie jesteśmy aż tak różni”. W tym rozumieniu za-
tem republikańskość oznaczałaby – metaforycznie rzecz ujmując – 
prawny parasol, pod którym schronić się może każdy, kto chce być 
Francuzem i  wyznawać, nie przecząc temu, kim jest, republikań-
skie wartości. Republikańskość wyrażałaby się także w akceptowa-
niu przez wszystkich Francuzów wzajemnej różnorodności. Postulat 
ten dotyczy też potomków imigrantów – powie Alain Finkielkraut 

25 Przebywając za granicą zaś, z  dumą mogą mówić, jak narrator Le marteau 
pique-cœur. Roman (AB, 220), że wywodzą się z kraju Praw Człowieka.
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(2013). W  rzeczywistości wyrażane jest tu niemal żądanie odej-
ścia od polityki asymilacyjnej na rzecz polityki, jaką znamy z kra-
jów, w których przyjęto politykę wielokulturowości. Inaczej niż gło-
si rozpowszechniany w wielu mediach stereotyp, imigranci nie tylko 
chcą się integrować, ale są już zintegrowani, przy czym integracja nie 
oznacza negacji wszystkiego, co wiąże się z krajem pochodzenia ro-
dziców. Zauważmy przy tym, że nie mówi on o asymilacji, ale o in-
tegracji, która pozwala na łączenie różnych elementów kulturowych: 
„Integracja nie oznacza udomowienia, bo nie jesteśmy zwierzętami” 
(AD, 91). Jeśli uważa on, że nie musi się już, podobnie jak wiele in-
nych dzieci imigrantów, integrować ze społeczeństwem francuskim, 
to dlatego, że jego podstawową i jedyną autoidentyfikacją narodową 
jest identyfikacja francuska:

(147) Ale wyjechać gdzie? Do Algierii? Dlaczego akurat do Algierii?
Nawet jeśli kilka tysięcy z nas przyjęło hojną ofertę finansową, któ-

rą złożyliście nam, zachęcając do ponownego przebycia Morza śród-
ziemnego między 1977 a 1981 rokiem, kilka dziesięcioleci po tym fakcie 
ciągle w ogromnej większości jesteśmy tutaj [we Francji].

To prawda, że chcielibyśmy, aby ta Algieria odrodziła się z popio-
łów. Żałujemy, że nie byliśmy tam dla niej. […] Że nie uczestniczyliśmy 
w jej budowie, w jej odbudowie. A czy wiecie dlaczego nas tam nie ma?

Ponieważ jesteśmy Francuzami (AD, 83–84).

Jednakże inni, którzy też powoływaliby się na republikańską defini-
cję francuskości, widzieliby integrację w  perspektywie asymilacyj-
nej: imigranci i ich dzieci powinny przyjąć kulturę kraju, w którym 
się osiedlili i w pewien sposób oddalić się od swych kulturowych ko-
rzeni. W tym rozumieniu, aby utracić status imigranta, „człowieka 
pomiędzy”, trzeba nie tylko przynależeć do pewnej wspólnoty po-
litycznej, ale także do skorelowanej z  nią za sprawą ideologii na-
rodowej wspólnoty osób o  podobnych cechach kulturowych. (Py-
tanie brzmi jednak, jakie to są cechy i kto je ustala. Problem tkwi 
w tym, że Republika, państwo francuskie nie odpowie na takie pyta-
nie żadnym dekretem, choć politykę asymilacyjną podporządkowa-
ną pewnej kulturowej wizji francuskości realizuje np. w podręczni-
kach szkolnych). 
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Il. 16. Muzeum Narodowe Historii Imigracji: pozytywne wartościowanie obecności 
imigrantów we Francji. W górnej części wystawy stałej na czterech narożnych 
filarach znajdują się czasowniki odnoszące się do sytuacji imigrantów i ich dzie-
ci: akceptować („złożoność pojedynczych historii i myśleć o swej przyszłości 
jako przeżywanej wspólnie z innymi”), wnosić wkład („w Historię narodu  
i działać przez swą pracę, walkę w wojsku czy zbiorowe działanie”), dzielić się 
(„tradycją, kulturą na łonie rodziny, wspólnoty i społeczeństwa”), dziedziczyć 
(„historię rodzinną i rozumieć swe korzenie zlokalizowane w różnych okresach 
przeszłości”). Fot. J. Kubera (2014)
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W takiej interpretacji, w Republice przyjmującej model asymi-
lacyjny, imigranci i  ich dzieci powinny zachowywać się tak, jakby 
ich własną kulturą i  rodzinną historią była kultura i historie ludzi 
zamieszkujących ten kraj od pokoleń. Asymilacja oznacza, że po-
chodzenie (ale nie każde, tylko to, które jest postrzegane jako obce, 
co zbliża nas do kulturowej, etnicznej definicji narodu) to kwestia, 
o której w Republice i w republikańskiej szkole się nie mówi. Imi-
granci, a na pewno już ich dzieci, stają się częścią jednej wspólno-
ty politycznej, w której nie jest mile widziane przedkładanie odręb-
ności kulturowej nad fakt przynależności do jednego politycznego 
organizmu. Jest to rzeczywistość, z  którą imigranci chcący żyć we 
Francji muszą się jakoś zmierzyć. Opisywana jest ona również w ze-
branym materiale: 

(148) W jak sposób przekazywać te słowa [kabylskiej tradycji]? Jeśli żyłabyś 
w swoim kraju, nie wątpię, że w swej wspólnocie bez książek potrafiła-
byś tak wykorzystać dostępne ci środki i utrwalić w nas to, co wydawa-
łoby ci się konieczne do przekazania. Wykorzystałabyś słowo i wszyst-
kie możliwości, jakie ono daje. Ale we Francji takie działanie jest 
przeciwko społeczeństwu francuskiemu i przeciw jego przekonaniom 
o twoich dzieciach, których nie chciałaś skazywać na porażki (ZR, 41).

Dla części Francuzów algierskiego pochodzenia model integra-
cji, gdzie raczej nie sprzyja się eksponowaniu ich rodzimej kultury, 
jest trudny do zaakceptowania. Przykładem takiej postawy są choć-
by cytowane wcześniej wypowiedzi narratora tekstu Ahmeda Djou-
dera, w których mowa o tym, że postulat integrowania się ze społe-
czeństwem francuskim nie może oznaczać konieczności rezygnacji 
z wielu ważnych elementów tożsamości rodzinnej, związanej z kra-
jem pochodzenia. Do głosu tego zapewne przyłączyłby się narrator 
książki Mehdi Charefa, który urodził się w Algierii i pamięta czasy 
kolonialne. Dla niego mechanizm asymilacji tzw. autochtonów w Al-
gierii sprzed 1962 roku jest bardzo podobny i równie niesprawiedli-
wy, co współczesna polityka asymilacyjna skierowana w stronę imi-
grantów algierskich, którzy przybyli do Francji już po 1962 roku:
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(149) W Algierii kolonizatorzy uczyli nas w szkole historii naszego kraju roz-
poczynającej się od momentu ich podboju, tak jakby byli tam już przed 
nami. Z  jak wielkim lekceważeniem ignorowali oni naszych przod-
ków! We Francji natomiast, w szarych szkołach na przedmieściach, nie 
było do pomyślenia, aby kiedykolwiek zapytać nas o to, skąd pochodzi-
my. Chcieli, żebym nauczył się ich historii, ale negowali istnienie mojej 
własnej. […] Zaprzeczanie w taki sposób istnieniu mojego ludu nie po-
magało mi w rozwijaniu skrzydeł i w pozytywnym spojrzeniu na szko-
łę. I pomyśleć, że ojciec zaprosił nas [mnie i matkę], byśmy do niego 
dołączyli właśnie w miejscu, gdzie bezustannie nas ignorowano! (MC, 
189). 

W podobnym, krytycznym tonie głos zabiera narratorka tekstu Za-
hii Rahmanii, córki harkis. Jej zdaniem konieczność zapomnienia 
o swoim pochodzeniu, przy jednoczesnym braku zakorzenienia ro-
dziców w kulturze społeczeństwa francuskiego, skazuje ją i podobne 
jej dzieci na poczucie, że nie ma ona przeszłości lub że jest to prze-
szłość bezwartościowa, nieprzydatna:

(150) We Francji wyłaniamy się z pustki, z miejsca bez genealogii i  to jest 
cena tego zaprzeczenia, że trzeba było nas [dzieci harkis] w tym kra-
ju przyjąć.

Na zewnątrz nie mam przeszłości. Żadnej historii. Żadnych rodzi-
ców. Mój ojciec i moja matka nic nie znaczą. Niczemu nie służą. Żyją 
i oddychają, ale są bez właściwości. Bierze się ich pod uwagę jedynie 
wtedy, kiedy myśli się o wydatkach i kosztach ponoszonych przez spo-
łeczeństwo. Nie mają edukacji! Gdy byłam dzieckiem, narzucono mi 
właśnie taki punkt widzenia, a ja go przyjęłam. Wstydzić się ich. Nie 
mają nic do przekazania. […]

Ta cisza. Jestem wygnana. Żyję w wiosce francuskiej, która po raz 
pierwszy przyjęła obcokrajowców. W szkole też jestem pierwszą cudzo-
ziemką (ZR, 35–36). 

Jednak w  zebranym materiale można odnaleźć również przykłady 
pozytywnego wartościowania asymilacyjnego ducha Republiki i wy-
mogu zerwania nie tylko z identyfikowaniem się z kategorią migran-
tów, ale także z myśleniem o sobie przede wszystkim w perspektywie 
francuskości definiowanej w  głównej mierze przez obywatelstwo. 
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Przyjęcie takiej postawy nie wymaga rezygnacji z utożsamiania się 
w różnych sytuacjach z krajem pochodzenia. Wymaga jedynie, żeby 
najważniejszą identyfikacją, zwłaszcza wówczas, gdy spotykamy 
się z  innymi obywatelami nienależącymi do naszej wspólnoty po-
chodzenia, była identyfikacja francuska wynikająca z przynależno-
ści do jednego, politycznie zdefiniowanego narodu. W takim rozu-
mieniu etniczno-kulturowa identyfikacja (związana z regionem lub 
z krajem, w którym urodzili się rodzice) nie powinna więc przysła-
niać identyfikacji francuskiej nie tylko w szkołach i w przestrzeniach 
publicznych, ale również w życiu codziennym, z dala od państwo-
wych urzędów. Przejawiając taką postawę, narratorka Du rêve pour 
les oufs traktuje pochodzenie, ale także obywatelstwo, jako kwestie, 
o które nie pyta pierwszy raz napotkanych osób, i o które sama rów-
nież nie lubi być pytana – nie ma bowiem jeszcze obywatelstwa fran-
cuskiego, choć mówiąc „nasz kraj”, myśli o Francji (FG, 57):

(151) Jak na kogoś, kto ma na imię „Jack”, miał według mnie akcent z oko-
lic Algieru. Jednak nigdy nie zapytałabym go, skąd pochodzi, nawet je-
śli jestem tutejsza w tej kawiarni [gdzie go spotkałam], ponieważ to jest 
rzecz, o którą się nie pyta. Ja na przykład też nie lubię, kiedy ktoś zada-
je mi to pytanie, więc sama nie poruszę tej kwestii pierwsza (FG, 133).

Wielu przedstawicielom drugiego pokolenia imigrantów – różnych, 
nie tylko maghrebskiej, proweniencji – wspólnota polityczna, posia-
danie obywatelstwa jawią się jako gwarancja bezpieczeństwa i wol-
ności jednostki. W tym kontekście należy odczytywać pojawiającą 
się w jednej z książek wypowiedź francuskiego Żyda, w której pod-
kreśla on wagę integracji politycznej:

(152)  – I  wy, Arabowie [les Beurs], jesteście pierwszymi ofiarami tej 
manipulacji. Musisz zrozumieć, że tożsamość nie jest tylko dziedzic- 
twem, ale także tworzeniem. Pakuje się was w  pułapkę komunitary-
zmu, w którą na ślepo wpadacie obiema nogami.

– Jak to?
– Ogłasza się prawo do różnicy, żeby lepiej zatwierdzić różni-

cę praw, kapujesz? Popatrz, biedujesz, szukając pracy, ponieważ Re-
publika produkuje dyskryminację i odmawia przyznania się do tego. 
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W naszym społeczeństwie wszystko zależy od tego, za kogo ludzie cię 
mają. Media konstruują wasz pieprzony obraz i nikt nie protestuje, nie 
macie żadnej władzy. […] Powiem ci tylko jedną rzecz: ciesz się z tego, 
że jesteś Francuzem. W  1940 roku wielu Żydów z  Europy uciekało 
do Ameryki, ale dzisiaj gdzie ty byś się wybrał? Do Dubaju? Pomyśl 
trochę, Arabów z Bliskiego Wschodu w ogóle nie obchodzą Maghre-
bowie, a jeszcze mniej ci, którzy zamieszkują przedmieścia francuskie 
(MB, 176). 

Postawa wyrażona w tej wypowiedzi nie jest odosobniona, gdyż wie-
lokrotnie w  zebranym materiale pojawiają się sytuacje, w  których 
Francuzi, tym razem algierskiego pochodzenia, odrzucają w ogóle 
(a nie tylko w pewnych okolicznościach, np. w przestrzeni publicz-
nej) postrzeganie siebie i innych ludzi w kategoriach etniczno-kultu-
rowych czy religijnych. Wówczas często przywoływane są przykłady, 
w których wspólne pochodzenie jakichś osób nie okazało się wystar-
czającą gwarancją uczciwości interesu (MC, 202; AB, 117) lub w któ-
rych relację między osobami zdominowały funkcjonujące wewnątrz 
danej wspólnoty, np. arabskiej, negatywne stereotypy (RZ, 209). 
Szczególnie dużo uwagi tej kwestii poświęca się w  tekście Azou- 
za Begaga. Przebywając w Algierii, konstatuje on na przykład, że od 
dłuższego czasu ze swą dalszą rodziną nie ma już nic wspólnego, 
co pozwala mu przyznać: „Nie chciałem już więcej być członkiem 
jakiejkolwiek rodziny” (AB, 111). Przede wszystkim jednak do za-
przestania patrzenia na innych przez pryzmat rzeczywistych (rodzi-
na) lub domniemanych (wspólnoty etniczne) więzów krwi skłania 
narratora tej opowieści jego własne doświadczenie. Otóż po tym, 
jak jego żona zdradziła go z przyjacielem, dla którego gotów był na 
wiele wyrzeczeń i któremu bezgranicznie ufał (był to Palestyńczyk 
o imieniu Marawan, poznany w czasie pobytu w Stanach Zjednoczo-
nych), liczy się dla niego już nie wspólnota etniczna, ale to, że ktoś 
jest człowiekiem o określonej płci i jako taki zdolny do wszystkiego, 
bez względu na inne czynniki, które nakazywałyby widzieć w nim 
„brata” czy „przyjaciela”. W wypowiedziach narratora na ten temat 
pojawia się przekonanie, że wspólne pochodzenie etniczne nie gwa-
rantuje istnienia realnej wspólnoty:
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(153) Co najgorsze, w tej całej historii wyróżnić można jeszcze trzeciego bo-
hatera [oprócz jego żony i  jej kochanka], tego, który uroił sobie coś 
takiego jak braterstwo-solidarność między Arabami i  muzułmanami 
całego świata i który dał się oślepić tą ideą do tego stopnia, że nie za-
uważył tkwiącego w człowieku zwierzęcia zaspokajającego jego ludz-
kie potrzeby (AB, 57).

(154) Niech mi nie mówią więcej o  braterskiej solidarności. Gamal Abdel 
Nasser, Ben Bella, Ben Tata, Ben Titi, jakiś Fathi czy Fatah nie interesu-
ją mnie. Do diabła wysłałbym każdego, kto ośmieliłby się wejść w moje 
cztery ściany i powoływał się na wspólne pochodzenie. Nie mam już 
żadnego pochodzenia. Powiem więcej: jestem jedynym egzemplarzem 
w swoim rodzaju. Oryginalnym [Un original – gra słów].

Dzięki temu stwierdzeniu patrzę teraz inaczej. Mój nowy wzrok 
nie dostrzega już Palestyńczyka, Izraelity, Amerykanina, Francuza, Algier-
czyka czy Marokańczyka. Jedyny typ człowieka, który od tej chwili je-
stem w  stanie rozpoznać, to facet [le porteur de couilles]. Czyli nisz-
czyciel. Jego płeć i  jego pępowina łącząca go ze światem. Kropka, to 
wszystko (AB, 107). 

Stosunek do migracji w dużej mierze może zatem wpływać na opi-
nię dotyczącą swojej lub czyjejś identyfikacji narodowej, państwowej 
lub etniczno-kulturowej.

Podsumowanie

W tym podrozdziale zastanawiałem się nad sytuacjami, w których 
o Francuzach algierskiego pochodzenia mówi się w kontekście mi-
gracji. Wyróżniłem cztery sposoby rozumienia relacji między fran-
cuskością, algierskością FPA a ich przynależnością do kategorii imi-
grantów. Pierwsze trzy zakładają dziedziczność statusu migranta, 
czwarty zaś postuluje, że dzieci imigrantów już imigrantami nie są.

Przyjrzyjmy się na początku relacji, w  której identyfikowanie 
Francuzów algierskiego pochodzenia z  migrantami jest traktowa-
ne jako (dodatkowy) argument posiadania przez nich cech francu-
skich (Schemat 16). Jeśli przyjąć zasadę, że pewne statusy społeczne 
są dziedziczone oraz że migranci mają dwie ojczyzny, jedną z uro-
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dzenia, drugą z wyboru, to dzieci „ludzi w ruchu” również mają pra-
wo identyfikować się z  dwoma krajami, przy czym relacja między 
tymi dwiema identyfikacjami może być zupełnie neutralna. Sche-
mat 16 dotyczy sytuacji, w  których abstrahuje się od identyfikacji 
algierskiej, skupiając się na dawanym przez migrację uzasadnie-
niu francuskości. Przede wszystkim migrantów przyciąga pewien 
wyidealizowany obraz Francji i  korzyści, jakie są wiązane z  pracą 
i mieszkaniem w tym kraju [98, 102, 103, 104]. Ów bilans zysków 
i strat przemawia na rzecz życia wewnątrz społeczeństwa francuskie-
go, za każdym razem, kiedy zastanawiają się oni, czy już nie nad-
szedł ten moment, aby powrócić do Algierii. Powodem jest często 
nie tylko troska o swój własny los, ale i o przyszłość dzieci, którym 
imigranci chcą zapewnić możliwie jak najlepsze warunki rozwoju. 
Nawet jeśli proponuje się im duże sumy pieniędzy za opuszczenie 
Francji wraz z całą rodziną, oni decydują się kontynuować swój po-
byt. Przebywanie pośród Francuzów jest więc wyborem, choć oczy-
wiście składają się na niego różne czynniki zwane „przyciągającymi” 
do kraju imigracji i  „wypychającymi” z  kraju emigracji (push and 
pull factors). Kolejne lata życia we Francji zbliżają imigranta do spo-
łeczeństwa francuskiego, sprawiają, że powoli staje się on jego częś-
cią, a dzieci z czasem nie wyobrażają już sobie życia gdziekolwiek in-
dziej. Imigranci pracują, często w trudnych warunkach, nie tylko we 
Francji, ale także dla niej, zwiększając jej dobrobyt, budując jej bo-
gactwo [100, 101]. Są to kwestie, do których mogą odwoływać się 
ich dzieci, uzasadniając swą przynależność do społeczeństwa fran-
cuskiego, bycie integralną jego częścią już od dwóch pokoleń z eko-
nomicznego i  społecznego punktu widzenia. (Choć współcześnie 
we Francji argument ten nie ma pewnie zbyt wielkiego posłuchu, 
to w społeczeństwach, gdzie prawie każdy pochodził z innego kraju, 
np. na przełomie XIX i XX wieku w Chicago, właśnie migracja i chęć 
pracy wśród Amerykanów i dla Ameryki były motorem budowania 
identyfikacji imigrantów z narodem amerykańskim).
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Schemat 16. Dziedziczność statusu migranta jako uzasadnienie identyfikacji fran-
cuskiej Schemat 16. Dziedziczność statusu migranta jako uzasadnienie identyfikacji 

francuskiej 

 Legenda:

Sytuacje, w  których utożsamianie się z  migracją rodziców Francuzów 
algierskiego pochodzenia jest równoznaczne z  identyfikacją francuską, 
przy czym identyfikacja ta jest w  tych sytuacjach neutralna względem 
poczucia algierskości.

Identyfikacja z  kategorią migrantów może być jednak uważana za 
argument przeciwko czyjejś identyfikacji zarówno z krajem pocho-
dzenia (tutaj: z Algierią, ze względu na nabyte cechy francuskie), jak 
i  z krajem przyjmującym (z Francją, z uwagi na cechy algierskie). 
Sytuacje, w których tak się zdarza, opisuje Schemat 17 (odnosi się 
on do identyfikacji z  imigrantami we Francji oraz do identyfikacji 
z emigrantami w Algierii). 

Po pierwsze, dzieci imigrantów mogą nie utożsamiać się z Fran-
cuzami, kiedy pobyt w Heksagonie traktują jako tymczasowy, współ-
dzieląc z rodzicami znaną migrantom „iluzję powrotu” [105], ma-
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rząc o  rychłym zamieszkaniu w  ciągle pustym, wybudowanym 
w Algierii domu [106], przeżywając swój pobyt we Francji jako wy-
gnanie, a w migracji upatrując przyczynę „podwójnej nieobecności”, 
czyli poczucia, że w żadnym z obu krajów nie jest się do końca u sie-
bie [107]. Spośród wszystkich Francuzów algierskiego pochodzenia 
taki sposób identyfikowania się z kategorią migrantów szczególnie 
bliski jest, przynajmniej w pierwszym okresie socjalizacji we Fran-
cji, tym, którzy urodzili się jeszcze w Algierii i zachowali z niej waż-
ne dla ich tożsamości wspomnienia [108]. Większość dzieci Algier-
czyków nie współdzieli jednak z rodzicami ich marzeń o powrocie 
i nie przeżywa swej obecności we Francji jako wygnania. Ponadto 
często sami rodzice prędzej czy później, bardziej lub mniej świado-
mie, przekonują się, że ich życie jest zakotwiczone we Francji [109, 
110], a tym samym, że migracja, owo przejście z jednego społeczeń-
stwa do drugiego, już ich nie dotyczy. Przypadki, kiedy przeżywa-
nie migracji utrudnia identyfikowanie się z krajem przyjmującym, 
na pewno się jednak zdarzają i z tego względu warte są odnotowania 
(pole FR- w Schemacie 17).

Dużo bardziej doniosłe w  skutkach i  pewnie w  rzeczywistości 
dużo częstsze są przypadki, kiedy FPA doświadczają obcości nie ze 
względu na przeświadczenie o  rychłym powrocie do Algierii, ale 
z powodu swego pochodzenia, które przez wielu obywateli Francji 
jest traktowane jako przeszkoda w identyfikowaniu ich jako Francu-
zów (pole ALG+/FR- w Schemacie 19). Chodzi tu o sytuacje, kiedy 
identyfikacja z migrantami (odziedziczona przez FPA), przypomi-
nająca o tym, że przodkowie danej osoby urodzili się poza Francją, 
jest używana jako argument przeciwko ich identyfikacji francuskiej. 
Wiemy wszakże, że obecność imigrantów, nie tylko nad Sekwaną, nie 
zawsze jest pozytywnie oceniana przez społeczeństwo przyjmujące. 
Identyfikowanie kogoś jako imigranta oznacza w  tych sytuacjach 
traktowanie go jako obcego, jako cudzoziemca, ciągle oczekującego 
na włączenie do wspólnoty narodowej [111]. Jest to położenie o tyle 
dla FPA niewygodne, że identyfikacja z imigrantami jest kojarzona 
przez wiele osób we Francji również z identyfikacją z osobami zagra-
żającymi porządkowi społecznemu, złodziejami, terrorystami itd. 
[111]. W zebranym materiale często pojawia się problem nieprzy-
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chylnej postawy sporej części społeczeństwa wobec Francuzów ob-
cego pochodzenia [112] lub zwracania na nich szczególnej uwa-
gi, traktowania ich w sposób specjalny [119]. Pochodzenie traktuje 
się jako przeszkodę w identyfikacji francuskiej także wtedy, gdy tyl-
ko jeden z rodziców nie urodził się jako Francuz [112, 113]. W jed-
nym z  tekstów czytamy, że Francuzi nie potrafią kochać tego, co 
obce [113], w innym zaś, że aby zerwać ze statusem imigranta i stać 
się Francuzem, trzeba przejawiać nastroje antyimigranckie wobec 
wszystkich nowo przybyłych [114]. Brak akceptacji dla włączania ko-
goś do zbiorowości francuskiej może wynikać z posiadania określo-
nych cech fizycznych, które jakoby nie odpowiadają wyglądowi, jaki 
w  czyjejś definicji posiadają „typowi” Francuzi. W  analizowanych 
tekstach czytamy, że wyglądu takiego nie mają przede wszystkim 
osoby o niebiałym kolorze skóry [115, 117, 118, 122]. Za nie-Fran-
cuzów są uważani FPA o rysach twarzy i wyglądzie odziedziczonych 
po algierskich, arabskich rodzicach lub dziadkach [116]. Problemem 
w utożsamianiu dzieci imigrantów jako Francuzów jest negatywne 
nastawienie do Arabów i przejawianie arabskich cech [122, 123, 124, 
125, 126, 127]. Współczesne oznaki takiego nastawienia mogą być 
interpretowane jako dziedzictwo wojny algierskiej, która identyfi-
kację francuską i algierską, arabską, definiowała jako skonfliktowa-
ne [120, 121]. Sposobem na pewne ominięcie tej definicji, zdoby-
cie szansy na włączenie do kategorii Francuzów, jest zaś stosowanie 
określeń mających w społeczeństwie francuskim bardziej pozytyw-
ne konotacje, takie jak Kabylowie (jedna z grup berberyjskich, uwa-
żanych w okresie kolonialnym za łatwiejsze do asymilacji od ludno-
ści arabskiej) czy Beur i Beurette (popularna nazwa odnosząca się do 
dzieci imigrantów maghrebskich, kojarzona z mieszkańcami przed-
mieść maghrebskiego pochodzenia) [125, 126]. Jako argument prze-
ciwko identyfikacji francuskiej może być wysuwana również czyjaś 
identyfikacja religijna, wychowanie w kulturze muzułmańskiej lub 
praktykowanie tej religii [129]; przy czym zwraca się uwagę, że czę-
sto w parze idzie określanie kogoś jako Araba i muzułmanina [128]. 
Definiowanie francuskości jako cechy dotyczącej osób od wielu po-
koleń zamieszkujących Francję [130], związanych z kulturą pojmo-
waną jako francuska w ideologii narodowej i religią chrześcijańską 
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(ale przy zachowaniu zasady laickości), wyklucza więc z  katego-
rii Francuzów osoby identyfikowane jako imigranci (i  dzieci imi-
grantów), Arabowie i  muzułmanie (oraz dzieci tychże). Stawia to 
w konflikcie francuskość i algierskość, gdyż, jak wiemy, identyfika-
cja algierska w dużym stopniu wiąże się z identyfikacją arabską i mu-
zułmańską. Współistnienie, obok innych, takiej definicji relacji fran-
cuskości i algierskości, która opiera rozumienie narodowości przede 
wszystkim na przejawianiu określonych cech kulturowych, utrudnia 
identyfikowanie FPA i ich autoidentyfikowanie z Francuzami [131]. 
Poczucie bycia kimś „prawie” francuskim i niepewność, czy jest się 
traktowanym jak Francuz, wzmaga również konieczność ubiegania 
się o obywatelstwo części FPA w wieku 18 lat oraz sytuacje, kiedy 
muszą okazywać algierski dowód tożsamości zamiast francuskie-
go [132, 133, 134, 135, 136, 137]. Posiadanie obywatelstwa jakiegoś 
państwa sprzyja identyfikacji z narodem, który przez to państwo jest 
uosabiany, jednak nie musi, po pierwsze, oznaczać zerwania z iden-
tyfikacją z krajem pochodzenia, po drugie – nie musi być traktowa-
ne jako wystarczający argument na rzecz utożsamiania (w tym utoż-
samiania się) z krajem przyjmującym. 

Trzeci rodzaj sytuacji, który także odnosi się do dziedziczno-
ści statusu migranta przez Francuzów algierskiego pokolenia, doty-
czy przypadków, kiedy FPA są identyfikowani przez społeczność al-
gierską w Algierii i we Francji jako emigranci, z czym łączy się ich 
identyfikacja francuska, a  niekoniecznie zaś algierska (pole FR+/
ALG- w Schemacie 17). W kraju pochodzenia migrantów, nie tyl-
ko w  Algierii, ich dłuższy pobyt za granicą może być traktowany 
jako społeczne, kulturowe oddalenie się wspólnoty rodzinnej i na-
rodowej, z  której wyszli. Wówczas emigranci, a  także – w  jeszcze 
większym stopniu – ich dzieci, są postrzegani jako osoby posiada-
jące, w porównaniu z osobami pozostającymi w kraju, mniej cech 
pozwalających identyfikować ich np. jako Algierczyków. W  przy-
padku pierwszego pokolenia emigrantów najczęściej nie dotyka to 
cech uważanych za argumenty konieczne i wystarczające (urodze-
nie w Algierii, posiadanie jej obywatelstwa i paszportu, przejawianie 
cech kulturowych uważanych za algierskie itd.), co może być już jed-
nak udziałem drugiego pokolenia (nadal, z uwagi na pewne cechy, 
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dzieci emigrantów są włączane do kategorii Algierczyków, ale w in-
nych definicjach, np. prawnej lub restrykcyjnej kulturowej, mogą już 
być z niej wyłączone). W zebranym materiale można odnaleźć sce-
ny, w których nieobecność Francuzów algierskich w Algierii traktuje 
się nie tyle jako decyzję ich rodziców, ile ich samych [138, 139]. Ce-
chy, które poza kontekstem emigranckim w Algierii niekoniecznie 
są identyfikowane jako francuskie, jeśli dotyczą dzieci emigrantów 
są interpretowane właśnie jako takie. W ten sposób biały kolor skó-
ry czy zachowanie się w sposób odbiegający od tradycyjnych reguł 
obyczajowych są traktowane jako uzasadnienie francuskości FPA 
(np. RZ, 32). (W podrozdziale poświęconym identyfikacjom rodzin-
nych można było również zauważyć, że sytuacja migracji sprzyja in-
terpretowaniu pewnych neutralnych poza jej kontekstem cech jako 
narodowych czy etniczno-kulturowych). Francuzi algierskiego po-
chodzenia, kiedy przebywają w Algierii z powodu śmierci członków 
rodziny lub w ramach wakacyjnego wypoczynku, również przyjmu-
ją identyfikację z emigrantami i jednocześnie – choć nie zawsze to 
ujawniają swej algierskiej rodzinie – z Francuzami [140, 141]. Powo-
dem tego są zauważane różnice kulturowe oraz przekonanie, którego 
nie podzielają ich bliscy w Algierii – że ich dotychczasowe i przyszłe 
życie związane jest z Francją. Nie ma to wpływu na więzi rodzin-
ne, jednak różnicuje członków rodziny na Algierczyków i Francu-
zów. Od tych drugich wymaga się, aby – skoro egzystują w lepszych 
warunkach – gotowi byli, podobnie jak to czynią z reguły emigran-
ci pierwszego pokolenia, nieść pomoc finansową pozostawionej ro-
dzinie, a nawet i członkom szerszej, lokalnej społeczności w Algierii 
[142]. Obok różnic kulturowych ważną rolę odgrywają zatem także 
ekonomiczne i polityczne warunki życia w obu krajach, które z jed-
nej strony przypominają Francuzom algierskiego pochodzenia o mi-
gracji ich rodziców, z drugiej – dostarczają następnych argumentów 
na rzecz ich identyfikacji francuskiej. 

Co jednak dzieje się wówczas, kiedy potomkowie Algierczyków 
we Francji nie identyfikują się z kategorią migrantów? Sytuacjami, 
w których ujawnia się niechęć do takiej identyfikacji, zajmowałem 
się także w tym podrozdziale (Schemat 18). Jak pisałem wcześniej, 
z różnych powodów FPA są utożsamiani z migrantami i jest to czę-
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Schemat 17. Identyfikacja z kategorią imigrantów lub emigrantów na tle identyfikacji 
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sto identyfikacja z zewnątrz, do której w jakiś sposób muszą często 
się odnosić i którą często także przyjmują. Jeśli Francuzi algierskie-
go pochodzenia odrzucają określanie ich jako imigrantów, to czynią 
tak często dlatego, że zdają sobie sprawę, iż identyfikacją, o której 
tu mowa, niekiedy uzasadnia się we Francji tezę, jakoby nie byli oni 
Francuzami w pełni. W sytuacjach, kiedy dzieci Algierczyków mó-
wią: „Nie jesteśmy migrantami, jesteśmy Francuzami”, odnoszą się 
do definicji republikańskiej narodu francuskiego, w której wynika-
jąca z pochodzenia określona przynależność kulturowa czy religijna 
jest neutralna wobec francuskości. W tym kontekście w zebranym 
materiale przypomina się o  republikańskim haśle „Wolność, Rów-
ność, Braterstwo”, którego znaczenia mieliby wyrzekać się Français 
de souche [145] i którego wiernymi depozytariuszami pozostawaliby 
Francuzi obcego pochodzenia [146]. Nie oznacza to, że FPA zrzekają 
się kultury czy religii swych rodziców; często jest wręcz przeciwnie. 
Oznacza to natomiast, że z zażenowaniem obserwują dyskusje na te-
mat ich własnej francuskości, gdyż nie będąc imigrantami, ale oby-
watelami francuskimi urodzonymi we Francji lub przynajmniej so-
cjalizowanymi w tym kraju, nie wyobrażają sobie identyfikować się 
z żadnym innym narodem i państwem niż francuskie. W analizowa-
nych tutaj sytuacjach, jeśli sugeruje im się możliwość „powrotu” do 
Algierii, pytają często: „Ale […] dlaczego akurat do Algierii?” [147], 
wyjaśniając, że nie mają oni drugiej ojczyzny (czego nie można po-
wiedzieć np. o  ich rodzicach, pierwszym pokoleniu emigrantów), 
choć ze względu na związki rodzinne zależy im na tym, aby Algieria 
rozwijała się i była dostatnim krajem. Jeśli Francuzi algierskiego po-
chodzenia podkreślają swą francuskość, odżegnując się od identyfi-
kowania ich jako imigrantów, to wskazują jednocześnie, że nie mogą 
zrozumieć, co miałby w ich przypadku oznaczać postulat ich jeszcze 
większej integracji z pozostałymi Francuzami [143, 144]. 

Obok takiego pojmowania republikańskości, w którym znajduje 
się miejsce dla różnych kultur i religii, jeśli tylko nie przysłaniają one 
identyfikacji z Francją i Francuzami, w zebranym materiale pojawiły 
się także sytuacje, gdzie republikańskość oznacza także asymilację, 
przez co rozumie się daleko posuniętą rezygnację z kultury odzie-
dziczonej po rodzicach-imigrantach i  przyjęcie pewnych wzorów 



379ROZDZIAł 2 .  FR ANCUSKOść I  ALGIERSKOść

w ideologii narodowej wiązanych z kulturą francuską. To drugie ro-
zumienie francuskości i idei republikańskiej, które także oddala FPA 
od identyfikacji z  migrantami, jest przez nich wspominane w  ze-
branym materiale [148], choć przez niektórych z nich jest ocenia-
ne raczej negatywnie [149, 150]. Ci jednak, dla których takie rozu-
mienie jest bliskie, przekonują, że przyjęcie identyfikacji francuskiej 
jako najważniejszej (a przynajmniej ważniejszej niż utożsamianie się 
z jakąś grupą kulturowo-etniczną czy religijną) oznacza rezygnację 

Schemat 18. Odrzucanie identyfikacji z migrantami jako dowód identyfikacji fran-
cuskiej
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z myślenia o sobie i o innych Francuzach w kategoriach pochodze-
nia, także podczas spotkań o charakterze prywatnym [151]. Odnaj-
dujemy więc wypowiedzi, w których mówi się o „pułapce komunita-
ryzmu” [152] lub w których odrzuca się w ogóle postrzeganie innych 
ludzi przez pryzmat ich przynależności etniczno-kulturowej [153], 
w tym także arabsko-muzułmańskiej [154].

Identyfikacja z przedmieściem

Przedmieście francuskie

W okresie, kiedy powstawały wielkie osiedla blokowe na przedmieś-
ciach, dla wielu mieszkańców Francji były one spełnieniem marzeń 
o własnym przestronnym mieszkaniu, życiu w dobrych warunkach, 
w miejscu zaprojektowanym według najnowszych urbanistycznych 
trendów. Takie osiedla były atrakcyjne dla przedstawicieli różnych 
grup zawodowych i posiadały walory, których nie miały często np. 
kamienice w centrach miast. Z czasem okazało się, że oddalenie no-
wych osiedli od centrum jest problemem – przedmieście należy ro-
zumieć tutaj bardziej jako osiedle znacznie oddalone od miasta, nie 
zaś włączone w szersze ramy jednego organizmu miejskiego, znaj-
dujące się tuż przed miastem. Zanim jednak wyższe warstwy spo-
łeczeństwa francuskiego zmieniły swój pogląd na temat osiedli 
budowanych według założeń Le Corbusiera, przestrzenie te charak-
teryzowało spore zróżnicowanie klasowe i były one kojarzone bar-
dzo pozytywnie (Hatzfeld 2014).

Do takich przedmieść chętnie wprowadzali się również imigran-
ci algierscy z  rodzinami, jeśli tylko mogli i  chcieli przeznaczyć na 
ten cel odpowiednie środki26. W  porównaniu z  miejscami takimi 

26 Jednakże – inaczej niż przedstawia się to często w medialnym dyskursie – po-
tomkowie imigrantów z  różnych krajów (drugie pokolenie) w  zdecydowanej 
większości mieszkają poza dzielnicami dotkniętymi wysokim bezrobociem 
i innymi problemami społecznymi ZUS (zones urbaines sensibles). W dzielni-
cach nieobjętych specjalnymi programami naprawczymi mieszka aż 71% przed-
stawicieli klas robotniczych, 83% klas średnich i wyższych oraz 81% innych klas 
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jak bidonvilles (osiedla złożone z baraków o bardzo niskim standar-
dzie sanitarnym, często bez bieżącej wody pitnej i elektryczności), 
w których zazwyczaj osiedlani byli imigranci, kawalerowie lub mę-
żowie z rodzinami pozostawionymi w Algierii, nowoczesne – z po-
czątku – osiedla na przedmieściach jawiły się jako przestrzeń do-
godna do mieszkania, dobrze zaprojektowana. Ponadto była to także 
wówczas przestrzeń chętnie zamieszkiwana przez Francuzów, co 
sprawiało wrażenie awansu, zerwania z wcześniejszą izolacją prze-
strzenną i społeczną, dawało dobre widoki na przyszłość, w której 
z wolna można poczuć się we Francji nie obco, ale zwyczajnie, jak 
u siebie. Bidonvilles, które narrator À bras-le-cœur. Roman pamięta 
z pierwszego okresu pobytu nad Sekwaną, były postrzegane bowiem 
przez niego jako przestrzeń zdehumanizowana, urągająca godności 
jej mieszkańców, kompletnie odseparowana od normalnego biegu 
życia we Francji, w której panują o wiele gorsze warunki niż te, któ-
re mogą oni pamiętać z wiosek algierskich (MC, 200–206; podobnie: 
SS, 39–42 i NB, 105). Z tego okresu narrator zapamiętał także bidon-
villes jako przestrzeń zamieszkałą przez imigrantów, przedmieścia 
blokowe zaś jako przestrzeń francuską (MC, 235). 

Przeprowadzka do HLM-u  była więc dla rodzin imigrantów 
wielkim świętem, znaczącym krokiem w kierunku awansu społecz-
nego. Tak przynajmniej zapamiętała ten dzień narratorka L’odeur des 
planches, która wcześniej z matką i ojcem przebywała w podupadają-
cym hotelu zamieszkiwanym przez imigrantów-robotników.

(155) W dniu przeprowadzki wyczuwało się świąteczną atmosferę. Ulice ską-
pane były w słońcu, a zapach konwalii majowej łaskotał nasze nozdrza. 
Obładowani jak magazyn sklepowy, wsiedliśmy do pociągu na dwor-
cu Marseille-Saint-Charles w kierunku La Ciotat, gdzie ojciec wreszcie 
otrzymał mieszkanie w HLM. W pociągu matka wpatrzona była w kraj- 
obraz za wielkimi zakurzonymi oknami. […]

społecznych (osoby pracujące w rzemiośle, handlu lub prowadząc własną dzia-
łalność gospodarczą), choć prawdą jest, że dzieci imigrantów są w „trudnych” 
dzielnicach nadreprezentowane (Collet, Santelli 2012, 327).
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W La Ciotat bus zawiózł nas aż do naszego osiedla. 
Trzypiętrowe sześciany z  betonu ułożone były w  półkole. Przed 

nimi rosła trawa zajmująca prostokątną przestrzeń niczym scena an-
tycznego teatru. Pośrodku trawiastego prostokąta – jodła, a u jej stóp – 
trzymane na smyczy psy […]. W Oranie psy spały poza mieszkaniami. 
[…] Tutaj było inaczej […].

„Chodźmy”, powiedział nam ojciec, niecierpliwiąc się, kiedy wresz-
cie pokaże nam mieszkanie. 

W środku wszystko było czyste, ściany białe. Mieliśmy dwie sypial-
nie. W każdej z nich rozłożony był materac. W przestronnym salonie 
umieszczony był stół i trzy krzesła, wszystko firmy Formica. W kuch-
ni – okazyjnie kupiona kuchenka gazowa, podłączona do butli Buta-
gaz, a na małej białej szafce garnki i sztućce, do tego jeszcze taboret. 
Bez mówienia nam czegokolwiek ojciec kupił parę mebli i je tutaj spro-
wadził. Zdjęłam buty, posadzka była zimna. Matka zdjęła też swoje 
i skrzywiła się.

– To jest posadzka z płytek, nowoczesna struktura! – wyjaśnił oj-
ciec. […]

Wieczorem ojciec zaproponował, żebyśmy zjedli kolację na bal-
konie. Rozłożyliśmy na nim koc, jak na pikniku. Matka przygotowała 
posiłek. Żeby sprawić jej przyjemność, zapaliłam świeczkę. Pozostało 
mi ich kilka z naszego dotychczasowego życia w „hotelu”, gdzie pew-
ne były tylko przerwy w dostawie prądu, światło gasło prawie codzien-
nie i za każdym razem wszyscy krzyczeli w ciemności. W czasie posiłku 
tańczył przed nami płomień świecy, rysując straszne cienie na naszych 
twarzach. Policzki matki nabrały lekkich rumieńców, wydawała się jak-
by nowo narodzona, jakby właśnie wyszła z  długiej choroby. Ojciec, 
który nie spuszczał jej z oczu od rana, zaczął się śmiać zupełnie bez po-
wodu. Jego zaróżowione policzki pozwalały wróżyć o nadejściu dla nas 
dobrych i spokojnych dni (SS, 53–55).

Wiele lat po tych chcianych i wymarzonych przeprowadzkach upły-
nęło zamieszkującym je rodzinom imigranckim i  francuskim spo-
kojnie. Zanim do przedmieść przylgnęła etykieta miejsc niebezpiecz-
nych i odległych – przestrzennie i  społecznie – toczyło się w nich 
życie akceptowalne dla ich mieszkańców, normalne w tym sensie, że 
niewyróżniające się wyłącznie ze względu na fakt przebywania w ta-
kim a nie innym miejscu. Wszystkie wspomnienia związane z tym 
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okresem, jakie można znaleźć w tekście Presque un frère. Conte du 
temps présent. Roman dotyczą właśnie takiego życia. Również w in-
nych tekstach – we fragmentach opisujących już to przeszłość, już 
to teraźniejszość – znajdziemy wiele cytatów świadczących o  tym, 
że przedmieścia są zwyczajną przestrzenią francuską, w której ro-
dzice – także imigranci – dbają o dobre wychowanie swych dzieci, 
starają się im przekazać ważne dla zbiorowej koegzystencji wartości 
(np. MB, 22–25). Przedmieście blokowe przez większość dzieci imi-
grantów algierskich jest traktowane jako przestrzeń bliska, rodzinna, 
domowa. Jest to przestrzeń, gdzie mówi się po francusku. Akceptuje 
się w niej także inne niż francuskie kultury i pochodzenie: mieszka-
ją w niej zarówno Francuzi, jak i rodziny mieszane (np. przedstawio-
ne w  książce Tassadit Imache czy Karima Amellala) i  obcego po-
chodzenia; w centrum miast akceptacji tej różnorodności nie zawsze 
zaś, ich zdaniem, można doświadczyć. Inną specyficzną cechą tej 
przestrzeni są szczególnie eksponowane na przedmieściach warto-
ści, niebędące jednak w konflikcie z wartościami Republiki. Są nimi 
m.in. honor (KA, 60), szacunek (KA, 87; KA, 89), dotrzymywanie 
umów i gotowość poniesienia konsekwencji w przypadku niedopeł-
nienia ich postanowień (KA, 62–67).

Kiedy w latach 80. w debacie politycznej pojawiają się głosy kry-
tykujące obecność rodzin imigrantów we Francji, uwaga opinii pub-
licznej zaczyna skupiać się również na przedmieściach. Zamiesz-
kujący je synowie i  córki imigrantów odczuwają to swego rodzaju 
naznaczenie, jednak reagują na nie – co nie powinno dziwić – w języ-
ku wszystkich grup należących do danego społeczeństwa, lecz z pew-
nych względów z niego wykluczonych. Ich reakcja świadczy o tym, 
że przedmieścia są przestrzenią zdominowaną nie przez kulturę ja-
kiejś mniejszości kulturowej (np. arabską), ale przez kulturę francu-
ską i zachodnią. Młodzi mieszkańcy przedmieść inspirują się wów-
czas wzorcami zachodnimi, ubierają się na modłę zachodnią, cenią 
Tupaca i innych raperów ze Stanów Zjednoczonych (np. KA, 15). Do 
walki o swoje miejsce w społeczeństwie, za którego integralną część 
się uważają, zagrzewają ich wówczas nie postaci znane z oporu an-
tyimperialnego, ale walczący o prawa człowieka Amerykanie, tacy 
jak James Brown, Barry White czy Martin Luther King. Podobnie 
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jak oni czuli się Amerykanami, tak dzieci imigrantów podkreślają 
swą francuskość i – jednocześnie – społeczne naznaczenie wynika-
jące z różnic, na które nie mają wpływu. Doznają obcości, ale jedno-
cześnie wiedzą, że owa alienacja wynika z tego, jakie miejsce przypi-
suje im wielu Francuzów, i że gdyby zmienić społeczne postrzeganie 
ich samych, pochodzących z imigracji mieszkańców „betonowych” 
przedmieść, mogliby czuć się we Francji jak u siebie:

(156) Byliśmy umieszczeni i opuszczeni w tej magmie z betonu. Ale już wtedy 
James Brown i Barry White stanowili część naszej rodziny. Żyli z nami, 
dzień i  noc. W  wyborach powszechnych byliby wybrani na urzędy 
prezydenta i premiera „Republiki miłości” [République du „kif ”]. Ko-
niec z rockiem i fryzurą typu banan [fryzura, której ikoną stał się El-
vis Presley]. Na osiedlu prawo bytu miały tylko kręcone kudły. Niektó-
rzy byli nawet przekonani, że Arabowie wymyślili muzykę funk zaraz 
po odkryciu matematyki. Jednakże nigdy nie słyszałem, aby wujek  
James Brown śpiewał Sex Machine po arabsku. […] Pomimo codzien-
nych trudności z  ufnością patrzyliśmy w  przyszłość. Byliśmy jeszcze 
dzieciakami. W  moim pokoju słuchałem w  koło: I’m Black and I’m 
Proud (MB, 53).

(157) W tekstach Public Enemy [amerykański zespół hiphopowy założony 
w 1982 roku, poruszający w swojej twórczości problemy Afroameryka-
nów], nawet jeśli nie do końca naprawdę rozumieliśmy ich sens, rozpo-
znawaliśmy ich wściekłość. W tym poruszeniu [początku lat 80.] było 
coś magicznego. Po raz pierwszy kultura rozwijała się dzięki ludziom, 
którzy byli do nas podobni. W 1984 roku wszyscy czuliśmy się kuzyna-
mi Czarnych Amerykanów. Miałem 13 lat i szybko dorastałem. Wkrót-
ce stałem się też widoczny. Ja i moi kumple maszerowaliśmy już innym 
krokiem (MB, 81).

(158) Pływanie w betonie boli, ale beton i ja jesteśmy starymi kumplami. […]
Całe moje życie spędziłem na ławce, korzystałem z betonu i tak mi-

jał czas. Całe życie. Jak loser [ang. „przegrany”], jak cwaniak, jak shei- 
tan [arab. „diabeł”], jak drań i bękart. Bycie hołotą mam we krwi, truci-
zna jest w moim ciele i wszędzie indziej, to jasne. […] Robactwo złożyło 
jaja w moim wnętrzu jak w filmie Obcy. To ja jestem Obcym dla Fran-
cji, jestem tutaj, gdzieś w głębi otworu. Przygnębiam starsze panie, ale 
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też mieszkam tutaj, pośród nich. Nie jestem istotą pozaziemską. Jestem 
zrodzony właśnie przez ten kraj [Francję] (KA, 11).

W tym kontekście warto przywołać również słowa córki harki, nar-
ratorki France, récit d’une enfance. Choć wychowywała się najpierw 
w obozie dla rodzin harkis, a potem mieszkała na wsi, to wypowia-
da się tak samo jak osoby związane z przedmieściami. Również ona 
podkreśla, że zamieszkiwanie typowo francuskiej przestrzeni i we-
spół z Francuzami nie chroni przed poczuciem wyobcowania w kra-
ju, który uważa się za własny. O tym, czy jest się obcym, decydują 
bowiem także inne czynniki, takie jak odmienne pochodzenie i wy-
nikająca ze statusu imigranta niższa pozycja społeczna:

(159) Czytałam Hemingwaya, Fitzgeralda, Steinbecka, Caldwella, Melville’a, 
Faulknera i Williamsa. […] Szukałam w tym czasie ucieczki i schronie-
nia jednej strony przed społeczeństwem, które odzierało mnie z  sza-
cunku i  mnie oskarżało, z  drugiej – przed ojcem liczącym na moje 
zniknięcie. […]

Richard Wright. Jego książkę wybrałam jako pierwszą. […] Był to 
Czarny chłopiec (Black Boy). We wszystkim byłam podobna do tego 
chłopca. Dziś wiem, że w literaturze amerykańskiej szukałam w głów-
nej mierze podobieństw. Ale dlaczego odkrywała ona we mnie te po-
kłady empatii? Ta literatura mówiła mi: „Oto, co znaczy być obcym we 
własnym kraju”. Opowiadała mi o religii i kłamstwach białych, kultu-
ralnych ludzi oraz o potępianych przez nich czarnych ludziach, ich nę-
dzy, braku pieniędzy i o ich głosie (ZR, 58–59).

Narastający symboliczny konflikt między przedmieściami a  cen-
trum miast jest więc w  tym rozumieniu konfliktem rozgrywanym 
przez Francuzów, wewnątrz francuskości. Oczywiście mieszkańcy 
centrum identyfikują niekiedy przedmieścia jako niefrancuskie, jed-
nak sami mieszkańcy przedmieść oddalają te argumenty, przekonują – 
jak niegdyś czarnoskórzy obywatele Ameryki – że należą do jednej 
wspólnoty narodowej. Antagonizm na linii centrum–przedmieście 
ukazują jako problem społeczeństwa francuskiego, kryteria etniczne 
i kulturowe traktują zaś jako związane z interpretacją, która nie jest 
w stanie wyjaśnić źródeł opisywanego sporu. 
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W zebranym materiale zauważalne jest to przy opisach wzajem-
nego postrzegania się mieszkańców Paryża (zwanego w slangu „Pa-
namą”) i otaczających go przedmieść. Wyjazd do Paryża jest dla nar-
ratora Chiens de la casse. Roman eskapadą poza dobrze znany sobie 
teren (MB, 39). Mowa więc o dwóch dystynktywnych obszarach, od-
separowanych i  jakoś zantagonizowanych. Kiedy wraz z przyjacie-
lem wspomniany narrator odwiedza centrum Paryża, odczuwa ob-
cość ze względu na swe położenie społeczne, a niekomfortową dla 
siebie sytuację tłumaczy istnieniem opozycji między kategorią bo-
gatych mieszczan z  centrum a biednymi mieszkańcami z  robotni-
czych przedmieść („Być może mówiliśmy tym samym językiem, ale 
ich język ociekał powodzeniem”). Opozycyjne są więc tutaj katego-
rie społeczno-przestrzenne, ale nie narodowe; konflikt nie jest po-
strzegany jako narodowy czy kulturowy w sensie etnicznym, ale jako 
socjalny; tym samym francuskość mieszkańców przedmieść nie jest 
polem dyskusji, podobnie jak nie jest kwestionowana francuskość 
mieszkańców centrum:

(160) Buty te kupiliśmy razem na Champs-Élysées. Kiedy sprzedawca zdej-
mował Sardine’owi sportowe buty, w których przyszedł, pomyślałem, 
że chyba zaraz będziemy stąd wyrzuceni, wzięci za intruzów. Widzia-
łem tylko jedną rzecz, ten duży palec u nogi, który przedzierał się przez 
skarpetkę mojego kumpla. Odwróciłem głowę, żeby nie dostrzec re-
akcji sprzedawcy. Bo to nie był sklep z kapciami z centrum handlowe-
go w Chambourcy [miejscowość w regionie Île-de-France]. Sardine na 
darmo włożył na tę okazję swoją najlepszą parę butów Burlington, sko-
ro i tak wyglądał tak parszywie, jak nędzarz chcący kupić buty w We-
stonie. Sprzedawca o miłym głosie prosił bardzo uprzejmie o jego sto-
py, najpierw jedną, potem drugą, żeby dopasować je do właściwych 
numerów butów. […]

– Fajnie jest być obsługiwanym przez mieszczucha w  garniturze 
i na kolanach – szepnął mi Sardine do ucha. 

[…] Kiedy wyszliśmy ze sklepu, popisywaliśmy się naszą torbą ze 
znaczkiem firmy Weston. Potem zniknęliśmy, schodząc w podziemia 
stacji Champs-de-Gaulle – Étoile, dumni z siebie i z naszego zakupu 
w Paryżu na najpiękniejszej ulicy świata. […]
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My także chcieliśmy wyglądać na zasobnych i beztroskich. My tak-
że chcieliśmy rozdawać powierzchowne uśmiechy i robić wrażenie, że 
doświadczamy głębokich przeżyć. Być może mówiliśmy tym samym ję-
zykiem, ale ich język ociekał powodzeniem.

Miałem wrażenie, że La Défense [graniczącą z Paryżem nowoczes-
ną dzielnicę finansową] wybudowano po to, żeby umocnić nierówno-
ści. Tutaj łączyły się wszystkie linie pociągów, zarówno tych biegną-
cych od przedmieść domków jednorodzinnych jak Wersal (Versailles) 
czy Le Vésinet, jak i tych docierających do osiedli bloków w Poissy czy 
w Mantes-la-Jolie. Synowie tatusiów z dobrych domów musieli czuć się 
sterroryzowani widokiem młodego Czarnego siedzącego w kurtce przy 
drzwiach obrotowych u wyjścia z metra. […]

Zawsze było tak, że koleś z osiedla blokowego czerpał inspirację 
od mieszczan [les bourgeois]. Dla nas sklepem z odzieżą konfekcyjną 
były pola golfowe Saint-Germain-en-Laye czy Rolland-Garros, któ-
re oglądaliśmy w  telewizji, marząc o ubraniach marki Fila czy Laco-
ste. W weekendy, kiedy była ładna pogoda, zdarzało się, że spędzali-
śmy popołudnia okupując opustoszałe tereny przylegające do osiedla, 
tuż obok autostrady A13, i podziwialiśmy niemieckie bolidy zmierzają-
ce w stronę Normandii. „Prawdziwe porsche!”, powtarzał Sardine. Na-
stępnie szliśmy chłodzić nasze pomysły do Alaina, który po tym, jak 
wpadł już we wszystkie pułapki przestępczości, zdecydował się wkro-
czyć na dobrą drogę (AB, 83–86).

Na odległą Panamę, czyli Paryż, spoglądał w  ten sposób również 
narrator Cités à comparaître. Roman. Przedmieście także w jego uję-
ciu jest przestrzenią odmienną od centrum, jednak różnica – w tej 
sytuacji – jest postrzegana w kryteriach innych niż konflikt między 
„prawdziwymi” Francuzami a  Francuzami pochodzenia imigran-
ckiego. Jeśli więc z zazdrością patrzy się na Panamę, to dlatego, że 
symbolizuje ona inny społeczny świat, o którym Francuzi z przed-
mieść mogliby tylko pomarzyć. świadomość życia w miejscu, w któ-
rym ma się ograniczone możliwości realizacji własnych marzeń, 
podczas gdy tak blisko znajduje się świat uważany za zupełne prze-
ciwieństwo własnego, przeżywanego na przedmieściach, wywołuje 
negatywne emocje, o których pisze w swym tekście Karim Amellal: 
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rozpacz, smutek, poczucie beznadziei, niewiarę w możliwość popra-
wy własnego losu, niechęć do samego siebie:

(161) Od zawsze krzyczałem. Wcześniej pędziłem ze schodów jak szalony, 
mocnym pchnięciem otwierałem wielkie zdezelowane drzwi budyn-
ku i biegłem w stronę niezagospodarowanych terenów znajdujących się 
daleko za naszym osiedlem. Były tam tylko pola buraków. Szedłem pol-
ną ścieżką aż na sam jej koniec. Nigdy nie wybrałem się dalej niż na ten 
koniec drogi pośród buraczanego pola. Po przeciwnej stronie znajdo-
wała się Panama [Paryż]. I moje życie rozciągało się między tym koń-
cem polnej drogi a tym miastem pełnym światła. Kurde, tak to nudne, 
że aż się ziewać chce. Kiedy dobiegałem do końca ścieżki, siadałem na 
wielkim, wyrwanym z korzeniami drzewie. Wysiadywałem tam godzi-
nami. I krzyczałem. Tak właśnie. Wybierałem się w to miejsce dokład-
nie w tym celu. Byłem sam i mogłem krzyczeć do woli, nie było tam ni-
kogo, kto mógłby mnie osądzać (KA, 37–38). 

(162) Na zewnątrz. Chciałbym być na zewnątrz. Być taki, jak wszystkie dzie-
ciaki w moim wieku. Z rodzicami. Z rodziną. W miłym miejscu, gdzie 
ładnie pachnie i gdzie nie ma karaluchów w ścianach. […] Chciałbym 
być normalnym kolesiem. Przytulić miłą pannę i  już jej nie wypuś-
cić z objęcia. […] Chciałbym po prostu być człowiekiem. Chciałbym 
przejść się na spacer po parku razem z nimi, z Nadią [jego ukochana] 
i z moją matką, trzymać je za rękę, zatrzymując się co jakiś czas tylko 
po to, żeby je uściskać. Obok mnie byłyby dzieci bawiące się na zjeż-
dżalniach i na huśtawkach. […] Kurczę, dzieci. Mam nadzieję, że nie 
będą miały mojej mentalności [z tendencją do depresji]. […] Chciał-
bym, żeby one nie miały nic ze mnie (KA, 78–79).

Zwłaszcza w  drugim z  powyższych cytatów widać, że za właściwą 
normę narrator uważa życie poza przedmieściem. Jeśli więc sam zo-
stał w pewien sposób uformowany przez tę przestrzeń i ludzi ją za-
mieszkujących, to chciałby, żeby jego dzieci nie odziedziczyły po 
nim jego cech. Czytelnik książki Karima Amellala nie może przy 
tym podejrzewać, że narrator ma na myśli cechy związane z pochodze-
niem imigranckim – chodzi tu na pewno o cechy denotowane przez 
przestrzeń społeczną, gdyż sam narrator nie wie, kto jest jego oj-
cem, jego matką zaś jest Francuzka. Taka konstrukcja bohatera opo-
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wieści – a tekst jest niemal w całości poświęcony sprawom życia na 
przedmieściu – może stanowić wskazówkę: Francuzi algierskie-
go pochodzenia o swych problemach, związanych także ze stygma-
tem przedmieść, chcą rozmawiać jako o kwestiach mających źród-
ło w różnych mechanizmach społecznych, oddalić od tych dyskusji 
perspektywę odnoszącą się do dyskursu zogniskowanego wyłącznie 
wokół imigrantów i ich potomków.

Antagonizm między przedmieściami blokowymi a  centrami 
miast i osiedlami domków jednorodzinnych jest ukazany tu w ode-
rwaniu od mówienia o  francuskości takiej czy innej przestrzeni. 
Francuskość nie stanowi dla nich kontekstu, nie jest dyskutowana, 
co może stanowić dowód na rzecz tezy, że konflikt przedmieścia– 
–centrum jest rozpatrywany w nich jako konflikt wewnątrzfrancu-
ski, a nie np. między Francuzami a imigrantami27. 

Przedmieścia i centra miast wespół z osiedlami domków przed-
stawiane są po prostu jako dwa zupełnie odrębne światy społecz-
ne. Identyfikacja z przedmieściami występuje w nich łącznie z utoż-
samianiem się z ludźmi ubogimi i społecznie zmarginalizowanymi, 
które to identyfikacje przeciwstawiane są przynależności do klasy 
mieszczańskiej, przez co rozumie się osoby z jakichś względów, eko-
nomicznych i kulturowych, uprzywilejowane28. Jednocześnie autoi-

27 Identyfikacja z osiedlem jako zbiorowością przestrzenną, a nie etniczno-kultu-
rową, zaznaczyła się zarówno w badaniach Jeana-François Bruneauda, jak i Éli-
sabeth Lisse. Bruneaud (2005, 292) podsumowując swój projekt, stwierdził, że 
dzielnica zamieszkania nie ma znaczenia w przejawianiu konkretnych cech et-
nicznych. Lisse (2011, 180–181) podkreślała zaś, że w wypowiedziach badanych 
przez nią osób identyfikacja z osiedlem – wynikająca po części z przejęcia ne-
gatywnego obrazu tej przestrzeni i potrzeby przekonania, że jest się zjednoczo-
nym z innymi mieszkańcami – powoduje, że nieistotne są dzielące ich różnice 
etniczno-kulturowe. Nawet Romowie – zaznaczała – a także mieszkańcy osied-
la będący imigrantami z ostatnich lat rezygnują z ich własnych odniesień kultu-
rowych na rzecz identyfikacji z osiedlem.

28 Lisse (2011, 174–179) wykazuje, że mieszkańcy badanego przez nią osiedla po-
mimo zróżnicowania ekonomicznego i  kulturowego sami siebie postrzegają 
jako jedną zbiorowość, przeciwstawiając siebie „wielkim, tym na górze, boga-
tym, burżujom, innemu światu”. Mieszkańcy identyfikują się z nazwą osiedla, 
określają siebie też jako „biedni”, „maluczcy”, „dzielnica RMI [Revenu minimum 
d’insertion – zasiłek wypłacany osobom o najniższych dochodach]. Zbiorowo 
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Il. 17. Przestrzeń podmiejska między osiedlami: przykład Courneuve pod Paryżem. 
Fot. J. Kubera (2012)
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dentyfikacja z przedmieściami jest naznaczona pewną ambiwalen-
cją: z jednej strony jest bardzo silna, gdyż odnosi się do przestrzeni 
rozumianej, znanej, traktowanej jako własna, rodzinna i  domowa, 
z drugiej – jest do pewnego stopnia źródłem wykluczenia i obniże-
nia szans na realizację własnych marzeń, gdyż kojarzy się z określo-
ną przynależnością klasową. 

Poczucie przynależności do zbiorowości mieszkańców przed-
mieść przy równoczesnym postrzeganiu tej identyfikacji jako niewy-
godnej, niechcianej, może powodować próby zatajenia jej w kontak-
tach z ludźmi spoza osiedli blokowych. Przykładów na to dostarcza 
powieść Tassadit Imache, w której narrację prowadzi kilku narrato-
rów. Jednymi z bohaterów książki są zakochani w sobie nawzajem 
Sabrina, córka Hélène, i Bruno. Ich odmienne pochodzenie (ona jest 
z  rodziny algiersko-francuskiej, jego rodzina zaś nie ma przeszło-
ści migracyjnej) nie jest w ogóle rozpatrywane, będąc dla oceny ich 
związku czymś neutralnym. Przeszkodę w kontynuowaniu ich wza-
jemnej relacji upatruje się jednak w innej różnicy, czyli w zamieszki-
waniu w zupełnie różnych przestrzeniach. On jest z Paryża, ona zaś 
wychowała się na podmiejskim osiedlu Les Terrains. Sabrina wyzna-
je Brunonowi, że nie lubi miasta (TI, 78) i że z dala od przedmieść 
czuje się jak szalona (TI, 115). Dziewczyna uważa, że reprezentu-
ją z Brunonem dwa różne światy, dlatego ich miłość jest czymś, co 
nigdy nie powinno się wydarzyć. Jeszcze przed zerwaniem z chło-

dyskwalifikowani przez ludzi spoza osiedla dzielą oni poczucie bycia częścią 
niezróżnicowanej masy usytuowanej na ostatnim szczeblu drabiny społecznej. 
Zaznacza się silna identyfikacja ze zbiorowością przestrzenną traktowaną jako 
opozycyjna zarówno wobec mieszkańców innych dzielnic, jak i  osób o  wyż-
szym statusie ekonomicznym. Mieszkańcy są przekonani o posiadaniu wspól-
nych cech i wiele z nich wartościują pozytywnie. Należą do nich: solidarność, 
rozbudowane życie sąsiedzkie, interesowanie się sobą nawzajem, umiłowanie 
prostoty („Nie jesteśmy dumni”), życie chwilą. (Wartości te Lisse uznaje za bli-
skie środowiskom robotniczym). Jedna z mieszkanek osiedla wypowiedziała się 
w tym aspekcie następująco: „To prawda, że Ney ma tę reputację, jaką ma, ale 
ludzie tutaj są bardzo solidarni. Są problemy z tym, żeby się wyżywić, czy z dzie-
ciakami lub jakiekolwiek inne, ale jest też dużo ludzi, którzy są zawsze gotowi 
pomóc tym, którzy tego potrzebują. To jednak dodaje trochę naszemu osiedlu – 
widzieć ludzi, którzy są tak bardzo solidarni. Trzy czwarte ludzi z Ney, których 
znam, są właśnie tacy”.
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pakiem wyznała, że albo mieszka się na przedmieściach i akceptuje 
panujące tam reguły, albo opuszcza się tę przestrzeń na stałe, defini-
tywnie (TI, 81–82). Dlatego w momencie rozstania Sabrina obawia 
się o to, czy jej relacja z Brunonem nie oddaliła jej za bardzo od bli-
skich pozostawionych na przedmieściu:

(163) Potem dorzuciła szybko: „Chodźmy do ciebie”. Jej puste i wątpiące oczy, 
i jej znieruchomiała twarz, z której wydobywały się niepewne dźwięki.

– Zbyt daleko zaszliśmy razem. Moja rodzina nie będzie chciała 
już mnie znać (TI, 140). 

Najstarsza córka Hélène, Lydia, również związała się z kimś spo-
za przedmieść, wybrała jednak inną strategię godzenia dzielących ją 
i jej narzeczonego różnic. Mianowicie, nie powiedziała mu jeszcze, 
choć jest z nim w piątym miesiącu ciąży, „prawdy o sobie”. W ma-
jącej dwie odsłony dyskusji z matką29 czyni jej przykrość, przyzna-
jąc, że wstydzi się Les Terrains. Aby nie wydało się, że wychowała się 
na przedmieściach, wymyśla i  będzie musiała wymyślać samą sie-
bie, swoje gesty, choć już teraz jest to dla niej bardzo uciążliwe. Obie 
kobiety zdają sobie sprawę z negatywnego postrzegania mieszkań-
ców ich osiedla przez ludzi z  zewnątrz. O  ile jednak Hélène zdaje 
się tym pejoratywnym obrazem nie przejmować, Lydia deprecjonu-
je przeszłość rodzinną związaną z przedmieściem, choć jest to prze-
cież również fragment jej własnej historii. W narracji prowadzonej 
przez Hélène owa dwuczęściowa rozmowa matki i córki wygląda na-
stępująco:

(164) Lydia nic nie powiedziała, zamknęłam więc temat świadczeń opie-
ki społecznej, z  których już od przyszłego miesiąca nie będę mogła 

29 Narracja Hélène, Francuzki, która związała się z  imigrantem algierskim, jest 
inna niż opowieści jej córek. Opowiada ona o życiu na swym osiedlu w deta-
lach, dostrzegając w nim zwyczajność, codzienność, rodzinne życie, na które 
składały się zarówno dobre, jak i gorsze doświadczenia. Przedmieść nie traktu-
je natomiast tak, jak jej córki: jest to przestrzeń jak każda inna, niedefiniowana 
przez opozycję do innych dzielnic czy miejsc.
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korzystać. Ponieważ teraz, kiedy wliczają się do moich dochodów też 
pensja Zouzou [Sabrine, druga córka Hélène], wykraczam poza.

– Wykraczasz poza co? – poprawiła mnie Lydia. […]
Wolałam nie odpowiedzieć. Teraz jest kolej na zabranie głosu 

przez nią, na mówienie o tym, co ją, a nie mnie, dręczy. Dnia nie zali-
czała pewnie do udanych; z tego, co widziałam, jej oczy były podkrążo-
ne. I rano nie umyła sobie włosów.

– Staram się żyć normalnie. Mam normalne życie i mam się do-
brze, czyż nie?

W tych słowach na nowo objawiła się jej neurastenia. Nie wspo-
mnę, że już trzydzieści lat temu psycholog w przedszkolu uprzedzała 
mnie przed tym.

– Zawsze robiłaś to, co chciałaś – powiedziałam bez emocji.
– Od dwóch lat mam narzeczonego. Z dziećmi nie będziemy się 

śpieszyć, a może nawet nie będziemy ich mieli. Do niczego się nie zo-
bowiązujemy. Mam dobrą pracę. Spędziłam letnie wakacje w  kraju, 
gdzie słońce świeci przez cały rok. Mam dużo szczęścia. Rodzice moje-
go narzeczonego są osobami tolerancyjnymi. Mam całą tonę realistycz-
nych pomysłów na siebie, które są związane z nimi. Nie jest niemożliwe, 
że mi się uda. […] Mamo, jeśli wyszłabyś poza Terrains, usłyszałabyś 
to, co mówią ludzie z zewnątrz, ci wszyscy ludzie wokół mnie, którzy 
wszystko biorą pod uwagę! To, jakie oni mają o nas wyobrażenie, nisz-
czy mnie i przygważdża do ziemi. Dziś mam 30 lat i prawie niczego nie 
pamiętam. Strach jest coraz większy, choć nie wiem, czy to ja się boję 
ich, czy oni mnie się boją. Czy to ja przesadzam, czy raczej to wszyst-
ko jest wymysłem ludzi z zewnątrz? Wiem, że uczyniłaś dla nas, co tyl-
ko mogłaś: dawałaś nam wszystko, co zdobywałaś, a nigdy nie posunę-
łaś się do kradzieży czy jeszcze gorszych sposobów zarabiania. I nawet 
jemu [ojcu Lydii i mężowi Hélène, imigrantowi algierskiemu] nie moż-
na tego zarzucić. Człowiek, który pracował w pocie czoła od kiedy miał 
18 lat, w swoim pieprzonym kraju, a potem u nas przez 45 lat po to tyl-
ko, żeby nie doczekać pierwszego przelewu emerytury… […]

Skończyła mówić, zaczęła przygryzać swoje białe usta.
– Chcesz piwa?
Wyszłam do kuchni. Otworzyłam lodówkę i przez chwilę stałam 

przed nią, chłodząc się. Moje serce biło zbyt szybko.
I pomyśleć, że o mało jej nie spoliczkowałam (TI, 51–53).
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(165)  – Mamo, on mi pokazał plany tego domu. […] Nie zdobyłam się 
na to, żeby powiedzieć mu prawdę.

– Jaka jest ta twoja prawda? – rzuciłam jej zdenerwowana. […]
– Mamo, za każdym razem, kiedy kładę się spać… wracam myśla-

mi do nas. Do Terrains. W jakąkolwiek stronę nie biegłyby marzenia, to 
tutaj [w Terrains] wszystko się dzieje. Mogłabym dobrze żyć na innym 
końcu ziemi lub w jakimś domu na piętrze, być szczęśliwa całe moje ży-
cie. Jeśli tylko przymknę oczy, nie przestaję o tym myśleć.

– Każdy marzy o swym dzieciństwie, to normalne. Czyżbym uro-
dziła dzieci, które nie akceptują tego, co jest normalne?

– Co jest koszmarem, Terrains czy dzieciństwo?
I tak oto, w taki właśnie sposób kończy się zawsze rozmowa z nią. 

To spada na moje barki. To dzieciństwo, które jej uczyniłam. […]
– Jestem w piątym miesiącu ciąży.
– To normalne – odpowiedziałam w trybie wet za wet. […]
– Teraz jestem zobowiązana. Czy jestem zobowiązana? Mamo?
[…]
– Pokochasz to dziecko, zobaczysz. […]
– A więc będę musiała udawać. Wymyślić gesty, postawy. Za ja-

kiś czas czekać przed szkołą razem z innymi. I będą przekąski z oka-
zji urodzin – tak się robi w jego otoczeniu. Będzie trzeba rozmawiać 
z jego rodzicami. I co ja im wtedy powiem? Dla dobra tego dziecka bę-
dzie trzeba zacząć kłamać. I będzie trzeba przypomnieć sobie o kłam-
stwie z dnia wcześniejszego. […] Nie będę już dłużej potrafiła ukrywać 
prawdy – powiedziała. 

– Jaka jest ta prawda, której jeszcze chcesz szukać? – wykrzyczałam.
Wpatrywała się we mnie intensywnie, jakbym miała w oku coś, co 

do niej należy i co jej zabrałam. […] I wówczas zapytała:
– Czy coś ma się tutaj wydarzyć? Mówi się, że chcą wszystko wy-

burzyć. Że boją się, że może być za późno, cokolwiek miałoby się stać. 
Że jedynym rozwiązaniem byłoby to wszystko zmieść.

– Ludzie na zewnątrz opowiadają byle co – odpowiedziałam jej 
z zaciśniętym gardłem. […] – Masz swój dom i będziesz miała swoją 
rodzinę – powiedziałam słabnącym głosem. A potem nie mogłam po-
wstrzymać się, żeby powiedzieć to, co naprawdę sądziłam: – Widzisz, 
kochana, powiedz sobie, że kiedy wrócisz tutaj następnym razem, nie 
będzie już niczego. Ani Les Terrains, ani dzieciństwa, ani twojej mat-
ki. Wszystko będzie nowe i  czyste, i  wreszcie będziesz mogła zasnąć 
(TI, 106–109).
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Ów kontrast społeczny, a nie etniczno-kulturowy czy narodowy, 
między przedmieściami a innego rodzaju przestrzeniami, o którym 
pragnęły zapomnieć bohaterki powieści Tassadit Imache, jest po-
równany w Cités à comparaître. Roman do różnicy miedzy piekłem 
a niebem. Metafora ta obrazuje, o jak bardzo różnych, skonfliktowa-
nych, postrzeganych jako całkowicie odrębne światach, jest mowa:

(166) Czym mógłby być zresztą raj? Jako dzieciak, myślałem, że znajduje się 
on w kraju rodziców [au bled], gdzie nie ustawiono na ziemi, i  to na 
chybił, trafił opasłych bloków. Mówiłem sobie wówczas, że to musi być 
spokojne miejsce, gdzie są tylko domki i ogrody pełne kwiatów. I gdzie 
ludzie uśmiechają się, mijając się na drodze. Żadnych RER-ów [pocią-
gi obsługujące tereny podmiejskie], żadnych uzbrojonych CRS-ów [od-
działy policji pilnujące bezpieczeństwa w czasie manifestacji]. Po pro-
stu jakiś kąt, gdzie wszystkie dzieci bawią się razem, gdzie nie natrafią 
w każdym razie na jakąś petardę. Od tego czasu moje wyobrażenie raju 
zmieniło się. […] Dawka zastrzyku pomaga mi zobaczyć ten pieprzony 
raj, który nie istnieje. Ale z drugiej strony to strasznie głupie wierzyć, 
że raj nie istnieje, skoro realni, prawdziwi ludzie mieszkają w rajskich 
zakątkach dwa kroki od ciebie. Jestem pewny, że ci, którzy żyją w tych 
częściach raju, w  ich uroczych domkach jednorodzinnych, z dziećmi 
zajadającymi się razem z nimi cukierkami po wyjściu ze szkoły, nie za-
wracają sobie całymi dniami głowy kokainą. Ich kokaina jest tam, wo-
kół nich, więc nie muszą jej kupować ryzykując więzieniem. […]

Raj nie ma nic wspólnego z osiedlem takim jak nasze, ono jest zbyt 
oddalone od raju. Tutaj jedynie diabeł się do nas uśmiecha. Jesteśmy 
w jego królestwie […]. Miejsce nam przeznaczone nie zmienia się od 
naszego życia aż do śmierci. Jest nim wysypisko, śmietnik, fabryka ba-
łaganu. Trzeba sobie z tym radzić. Jakoś się z tego wykaraskać. I to jest 
powód, dlaczego stworzono kombinatorstwo. Jesteśmy kombinatorami 
pierwszej próby, ale to z tego powodu, żeby wysunąć się na czoło wy-
ścigu, w którym obowiązują nierówne zasady gry i w którym chce nas 
się pominąć (KA, 81–83).

Do nazwania położenia społecznego mieszkańców przedmieść w ze-
branym materiale stosuje się nie tylko metaforę piekła. W Le mar-
teau pique-cœur młodzi mieszkańcy rodzinnego bloku narratora 
wyznają mu, że traktuje się ich jak zwierzęta, jak psy. Blok, w któ-
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rym mieszkają, narrator przyrównuje zaś do tratwy pełnej ludzi nie-
wiedzących, w  jakim kierunku zmierzają. Opisywana przez niego 
przestrzeń jawi się jako generująca apatię i zachowania patologicz-
ne; zaznacza on jednak, że przestrzeń ta nie tyle jest kreacją zamiesz-
kujących ją ludzi, co właśnie ich kreuje, sama będąc z kolei wytwo-
rem sił i mechanizmów rządzących całym społeczeństwem:

(167) Blok typu „deska”. Wydaje mi się, że ta deska jest jak oszałamiająca 
tratwa załadowana tysiącami ludzi, którzy zostali wyrzuceni na brzeg 
z  braku podstawowych narzędzi nawigacji. Ja także spędziłem tutaj, 
a raczej prawdziwie zmarnowałem, swe najlepsze lata. 

Zaparkowałem w  miejscu obok spalonego samochodu Renault, 
ofiary trzech nocnych starć między podpierającymi ściany a  policją, 
które relacjonowały w  ostatnich dniach dzienniki telewizyjne. Ce-
ment i  beton podane w  zbyt silnej dawce widocznie poważnie szko-
dzą zdrowiu. 

[…] Na schodach do budynku siedzieli młodzi ludzie bez energii. 
Patrzyli, jak zbliżam się do nich, a potem ich mijam. Nie komentowali. 
Otaczały ich niezmiennie te same widoki nasypów.

Nacisnąłem przycisk domofonu umieszczonego na nowo przez za-
rządców domu […].

– Drzwi są otwarte – poinformował mnie jeden z  młodych na 
schodach.

Popchnąłem drzwi i faktycznie się otworzyły. […]
– Wystarczy kopnąć, tak zwane „drzwi bezpieczeństwa” same się 

otworzą… Traktują nas jak psy – dorzucił chłopak. 
Kiedy rzucił wyzwiskiem, wykręcił twarz w  stronę lewego ucha, 

okazując zniesmaczenie sposobem traktowania, jakie zarezerwowało 
dla nich społeczeństwo (AB, 102).

Taki sam przekaz można odnaleźć w  wypowiedziach narratorów 
Chiens de la casse. Roman (MB) i Cités à comparaître. Roman (KA). 
Obydwaj przekonują, że urodziwszy się na przedmieściach bloko-
wych, żyjąc tam, właściwie nie ma się możliwości dokonania wyboru 
zmieniającego własną sytuację społeczną. Podczas gdy sami miesz-
kańcy mają wrażenie skrępowania, ograniczenia ich decyzyjności, 
aktywną rolę przypisuje się otaczającej ich przestrzeni. 
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(168) […] Chciałem zostać uczciwym podatnikiem, a nie byłem nawet zdol-
ny zarobić jednej pensji.

Każde drobne doświadczenie potwierdza moje prawo, żeby poka-
zać środkowy palec. Teraz lepiej rozumiem, dlaczego opuszczeni przez 
innych młodzi z mojej dzielnicy, wściekli i gotowi na wszystko, nazy-
wają siebie nawzajem „psami ze złomowiska” [chiens de la casse]. Mam 
wrażenie, że jestem trzymany na niewidzialnej smyczy. Zawsze mogę 
głośno szczekać, mogę też przesuwać się w  granicach wyznaczonych 
przez długość liny (MB, 226).

(169) To przecież osiedle wytwarza naćpane dzieci, a nie na odwrót. Osiedle 
pochłania wszystko, co spotyka na swej drodze. Nawet marzenia czeka 
połknięcie przez osiedle. Wieże blokowe wysysają naszą nadzieję i za-
mykają ją w swoich czeluściach. Nie ma litości dla nędzników. Rodzi-
my się wewnątrz tego miejsca i tak oto jesteśmy od niego uzależnieni 
na całe życie. Ech, chłopaki, trzeba sprowadzić rzeczywistość na zie-
mię, bo kiedy patrzymy w niebo, nigdy nie widzimy gwiazd, są tylko 
głupie gołębie, które robią nam na twarz (KA, 47).

W  zebranym materiale, we fragmentach dotyczących przedmieść 
wielokrotnie podkreśla się, że przestrzeń determinuje ludzkie zacho-
wania i ich społeczną pozycję. Narrator Cités à comparaître mówi, że 
wszystko zależy od tego, gdzie ktoś się urodził. Jeśli po stronie, któ-
rą nazywa on dobrą (centrum miast i domy na przedmieściach), to 
jego życie prawdopodobnie upłynie spokojnie, jeśli zaś po stronie 
złej (osiedla blokowe na przedmieściach), to spotykać go będą cią-
głe trudności.

(170) Nie urodziłem się po właściwej stronie. Dla tych, którzy mieszka-
ją po tej dobrej, są same korzyści. Cokolwiek zrobią, są zawsze bez-
pieczni i mają swoje ciepłe miejsce w raju, gdzie czeka na nich dobry 
i uśmiechnięty Bóg. Jak w teleturnieju. Dobry Bóg jak prowadzący te-
leturniej, a za nim publiczność […]. I nawet jeśli tamci odpowiadają źle 
na zadane pytania w grze, mają prawo do oklasków i do zachęt ze stro-
ny dobrego Boga. Po mojej stronie zaś nie ma prowadzącego, są tylko 
dziennikarze, przybywają tu filmować te ekskrementy spadające z pręd-
kością 200/h na ściany wielkich szarych wieżowców z mnóstwem okien 
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i z podoczepianymi antenami satelitarnymi, tymi elementami złomo-
wiska, które przypominają słoneczniki. […]

Po tej stronie świata, jak tylko źle odpowiecie na pytania dobre-
go Boga, nadchodzi demon i  wbija wam w  brzuch sztylet. I  zostaje-
cie w tym miejscu przebici, unieruchomieni przed pustką świata. […] 
Publiczność, jak zawsze, ani drgnie, patrząc na krew tych, których się 
linczuje tuż obok niej (KA, 136–137).

Szara i betonowa przestrzeń przedmieść blokowych nie tyle więc od-
zwierciedla emocje ludzi ją zamieszkujących, ile to ludzie przeby-
wający w  niej nabierają cech tej przestrzeni. Przestrzeń ta ograni-
cza jak klatka dla zwierząt, uzależnia od siebie niczym narkotyk. Jest 
to też przestrzeń, z której w przekonaniu mieszkańców – jak uważa-
ją cytowani poniżej Edy i Bruno, narratorzy Presque un frère (TI) – 
nie ma ucieczki, co ostatecznie odbiera im marzenia o lepszej przy-
szłości. W tym sensie przedmieście, obecne w gestach i ruchach jego 
mieszkańców, „dosięgnie” ich wszędzie, gdziekolwiek by się starali od 
niego uciec – nawet w obcym kraju, jakim są np. Włochy30. Z  tego 
względu przedmieścia skłaniają do zachowań specyficznych, patolo-
gicznych, pojawiających się pewnie wszędzie, jednak być może mniej 
często w innych miejscach. W podobnym tonie wypowiada się narra-
tor Chiens de la casse (MB). Przekonuje, że legalne sposoby zarobko-
wania, jakie mają mieszkańcy przedmieść, skazują ich na niskie do-
chody i ciężką, fizyczną pracę. Ucieczką od takiego – według niego, 
smutnego – życia może być jedynie zaangażowanie się w alternatyw-
ne, nie zawsze zgodne z prawem, formy zdobywania pieniędzy.

30 Z tą tezą zgodziliby się mieszkańcy osiedla badani przez Lisse (2011, 174–175). 
Przyznają oni, że rozpoznają siebie nawzajem po języku, ubraniach i  sposo-
bie zachowania. Zdając sobie jednak sprawę z negatywnego postrzegania ich 
dzielnicy, przyjmują różne strategie, aby w kontakcie z „innymi” (szkoła, urząd 
pracy, pracodawcy, banki, przedstawiciele administracji, lokalni politycy) nie 
ujawniać swej społeczno-przestrzennej przynależności. W  takich sytuacjach 
starają się mieć założone modne ubrania, być szczególnie uprzejmi, kontrolo-
wać zachowanie, mówić inaczej niż między sobą (używać innych słów i złożeń 
zdań).
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(171) To nie zapach osiedla Les Terrains, który wyczuwają [oni, ludzie spo-
za przedmieść]. Wystarczy im spojrzeć, jak chodzimy. Popatrzeć, jak 
ruszasz rękami. Potrafią usłyszeć w  twoim głosie coś drżącego czy 
płomienistego. 

Zdecydowałem się wyjechać jeszcze dalej. Dlaczego nie do Włoch? 
To kraj malarzy, nie trzeba chodzić do muzeum – mówiłem sobie. 
I  jeszcze to, że już wcześniej brano mnie za Włocha! I  oto pewnego 
wieczoru, kiedy włóczyłem się po mieście, spotkałem tę dobrą kobietę. 
Malarkę mieszkającą w jednej z tych zgniłych dzielnic, gdzie są już tyl-
ko Czarni, Arabowie. […] W jej warsztacie mogłem długimi godzina-
mi obserwować, jak pracuje. Kiedy skończyła już coś, szliśmy do łóżka. 
[…] Opowiadała mi różne rzeczy, otwierając puszki piwa. Pośród wie-
lu wątków pojawił się temat Terrains i nas [mieszkańców przedmieść]. 
Nazwała nas „skazańcami” lub „wołami”. Powiedziała, że od razu wie-
działa, skąd jestem, i że o nic by mnie nie zapytała. Następnego ranka 
byliśmy razem w łóżku. Nie miałem ochoty się ruszać. Zacząłem my-
śleć o Terrains, o matce. Poczułem się, jakbym był w skórze jakiegoś 
drania, jakiegoś tchórza. […] Patrzyłem na nią i nie powiedziałem ani 
słowa. Dusiłem się od nienawiści i wstydu (TI, 128–129). 

(172) Takie właśnie rzeczy się działy. I nie było nikogo, kto mógłby temu za-
pobiec. Kto zabrałby ciebie daleko od Terrains. No chyba że wierzysz 
w  Boga albo w  istoty pozaziemskie [które mogłyby cię stamtąd za-
brać]. Mieszkańcy Terrains myślą, że marzenia nie istnieją. Gdziekol-
wiek się znajdziesz, będą opowiadać, że nie jest możliwe marzyć. Że 
można mieć w głowie tylko jedną rzecz: jak tu, podobnie jak inni, coś 
strzaskać, móc wreszcie obdarować się wszystkim, co proponują witry-
ny sklepowe. Tutaj chłopak, jeśli nie ma forsy, musi w inny sposób udo-
wodnić, że jest kimś. Zapytajcie ich o dziewczyny. Odpowiedzą wam, 
że są dwa rodzaje dziewczyn: te, które sprawiają wrażenie chodzenia 
własnymi, wytyczonymi przez siebie drogami, i te, które zostaną w Ter-
rains przez całe ich życie. Te drugie dadzą się od czasu do czasu wy-
prowadzić na zewnątrz pewnym chłopcom z wypchanymi kieszeniami, 
w pięknym gruchocie z muzyką lecącą w tle, trzepocząc się na jednej, 
tej samej smyczy (TI, 81–82).

(173) Szkoła Karola Wielkiego [l’école de Charlemagne] nie interesowa-
ła mnie. Nie potrafiłem sobie wyobrazić siebie w  starciu z  uczniami 
z biednych rodzin, z których najzdolniejsi mogli zostać szefem działu 
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w  Carrefourze. Obserwując harówkę takich pracowników, byłem już 
pewny: wolałem być nieukiem i zabrać się za brudną robotę. Próbować 
wszystkiego tak długo, aż starczy sił.

Widziałem się później w  roli uciekającego gangstera za kółkiem 
peugeota 504 TI lub bmw 520 I. Identyfikowałem się już z  wielkim 
Mesrinem [Jacques Mesrine, jeden z najbardziej znanych francuskich 
przestępców lat 60. i  70.], którego zabójstwo przez służby publiczne 
ustawiło w naszym panteonie pośród innych ikon rebeliantów. […]

Tak jak zuchwały Mesrine chciałem uciec od smutnego życia 
(MB, 30).

Osoby, którym – z różnych powodów – udało się opuścić przedmie-
ście, łatwo mogą być posądzone o zapominanie o swych korzeniach, 
o przejście „na drugą” stronę. Jest tak w przypadku Sardine’a, przy-
jaciela narratora Chiens de la casse. Stał się chętnie wynajmowanym 
przez dyskoteki didżejem i  utrzymuje się samodzielnie z  legalnej 
pracy. Jego znajomi z osiedla wypominają mu jednak, że spotyka się 
z „burżujkami” i nie ma czasu, żeby odwiedzić rodziców. Przy okazji 
w wypowiedzi jednego z nich ujawnia się antagonizm klasowy, ste-
reotypy na temat kategorii mieszczan:

(174)  – Sprawia wrażenie, że jakoś sobie radzi. Widzę się z nim w sobo-
tę w Paryżu.

– Powiedz mu, że sprawiłby nam przyjemność, gdyby przyjechał 
tu z nami się spotkać, a zwłaszcza ze swoją matką; biedaczka jest teraz 
sama z dala od dzieci. To wspaniale jest myśleć o swoim pysku i o swej 
przyszłości, ale rodzice to jest coś konkretnego. Trzeba docenić ich 
obecność, póki jeszcze są tutaj. Ale on musi być bardzo zajęty, ugania-
jąc się za tyłkami, o to chodzi, nie? Ale agent z tego Sardine’a! On się na 
bank spotyka z jakąś burżujką [une bourge]!

– Nie wiem, nie rozmawialiśmy o tym.
– Mówię tylko, że jego dziewczyny nie poznały czegoś takiego jak 

pomoc społeczna. Jakkolwiek nie raczyłby on nas historyjkami o pa-
nienkach z pięknych dzielnic. Niewykluczone, że ma on rację. U tych 
dziewczyn nie ma mowy o frustracji seksualnej. One, burżujki [les bo-
urges], są w zachowaniu superotwarte. […] W czasie ich imprez, w każ-
dym momencie taka dziewczyna może podejść do ciebie i bez ogró-
dek powiedzieć, że chciałaby spędzić z tobą kilka chwil. A nawet może 
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zagadać z tobą jej mąż i zaproponować, żebyś przeleciał jego żonę, bo 
on wstaje jutro i idzie do pracy, a ona pracuje na pół etatu i może sobie 
pozwolić na to, żeby wstać trochę później. […]

Słuchałem Kiki, jak dawał wyraz swym fantasmagoriom na temat 
mieszczańskich obyczajów, kiedy jedna myśl nie przestawała świdro-
wać mi w głowie: jak opchnąć ten płaski ekran telewizora [wcześniej 
skradziony] i zdobyć dzięki temu równowartość minimalnego wyna-
grodzenia we Francji [un SMIC] (MB, 139–140).

W innym miejscu czytamy o Sardinie: „Mija już rok, kiedy opuścił 
nasze sprofanowane przedmieście, aby zamieszkać w świętym ser-
cu Paryża” (MB, 163). Cytat ten niech stanowi podsumowanie do-
tychczasowych rozważań o przedmieściach. W zebranym materiale 
są one ujmowane co prawda jako przestrzeń francuska, ale też spe-
cyficzna: skazująca na poczucie niemocy, smutek, zachęcająca jed-
nostki do patologicznych zachowań. Osiedla blokowe są porówny-
wane przy tym z innymi przestrzeniami, zarówno z centrami miast, 
jak i z domkami jednorodzinnymi, które oceniane są jako z jednej 
strony faworyzowane przez społeczeństwo, z drugiej – faworyzujące 
ludzi, którzy w nich mieszkają. I choć z nielegalnych form zarobko-
wania korzysta się nie tylko na przedmieściach (w „dobrych dzielni-
cach” również mieszkają dealerzy narkotyków [MB, 183]), to właś-
nie osiedlom blokowym przypisuje się głównie etykietę przestrzeni 
niesprzyjającej rozwojowi człowieka (profanum), a centrum – prze-
strzeni będącej jej zupełnym przeciwieństwem (sacrum). 

Zdarzają się też sytuacje, kiedy o przedmieściach i centrum my-
śli się w  ten sposób, dodatkowo identyfikując przedmieścia jako 
miejsca zamieszkane przez (niechcianych) imigrantów, centrum zaś 
jako miejsce, które w mniejszym stopniu naznaczone jest ich obec-
nością. Im poświęcone są następne rozważania.

Imigranckie przedmieście blokowe vs francuskie centrum i  domy 
jednorodzinne

Choć imigranci oraz Francuzi obcego pochodzenia mieszkają w róż-
nego rodzaju przestrzeniach we Francji, to jednak w  stereotypie 
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przestrzeń przedmieść blokowych przedstawia się jako szczególnie 
naznaczona obecnością imigrantów. Negatywny obraz przedmieść, 
o którym była mowa wyżej, nakłada się często na tłumaczenie róż-
nych problemów społecznych obecnością imigrantów. Co ciekawe 
jednak, w  zebranym materiale różne kłopoty mieszkańców przed-
mieść są opisywane w  odmiennej niż stereotypowa perspektywie: 
ich przyczyną są inne, bardziej skomplikowane mechanizmy niż na-
pływ ludności obcego pochodzenia. Nie zmienia to faktu, że kwestia 
obecności imigrantów i ich rodzin na przedmieściach jest w bada-
nych tekstach poruszana. 

Przedmieścia blokowe są w nich ukazane jako przestrzeń, w któ-
rej imigranci chętnie się osiedlają i  w  której mogą koegzystować 
przedstawiciele różnych kultur. Mówi się o  dobrych relacjach są-
siedzkich między różnymi rodzinami, w tym nawet między dawny-
mi Pieds-Noirs a  dawnymi Français Musulman d’Algérie. Narrator  
À bras-le-cœur. Roman przyjaźni się w szkole z synem emigrantów 
hiszpańskich (MC, 224), a rodzina narratora Le marteau pique-cœur 
potrafi pokojowo współegzystować, pomimo różnic opinii na temat 
sytuacji na Bliskich Wschodzie, z rodziną żydowską (AB, 105–106). 
W pewnym miejscu o Francji mówi się jako o Ameryce dla Maghre-
bów (MC, 197), ale wydaje się, że metaforę tę można by rozszerzyć 
również o inne grupy imigrantów: Algierczyków, Włochów, Hiszpa-
nów, Marokańczyków czy Tunezyjczyków (SS, 61; AB, 71). Pewnie 
z uwagi na pochodzenie autorów zebranych tekstów w opisywanych 
przez nich przedmieściach szczególnie zaznacza się obecność osób 
posługujących się językiem arabskim (KA, 107; TI, 45). Przedmieś-
cia są kojarzone nie tylko przez polityków i media, ale także przez 
ich mieszkańców, z Arabami i z Beurs, czyli z urodzonymi lub wy-
chowanymi już we Francji dziećmi imigrantów maghrebskiego po-
chodzenia:

(175) Rok 1981 był dobrym czasem. Mitterrand został naszym nowym prezy-
dentem. Dwa lata później mój brat youssef nie mówił o niczym innym 
jak tylko o równości.

– Marsz Beurs, mówi ci to coś?
– Słyszałem o tym.
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Im więcej razy słyszę to słowo, tym bardziej rozumiem, że istnieją 
różni Francuzi. […] dzieci towarzyszy emigrantów stały się „kumpla-
mi”, z którymi politycy chętnie pokazywali się w czasie spotkań wybor-
czych. Były to united colors of election [zjednoczone kolory w wybo-
rach]. W czasie „marszu” les Beurs byli cenieni […]. W mojej dzielnicy 
wszyscy kumple myli zęby dwa razy dziennie na tę okazję.

Każda partia polityczna chciała mieć swojego młodego Araba 
z przedmieść – oczywiście nie za bardzo hałaśliwego, ale jednak wy-
starczająco kędzierzawego, żeby wyglądał wiarygodnie (MB, 50).

W zebranym materiale nie brak opisów przykładnych rodzin imi-
grantów arabskich z przedmieść, w których panuje wzajemny sza-
cunek (np. KA, 104–105; KA, 107–108). Ponadto przestrzeń osiedli 
blokowych jest przedstawiana jako miejsce, w której rodzą się i trwa-
ją pokoleniowe, międzysąsiedzkie więzi społeczne. Dotyczy to za-
równo pierwszego pokolenia imigrantów, jak i  ich dzieci. W  tym 
drugim przypadku powstawanie więzi wśród młodych mieszkań-
ców przedmieść wynika w dużej mierze ze wspólnoty doświadczeń 
społecznych, ekonomicznych, determinowanych po części przez 
odmienne niż francuskie pochodzenie („dzwoniące nam w uszach 
przezwiska typu »brudni Arabowie«”):

(176)  – OK, trzymaj, tu jest mój numer. Jeśli będziesz w Panamie [Pary-
żu] któregoś wieczoru, zadzwoń do mnie. To będzie dla mnie przyjem-
ność ponownie cię zobaczyć!

Podałem mu dłoń, chwycił ją i pociągnął do siebie, objął. Czułem 
w jego serdecznym uścisku radość z tego, że znowu się widzimy. Sardine 
gestem tym sprawił, że przed oczami pojawiła nam się cała plątanina 
obrazów z dzieciństwa: szałasy budowane na sąsiadujących z osiedlem 
polach, tabliczki czekolady wykradzione z supermarketu, mecze piłki 
nożnej na parkingu, udział w marszach, Pani Girard, dzwoniące nam 
w uszach przezwiska typu „brudni Arabowie” [sales bicots – pejoratyw-
ne określenie na osoby pochodzenia maghrebskiego], pierwsze pod-
rywy z  dziewczynami, upijanie się Malibu, chmury dymu od papie-
rosów, zagniewania naszych rodziców, bezsenne noce, kursy jazdy na 
motorze, kontrole tożsamości, wypady tam i z powrotem do Londynu, 
wreszcie koledzy, którzy zginęli w bardzo głupi sposób. Wszystkie te 
rzeczy zagrzebane są gdzieś głęboko w naszych sercach (MB, 130–131).
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Podobnie, kiedy narratorka Comment je suis devenue une beur-
geoise przenosi się po latach z  rodzicami do upragnionego domu, 
wyznaje, że choć życie na osiedlu blokowym miało swoje minusy, to 
właśnie tam ona i jej rodzina poznała, czym jest solidarność między-
sąsiedzka. Na osiedlach tych spotykali ludzi podobnych do siebie, 
posługujących się podobnymi kodami społeczno-kulturowymi, czę-
sto również bogatych w doświadczenie życia w innym kraju. Moż-
na było liczyć na ich pomoc, spędzić z nimi wolny czas, czuć się jak 
wśród swoich:

(177) W dniu, kiedy opuściliśmy osiedle blokowe, żeby wprowadzić się do 
domku jednorodzinnego, moi rodzice oświadczyli, że mają nadzieję 
„wreszcie żyć spokojnie”. Mówili: „Dalej znaczy lepiej – tutaj, gdzie te-
raz będziemy mieszkać, jest mniej problemów”. Był to ich sposób od-
rzucenia brzemienia komunitaryzmu. 

Jednakże życie w dzielnicy blokowej miało również swoje napraw-
dę dobre strony. W tej samej grupie koleżanek chodziło się do szkoły, 
do młodzieżowego osiedlowego domu kultury [fr. MJC, la Maison des 
jeunes et de la culture], brało się udział w grach, uczestniczyło w zaję-
ciach. Moja matka miała tam swoje przyjaciółki Algierki, a także inne 
przybyłe skądinąd, które spotykała, przychodząc po nas do szkoły. 
Uczestniczyła wtedy w warsztatach z szycia i wymieniała z innymi ko-
bietami przepisy kulinarne. 

Latem wychodziliśmy z matką na leżące opodal bloku tereny zie-
lone, gdzie spotykało się sąsiadów i  ich dzieci. W  ten sposób mały 
park przypominał nieco salon, w którym częstowano się herbatą mię-
tową, ciastkami z miodem i nawet jedzono czasem kuskus. Bezspor-
nie w  dzielnicy tej zaobserwować można było przyjazne nastawienie 
jej mieszkańców. Wszyscy przybyli tam z tego samego kontynentu, 
mieli ten sam poziom życia i przede wszystkim wszyscy przeżywali tam 
wygnanie. Sytuacja ta sprzyjała tworzeniu więzi, naturalnych koligacji 
i różnych przejawów solidarności. Kobiety pożyczały od siebie ubrania, 
biżuterię czy urządzenia używane w domu. Każda okazja była dobra, 
żeby się wzajemnie odwiedzać: narodziny, choroba, śmierć, pielgrzym-
ka, ramadan, święto Ofiarowania (RZ, 103).
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Doświadczenie solidarności międzysąsiedzkiej kończy się dla 
rodziny narratorki, kiedy przeprowadza się na osiedle domków jed-
norodzinnych, w  których osoby pochodzenia pozaeuropejskiego 
stanowiły mniejszą część ogółu mieszkańców, niż to było wcześniej. 
Od tego czasu musiała przyzwyczaić się do raczej powierzchownych 
i rzadkich kontaktów z sąsiadami. I choć rodzice narratorki – użyj-
my popularnego dziś stwierdzenia wytaczanego zazwyczaj przeciw-
ko imigrantom – „chcieli się integrować” różnymi metodami, zna-
nymi m.in. z doświadczeń życia społecznego na osiedlu blokowym, 
to czynili to w sposób, którego nie rozumieli lub nie byli w stanie 
odwzajemnić ich sąsiedzi przyzwyczajeni do innego praktykowania 
vivre-ensemble:

(178) Byliśmy jedynymi Maghrebami w okolicy, zabłąkanymi między Fran-
cuzami, Portugalczykami, Hiszpanami i Włochami. A moja matka za-
wsze była towarzyska i serdeczna, lubiła rozmawiać, zapraszać na ko-
lacje sąsiadów. Na początku starała się zdobyć sympatię sąsiadów. Przy 
okazji każdego rodzinnego święta kazała nam, w przypływie swej wspa-
niałomyślności, zanosić im talerz kuskus czy ciastka z miodem. Wyjaś-
niała, że nasz Prorok utrzymywał dobre relacje z sąsiadami i robił, co 
mógł, żeby być dla nich hojnym i życzliwym.

Co prawda jedna para z sąsiedztwa szczerze doceniała wysiłki mo-
ich rodziców, jednak jeśli chodzi o pozostałych, to relacje z nimi się po-
gorszyły. Nawet Marie i  François, czyli owa sympatyczna para sąsia-
dów zza płotu, nie zawsze odpowiadali tak, jak wyobrażałaby to sobie 
moja matka. Mówiła mi: „Wyobraź sobie, poszłam do nich tak po pro-
stu, żeby pogadać, bo nie miałam nic lepszego do roboty. A ona mi po-
wiedziała, że musi wyjść zrobić zakupy i sobie poszła! Powiedziała, że 
nie ma czasu i że mam przyjść innego dnia. Och, nie! Tak nie wyglą-
dają relacje dobrosąsiedzkie! U nas w kraju przyjmuje się ludzi u siebie 
i niegrzecznie byłoby nie wpuścić kogoś do domu… I nawet jeśli ma się 
coś do zrobienia!”. Na darmo próbowałam wytłumaczyć jej, że we Fran-
cji ludzie z reguły mają ograniczoną ilość czasu i nie przyjmują nieza-
powiedzianych gości. Nie chciała tego słuchać. A w dniu, kiedy sąsie-
dzi ustawili siatkę między naszymi ogrodami, moi rodzice odebrali to 
jako zniewagę, dowód zerwania wzajemnych stosunków (RZ, 107–108). 
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Obecność imigrantów na podmiejskich osiedlach blokowych 
może być traktowana jako wartość dodatnia tych przestrzeni. Moż-
na w niej doświadczyć poczucia swojskości, solidarności, a także po-
kojowej koegzystencji ludzi wywodzących się z różnych kultur. Nie 
dla wszystkich jednak jest to fakt oceniany pozytywnie. Jak pisałem 
we wcześniejszym podrozdziale, dla wielu ludzi we Francji identyfi-
kowanie kogoś jako migranta łączy się z posiadaniem przez tę osobę 
niewystarczających argumentów na rzecz identyfikacji francuskiej 
i  jednocześnie z  posiadaniem cech uznawanych za niebezpieczne, 
zagrażające porządkowi publicznemu. Takie rozumienie relacji mię-
dzy identyfikacją migrancką a identyfikacją francuską wpływa rów-
nież na postrzeganie przedmieść blokowych, których mieszkańcy 
nie są już – w tej interpretacji – przyjaźni i solidarni, ale groźni i nie-
francuscy. 

W  analizowanych tekstach często mówi się, że winę za upo-
wszechnienie takiego negatywnego obrazu przedmieść ponoszą me-
dia francuskie i światowe, które przedmieściami interesują się jedy-
nie wtedy, gdy wydarzy się na nich coś złego. Zdaniem narratora 
książki Karima Amellala telewizja pokazuje świat w czarno-białych 
barwach: osoby, które opisują przedmieścia przybywają tam z  ze-
wnątrz, na chwilę, i  nie mają pojęcia o  prawdziwym życiu w  tych 
przestrzeniach (KA, 17; KA, 19). Nie przeszkadza im to jednak mó-
wić o mieszkańcach osiedli blokowych jako o prawdziwym zagro-
żeniu społecznym (KA, 55). Obraz mieszkańców przedmieść jest tu 
w dużej mierze zbieżny z odziedziczonym po wojnie algierskiej ste-
reotypem Arabów i  muzułmanów (np. KA, 175). Ze stereotypem 
niebezpiecznych, wywodzących się z imigracji, mieszkańców przed-
mieść dyskutuje Karim Amellal, przedstawiając w swej powieści bo-
hatera, który dał się uwikłać w nielegalny interes i z medialnych do-
niesień dowiaduje się o sobie rzeczy, o jakich nigdy nie miał pojęcia:

(179) W  telewizji mówili więc o  dużej organizacji terrorystycznej rozpra-
cowanej przez francuską policję. […] I  potem mówili o  mnie. […] 
Opowiadali, że jestem wyrostkiem z  przedmieść zrekrutowanym 
przez wielkiego bandytę, aby działać na rzecz terrorystów palestyń-
skich i irakijskich, i irańskich, i libańskich, i afgańskich, i światowych. 
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Dziennikarze przechodzili od jednej rewelacji do drugiej i chyba udało 
im się nagłośnić temat. Opowiadali, że na przedmieściach silnie krzy-
żują się bieda, narkotyki i międzynarodowy terroryzm. […] I potem 
wystąpiła jeszcze jedna kobieta i mówiła o mnie, że jestem chłopakiem 
pochodzącym z  imigracji, coś w  stylu Araba [Rebeu] i  że mój ojciec 
był silnie zakorzeniony w terroryzmie u siebie w kraju w Algierii. […] 
A potem pojawił się ekspert od terroryzmu algierskiego i powiedział, 
że nie – że ta historia o moim ojcu jest nieprawdziwa i że po prostu je-
stem kolesiem, który nie miał ojca, i że trzeba przestać opowiadać byle 
co o terroryzmie algierskim. I kobieta, która wcześniej mówiła o mnie 
i o moim ojcu, była zdegustowana, ponieważ facet od terroryzmu al-
gierskiego zniweczył kompletnie jej pięć minut na wizji (KA, 161–162).

Mieszkańcy podparyskiego osiedla przedstawionego w tekście Faïzy 
Guène zdają sobie sprawę, że pisała o nich, i to w negatywnym kon-
tekście, nie tylko prasa krajowa, ale i  zagraniczna (FG, 29–30)31. 
O negatywnym odbiorze Les Terrains przez ludzi spoza tego osiedla 
wiedzą również bohaterki powieści Tassadit Imache. Narrator teks-
tu Ahmeda Djoudera wyznaje zaś, że on i podobni jemu ludzie boją 
się otworzyć czasopismo czy książkę ze strachu przed przeczytaniem 
o sobie następnej rewelacji:

(180) My walczymy z wiedzą. My nie jesteśmy w stanie czytać. Wiedzy, że 
chce się nas ukarać, że społeczeństwo chce nas upić. Aż do dna. Jeste-
śmy tak bardzo odurzeni wiedzą, że już więcej jej nie chcemy. Chce-
my, żeby dano nam spokój. Żeby te słowa pozostały tam, gdzie są. Żeby 

31 Badane przez Sicard (2011, 47–48) matki dzieci maghrebskich skarżyły się na 
zredukowany, negatywny obraz „trudnych” dzielnic i jednocześnie uważały, że 
osoby pochodzenia arabskiego korzystające z  dopłat na mieszkania nie mają 
szans, aby znaleźć lokum gdzie indziej: „Mieszkań w blokach typu HLM w do-
brych dzielnicach nikt ci nie zaproponuje! […]. Bo my naprawdę nie prosimy 
o nic więcej, jak tylko o to, żeby nasze dzieci mogły dorastać w dobrej sytua-
cji. Chcemy żyć w  takich warunkach jak Francuzi. […] Płacimy bez zarzu-
tu nasze podatki, opłacamy nasze rachunki, jesteśmy do nich podobni! Tylko, 
być może, różni nas kolor skóry, ale my jesteśmy tacy jak oni, wychowywali-
śmy się tutaj, ukończyliśmy te same szkoły, potrafimy czytać tak samo, jak oni, 
mówić, jak oni, wyrażać siebie – dlaczego więc pozostawia się nas samym so-
bie, dlaczego nie chce się nas zmieszać z ludźmi »eleganckimi«, w cudzysłowie, 
dlaczego?”(Madame C; za: Sicard 2011, 48).
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te idee nas nie zatruwały. Żeby nikt już nas nie obsrywał. Nie możemy 
zdobyć się na otwarcie gazety lub książki. To zbyt gwałtowne. Gwałt 
na naszej świadomości. Chcemy mieć nieco wolności. Wpatrywać się 
w rzeczy, w  ludzi. Poskromić ich. Odpocząć. Od chwili naszych uro-
dzin było tego już zbyt wiele (AD, 58). 

Przedmieścia blokowe w odróżnieniu od innego rodzaju przestrze-
ni, takich jak centrum miast czy osiedla domów jednorodzinnych, są 
więc postrzegane jako problematyczne dla Francji, a ich mieszkań-
cy – jako szczególnie zagrażający porządkowi społecznemu w całym 
państwie. Nie jest przy tym istotne, jak jest naprawdę, co stanowi po-
wód kryzysów na przedmieściach, ale to, jak ludzie te problemy po-
strzegają: „[…] jak inni patrzą się na mnie w paskudny sposób” (KA, 
75). Zagrożeni czują się nie tylko obserwatorzy przedmieść, ale tak-
że sami ich mieszkańcy. Wzmaga to wrażenie, że osiedla podmiej-
skie, choć znajdują się wewnątrz Francji, są obszarem, którego wielu 
Francuzów, i to często dosłownie, chciałoby się pozbyć. Opisywany 
często w tym podrozdziale konflikt na linii osiedla blokowe – „dobre 
dzielnice” jest transponowany w tym kontekście do wrogiej relacji 
między imigrantami i ich potomkami a resztą społeczeństwa francu-
skiego reprezentowaną przez urzędników państwowych, takich jak 
policjanci czy – broniący wartości republikańskich w szkole – na-
uczyciele, a także przez francuską telewizję:

(181) Jak daleko sięgam pamięcią, zawsze widziałem, jak inni patrzą się na 
mnie w paskudny sposób. Był to wzrok mojej matki, nauczycieli, nie 
wspominając nawet wzroku policjantów [des keufs]. Ale było jeszcze 
mnóstwo innych rzeczy. Był wzrok bufonów z  telewizji zajadających 
się dezinformacją. Wzrok sukinsynów, gangsterów z polityki. Malwer-
santów pierwszej klasy. […] Kiedy mówią o  [trudnych] dzielnicach, 
ich oczy są rewolwerowe, że zacytuję słowa piosenki, której tytułu już 
nie pamiętam [piosenka Marca Lavoine’a z 1985 roku pt. Elle a les yeux 
revolver, dosłownie: „Ona ma oczy rewolwerowe”]. To wzrok snajperów 
zbiegłych z wojny w Zatoce Perskiej. Celem ich życia jest patrzenie na 
nas tak, jakby chcieli poddać nas eksterminacji. Ale to jest całkiem pro-
ste, mogę za darmo udzielić im rady: jeśli jesteśmy niczym więcej jak 
tylko gównem, wystarczy, że wyślą swoje zielone minisamochody, które 
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w Panamie [Paryżu] służą do zbierania psich odchodów. Niech wyślą 
armię zielonych samochodzików i potem wszystko będzie lepiej – w na-
szych osiedlach nie będzie już nikogo. Nie ma potrzeby kłopotać poli-
cjantów. Cała ta sprawa to historia gówna. Srają na nas z góry […]. To, 
co się dzieje w osiedlach blokowych, nie jest niczym innym jak tylko hi-
storią gówna (KA, 75–76).

(182) Tak wygląda równość w naszym kraju. Po prostu na szczycie piramidy 
społeczeństwa francuskiego, w którym nie ma równości, są ludzie rów-
niejsi od innych. Ale to już jest inna historia.

Faktycznie, ja wcale nie miałem do czynienia z tą pieprzoną rów-
nością. Mówię tak, jak uważam. No bo dlaczego Kader [chłopak mag-
hrebskiego pochodzenia, przyjaciel narratora z  osiedla] wykitował? 
Tylko dlatego, że jakiś gość uważający się za inspektora Harry’ego 
sprzątnął go bez zastanowienia. […] A potem mówi się, że był to „god-
ny pożałowania wypadek”. Te mitologie nie pomagają jednak w otarciu 
łez matki Kadera. Nie widzę, w jaki sposób ujawniła się równość w jego 
śmierci (KA, 23).

Warto przytoczyć tu również fragmenty, w których o przedmieściach 
mówi się co prawda w oderwaniu od kontekstu migracji, ale impli-
cite pojawia się w nich opozycja między „dobrymi” i uważanymi za 
francuskie centrami miast i  osiedlami domków a  osiedlami pod-
miejskimi, w których nie sposób doświadczyć francuskości. Narra-
tor Cités à comparaître przekonuje, że w miejscach, które odwiedza, 
nie poznał potęgi Francji (KA, 132). Z jego wypowiedzi można wy-
snuć wniosek, że chodzi o  przestrzeń wyłączoną spod francuskie-
go panowania, gdzie nie obowiązują ważne republikańskie, francu-
skie wartości. Swoiste zapomnienie przez Francję o przedmieściach 
przejawia się w niewiedzy narratora na temat tego, kim jest Marian-
na i Republika, których – jak uważa – nie było mu dotąd dane spot-
kać w znanych sobie przestrzeniach:

(183) W  biurze sędziego […] znajdował się posąg kobiety w  czerwonym 
czepku, nieco w stylu czepka peruwiańskiego. Zapytałem, kto to jest. 
Sędzia mi odpowiedział, że to Marianna, „ikona Republiki”, jak się 
wyraził. Wyznałem mu, że nie znam tej Marianny. A on na to, że na 
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pewno dowiem się, kto to taki, ponieważ ona będzie dotrzymywać mi 
kroku. Ale ja nie wiedziałem, jaki to może mieć związek z chodze-
niem (KA, 123).

(184) Republika? Z wyjątkiem nazwy stacji metra i nazwy placu, gdzie orga-
nizuje się Gay Pride, za bardzo nie znam Republiki, o której mówiła mi 
sędzia. Nigdy nie dane mi też było zobaczyć, jak Marianna, jej piersi 
i jej tyłek, przetaczają się po osiedlu. Można by pomyśleć, że ona boi się 
nam pokazać. Przyjrzeć się jej mogłem jedynie w gabinecie Pani Spra-
wiedliwość. I kurzowi, który pokrywał jej figurę. Skądinąd, z jej apasz-
ką na głowie, czy nie mogłaby być ona trochę muzułmańską Marianną?

Od czasu tego spotkania w biurze u sędziego-Keysera-Söze [Key-
ser Söze to postać z filmu Podejrzani z 1995 roku, mityczny król krymi-
nalnego półświatka] nigdy nie udało mi się natknąć na tę „ikonę Re-
publiki”. Być może dlatego, że nie jesteśmy z  tego samego pokolenia. 
Lub być może też dlatego, że nie wychowywaliśmy się razem. Poważ-
nie, zaznajomiłem się zbyt późno z tą panią (KA, 126). 

Z  powyższych dwóch cytatów wynikałoby więc, że mieszkanie na 
przedmieściach może być argumentem na rzecz nieidentyfikowania 
kogoś jako Francuza, jeśli za francuskość uznać poznanie – w teorii 
i w praktyce – podstawowych zasad Republiki Francuskiej.

Podsumowanie

W  tym podrozdziale zastanawiałem się nad identyfikacją przed-
mieściami Francuzów algierskiego pochodzenia. Wprawdzie w ze-
branym materiale można znaleźć opisy dotyczące różnego rodza-
ju przestrzeni (także wsie i  miasta w  Algierii, wieś oraz centrum 
miast we Francji), to jednak przedmieściom poświęcono szczegól-
nie dużo fragmentów. W odniesieniu do przedmieść blokowych wy-
różniłem dwa rodzaje sytuacji identyfikacyjnych. Po pierwsze, mó-
wiłem o  takich, w  których identyfikacja z  kategorią mieszkańców 
przedmieść może być wykorzystana jako argument na rzecz iden-
tyfikacji francuskiej lub może występować niezależnie zarówno od 
kontekstu francuskiego, jak i algierskiego (Schemat 19). Jeśli utoż-
samianie się z przedmieściami sprzyja identyfikacji francuskiej lub 
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jest względem niej neutralne, to dlatego, że osiedla blokowe poza 
miastem są przestrzenią francuską. Dla starszych FPA, pamiętają-
cych jeszcze okres, kiedy wraz z rodzicami przybywali w przezna-
czonych dla imigrantów podupadających hotelach lub w bidonvilles 
(składające się z baraków osiedla slumsowe), przeprowadzenie się na 
przedmieścia oznaczało zamieszkanie pośród francuskich obywateli 
i w warunkach sanitarnych, które przez samych Francuzów oceniane 
były jako atrakcyjne [155]. Nawet jeśli z czasem, od lat 70. ubiegłe-
go wieku, spora część mieszkańców przedmieść miała pochodzenie 
imigranckie lub była imigrantami, to wychowujące się tam i uczęsz-
czające do tamtejszych szkół dzieci kulturowo i społecznie były zwią-
zane ze społeczeństwem francuskim i – szerzej – zachodnim, a tak-
że identyfikowały Francję jako swą ojczyznę. Dlatego kiedy lata 80. 
przyniosły jednocześnie wzrost popularności haseł głoszonych przez 
partię Jean-Marie Le Pena i  skupienie uwagi publicznej na przed-
mieściach wielkich miast, młodzi mieszkańcy tych obszarów w róż-
ny sposób domagali się, aby widzieć w nich obywateli francuskich, 
ukształtowanych przez społeczeństwo francuskie, choć przez pewne 
jego części lekceważonych. W tej walce odnajdywali paralelę między 
swym położeniem społecznym a alienacją we własnym kraju, jakiej 
doświadczali niegdyś czarni obywatele Stanów Zjednoczonych [156, 
157, zob. 159]. „To ja jestem Obcym dla Francji […]. Jestem zrodzo-
ny właśnie przez ten kraj”, powie jeden z narratorów analizowanych 
tekstów [158]. 

Sytuacje identyfikacyjne opisywane w ramach Schematu 19 do-
tyczą fragmentów, w których francuskość mieszkańców bloków na 
przedmieściach nie jest podważana. Przedmieścia są więc tu prze-
strzenią francuską (dlatego identyfikacja z  nimi może być argu-
mentem za identyfikacją francuską, zob. pole FR+), ale kiedy mowa 
o konflikcie między osiedlami blokowymi a  tzw. dobrymi dzielni-
cami, rozważane są nie cechy narodowe, ale społeczne w sensie kla-
sowym (stąd identyfikacja z przedmieściem może być też neutral-
na wobec francuskości, realizowana poza kontekstem francuskim). 
Chodzi więc o  tak silną i  oczywistą dla podmiotu autoidentyfika-
cję francuską, której w danej sytuacji nie musi on udowadniać i któ-
ra nie jest nawet tłem w konfliktach interpretowanych jako ekono-
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miczne, klasowe, rozgrywające się wewnątrz zbiorowości narodowej 
[160, 161, 162]. Jeśli tak jest, należy uznać taką interpretację sytuacji 
społecznej FPA za sukces integracyjnej i asymilacyjnej polityki fran-
cuskiej. Mieszkańców przedmieść identyfikuje się jako ludzi ubo-
gich i społecznie zmarginalizowanych, mieszkańców centrum miast 
i  domów jednorodzinnych uznaje się za ludzi bogatych („miesz-
czan”) i  z  różnych względów uprzywilejowanych. Połączenie kate-
gorii przestrzennych ze społeczno-klasowymi sprawia, że z  jednej 
strony identyfikacja z przedmieściem jest bardziej koherentna, sil-
na, z drugiej – czyni ją identyfikacją niechcianą, wstydliwą, odbie-
rającą szansę na możliwość realizacji marzeń. Bogaci z  „dobrych 
dzielnic” i biedni, wykluczeni z przedmieść żyją w zupełnie innych 
światach społecznych [163], a różnicę między nimi najlepiej opisu-
je metafora nieba i piekła [166] czy sacrum i profanum (MB, 163). 
Przestrzeń przedmieść przedstawiana jest jako wytwarzająca pewien 
określony typ ludzi: apatycznych, pozbawionych wiary we własne 
siły i w słuszność obowiązującego porządku społecznego, reprodu-
kującego z jednej strony bogactwo i szczęśliwe życie, z drugiej biedę 
i smutek, zachęcającego do działań definiowanych przez ten porzą-
dek jako nielegalne czy patologiczne [167, 168, 169, 170, 171, 172, 
173]. Kiedy więc mieszkańcy osiedli blokowych opisani w analizo-
wanym materiale mają kontakt z  ludźmi spoza przedmieść, nawet 
jeśli są to ich bliscy znajomi czy narzeczeni, ze strachu przed odrzu-
ceniem czy zerwaniem relacji nie ujawniają im, w jakiej przestrze-
ni spędzili większość swego życia [164, 165]. Osoby, którym udało 
się „wydostać” z przedmieść, są traktowani z kolei przez znajomych 
z osiedla z pewną niechęcią, jako osoby, które zapomniały o bliskich, 
kuszone światem oferowanym przez bogatych mieszczan [174]. 
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Schemat 19. Identyfikacja z przedmieściem jako element identyfikacji francuskiejSchemat 19. Identyfikacja z przedmieściem jako element identyfikacji 
francuskiej 

Legenda: 

Legenda:
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o osiedlach blokowych z dala od centrum miast, pojawiają się opisy 
świadczące o tym, że są one zamieszkiwane w dużym stopniu przez 
Francuzów obcego pochodzenia i  imigrantów. Przedmieścia iden-
tyfikują w ten sposób nie tylko politycy i media w czasie kampanii 
wyborczych, ale także sami ich mieszkańcy [175]. Ci ostatni doce-
niają często fakt, że w tej przestrzeni mogą doświadczyć wzajemnej 
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solidarności wynikającej z  podobnego położenia społecznego, de-
terminowanego także innym niż francuskie pochodzeniem [176]. 
Dla osób pochodzenia maghrebskiego szczególnie ważna jest obec-
ność innych Arabów na przedmieściach, większa niż w innego ro-
dzaju przestrzeniach, współdzielących z  nimi wiele takich samych 
kodów kulturowych [177, 178]. Sam fakt jednak, że utożsamianiu się 
z przedmieściem towarzyszy utożsamianie się z kategorią imigran-
tów, nie wymagałby pewnie wyodrębniania nowego rodzaju sytuacji, 
gdyby nie to, że – jak wiemy z poprzedniego podrozdziału poświę-
conego kwestii migracji – identyfikacja z migrantami jest traktowa-
na często we Francji jako uzasadnienie pewnego braku, jeśli chodzi 
o identyfikację francuską. Jeśli więc przedmieścia i jej mieszkańców 
określa się jako imigranckie, wówczas – obok sytuacji, kiedy nie ma 
to wpływu na mówienie o  ich francuskości lub kiedy jest to argu-
mentem na rzecz włączania ich do kategorii Francuzów – wyodręb-
niają się takie sytuacje, gdy myśli się o przedmieściach jako o prze-
strzeni niefrancuskiej. Pamiętajmy ponadto, że kontekst migracyjny 
szczególnie wpływa na rozpatrywanie różnych identyfikacji pod ką-
tem ich powiązania z  cechami narodowymi czy etniczno-kulturo-
wymi. Mieszkańcom przedmieść en globe przypisuje się więc często 
te same cechy, które są wiązane w stereotypie np. z imigrantami al-
gierskimi czy arabskimi [179]. W mediach przedstawia się ich jako 
niebezpiecznych i zagrażających porządkowi, których policja i woj-
sko powinno w jakiś sposób opanować i których próbuje się nawet, 
dosłownie lub w przenośni, wyeliminować z życia społecznego we 
Francji [181, 182]. W opinii wielu cytowanych narratorów ten me-
dialny obraz jest zafałszowany, gdyż skupia się jedynie na powtarza-
niu pewnych znanych i negatywnych stron życia na przedmieściach 
[180]. Na opozycję między „dobrymi dzielnicami” a przedmieścia-
mi blokowymi nakłada się więc kolejna: między Francuzami od po-
koleń a Francuzami obcego pochodzenia. Przedmieście, także przez 
jego mieszkańców, jest traktowane jako przestrzeń, od której Fran-
cja jakby się odwróciła, w której nie można doświadczyć, czym są 
Marianna oraz Republika i najważniejsze dla niej wartości, takie jak 
równość [183, 184]. Źródła problemów mieszkańców przedmieść 
nie upatruje się w  mechanizmach ekonomicznych czy społeczno-
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-przestrzennych (jak to było w  sytuacjach zilustrowanych przez 
Schemat 19), ale przede wszystkim w przekonaniu, jakoby przed-
mieścia były w niewystarczającym stopniu francuskie. Konflikt mię-
dzy mieszkańcami „dobrych dzielnic” a  przedmieściami jest więc 
definiowany nie jako socjalny czy klasowy, ale jako konflikt Francu-
zów i nie-Francuzów. Tymi ostatnimi mogą jednak już być nie tylko 
imigranci i ich dzieci, ale wszyscy, którzy zamieszkują z nimi tę samą 
przestrzeń; wszystkich mieszkańców przedmieść w  równym stop-
niu przecież dotykać może ich trudność w doświadczaniu Republiki. 

Schemat 20. Identyfikacja z przedmieściem jako przeszkoda w  identyfikacji fran-
cuskiej

Legenda: 

Legenda:

Sytuacje, kiedy identyfikowanie kogoś jako mieszkańca przedmieść 
sprzyja utożsamianiu go jako nie-Francuza.
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Interpretowanie w ten sposób konfliktu między osiedlami blo-
kowymi a centrum miast i domami jednorodzinnymi czyni ten spór 
jeszcze poważniejszym i  jeszcze trudniejszym do rozstrzygnięcia. 
Może też zwiększać poczucie wykluczenia mieszkańców przedmieść 
i  dzieci imigrantów jednocześnie, gdyż fakt, że media identyfiku-
ją ich przestrzeń jako niefrancuską, nie może być zastąpiony jaką-
kolwiek inną identyfikacją narodową (np. algierską), ponieważ pod 
względem kulturowo-etnicznym przestrzeń ta jest różnorodna. Jeśli 
więc rozpatrywać osiedle blokowe na przedmieściach w kategoriach 
getta, to jest to getto socjalne, na pewno nie zaś etniczne w rozumie-
niu amerykańskim (zob. Lapeyronnie 2009).

Identyfikacje klasowe

Przyjmując zasadę współczynnika humanistycznego, w tym podroz-
dziale będę posługiwał się określeniami, jakich używają postaci po-
jawiające się w zebranych tekstach. Gdy zatem osoby pochodzenia 
imigranckiego chcą określić swoje położenie społeczne, to najczęś-
ciej mówią, że należą do klasy robotniczej lub że są dziećmi robotni-
ków, albo że nie są ludźmi zaliczanymi do klasy mieszczańskiej lub 
że nie są dziećmi mieszczan. Dla tych osób rzeczywistość społeczna 
ma charakter binarny, choć klasom mieszczańskim (mieszczanom, 
zwanym też „mieszczuchami” lub „burżujami”) raz przeciwstawia 
się klasę robotniczą (robotników), innym razem zaś – klasę określa-
ną na różne sposoby (prosty lud, zwykłych ludzi, ludzi „na dole”, czy 
po prostu jako ludzi, którzy nie są mieszczanami). Podział na miesz-
czan i na wszystkich, którzy mieszczanami nie są, odnosi się w tym 
przypadku do dwubiegunowego rozumienia rzeczywistości społecz-
nej, w którym pośrednio lub bezpośrednio wydziela się dwie, meta-
forycznie ujęte, części społeczeństwa: tych „na górze”, stanowiących 
część elitarną, i tych „na dole”, z których złożona jest część nieelitar-
na (Blok 1999, 13–16; por. Bourdieu 2005, 574–578).  

Na szczególną uwagę w zebranym materiale zasługuje między-
pokoleniowa trwałość przeświadczenia, że osobom pochodzenia 
migranckiego niezwykle trudno jest stać się mieszczanami, czyli 
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ludźmi znajdującymi się „na górze”. Przekonanie to nie bierze pod 
uwagę skali przeobrażeń, jakich w ciągu ostatnich dziesięcioleci do-
znała cała struktura społeczeństwa francuskiego, w którym można 
wyróżnić nie tylko klasy mieszczańskie i ludowe (a w ramach ludo-
wej klasę robotniczą), ale także klasy średnie, a w każdej z nich roz-
maite warstwy i frakcje. Z drugiej strony prawdą jest, że obcokrajow-
cy zajmują głównie najniższe pozycje społeczne, bez względu na to, 
o jakiej klasie czy frakcji klasowej jest mowa (Bourdieu 2005, 140). 
Jeśli więc postaci przedstawione w zebranym materiale definiują się 
jako „robotnicy” lub jako „niemieszczanie”, nie uwzględniając wie-
lu aspektów społecznej struktury, to pewnie dlatego, że dobrze znają 
najważniejsze, dotyczące ich samych, reguły jej tworzenia i petryfi-
kacji. W przejawianych przez nich cechach (bardziej w zespole cech 
niż w jednym tylko atrybucie), zachowaniach i upodobaniach regu-
ły te widzą bowiem ich dyspozycje do zajmowania najniższych po-
zycji nie tylko w całym społeczeństwie, ale także w każdym danym 
społecznym układzie. 

Ważnym pojęciem pozwalającym wyjaśnić istnienie tego feno-
menu wydaje się pojęcie dystynkcji, którym różnice położenia kla-
sowego we Francji tłumaczyli m.in. Edmond Goblot (1925) i Pierre 
Bourdieu (2005). Dystynkcja, ich zdaniem, opiera się na codzien-
nych, wpisanych w  zwyczaj i  wyuczonych, choć interpretowanych 
jako naturalne, praktykach i gustach, które zawdzięczamy w głów-
nej mierze socjalizacji w środowisku rodzinnym. Są one zdetermi-
nowane, jak przekonuje Bourdieu, zróżnicowanym dla poszcze-
gólnych kategorii społecznych kapitałem kulturowym i  kapitałem 
ekonomicznym. Przejawiają się zaś m.in. w odmiennych postawach 
względem żywności, ubierania się czy spędzania wolnego czasu, co 
pozwala odróżniać osoby zajmujące odmienne pozycje w społecznej 
strukturze (Bourdieu 2005, 228–260). 

Z powyższych względów prezentowany podrozdział ukazuje – 
być może bardziej wyraziście niż wcześniejsze podrozdziały – związ-
ki między identyfikacją rodzinną, narodową, migrancką i z przed-
mieściami. Dlatego też jest umieszczony na końcu tej pracy i w dużej 
mierze odnosi się do wniosków stawianych już w  innych miej-
scach.  
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Integracja Algierczyków i ich dzieci z francuską klasą robotniczą

W zebranym materiale można odnaleźć wiele argumentów na rzecz 
identyfikacji Francuzów algierskiego pochodzenia z klasą robotni-
czą. Jednym z głównych jest to, że ich ojcowie najczęściej pracowali 
jako robotnicy. Dzięki temu powoli integrowali się z ważną częścią 
społeczeństwa francuskiego – klasą robotniczą – od niej przejmując 
wiele wzorów zachowań, norm itd. Ojcowie FPA czas wolny spędzali 
również z kolegami z pracy, często także imigrantami pochodzący-
mi zarówno z Maghrebu, jak i z innych regionów świata. W integra-
cji z  innymi robotnikami nie przeszkadzało odmienne pochodze-
nie, a nawet nie do końca dobra znajomość francuskiego – łączyła 
ich wspólna praca, podobne cele, mieszkanie w robotniczych dziel-
nicach, takich jak osiedla blokowe na przedmieściach, a także wiele 
wyznawanych wartości. O tych podobieństwach i przyczynach sto-
sunkowo łatwej integracji imigrantów algierskich z  ich współpra-
cownikami z budów i fabryk piszą mniej lub bardziej często właści-
wie wszyscy autorzy zebranych tekstów:

(185) [W kawiarni-bistro] Jest Joachim, José, Mohamed, Bachir, André, Ga-
etano i Mauricette, kelnerka, która zna z  imienia każdego pracowni-
ka i gracza, w tym mojego ojca. Ta oznaka zainteresowania ze strony 
Mauricette bardzo go rozczulała, zwłaszcza że na budowie podmajster 
zwraca się już do wszystkich Arabów, w tym do niego, per „Moramed” 
[pisownia oryginalna]. 

Ci mężczyźni siedzący przy swych czarnych kawach, z  papiero-
sami marki Gauloise bez filtra, są ze sobą blisko spokrewnieni. Przez 
cement, packę tynkarską i murarską zaprawę. Mówią tym samym ję-
zykiem, językiem żurawi [dźwigów] i prefabrykatów. Mają jeden cel: 
mały domek na dwa piętra, w zazielenionym zakątku ojczystej ziemi. 
Towarzyszy on im nawet wówczas, kiedy każdej niedzieli przewracają 
strony gazet i składają z nich kanciaste figurki w kształcie koni. To na 
tych wierzchowcach gna ich wymarzone szczęście (AB, 79).

(186) „Praca, rodzina, ojczyzna”, dewiza Maréchela pozostawiła ślad w men-
talności. Był to jeszcze czas dobrej pracy, uznania dla dobrze posłu-
gujących się kielnią, łopatą czy szpadlem. Choć kiepski był twój fran-
cuski i w przeciwieństwie do innych nie umiałeś przeczytać gazety, to 
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potrafiłeś przynajmniej, dzięki twym ramionom, zgromadzić się z in-
nymi pod szyldem wspólnych wartości, podporządkowując się z do-
brej woli zbiorowej cnocie. Wokół nas było wielu górników i, oczywi-
ście, rolników, a także tych, którym udawało się godzić te dwa rodzaje 
aktywności (AK, 49).

(187) Mój ojciec szybko znalazł zatrudnienie jako spawacz w przedsiębior-
stwie produkującym okręty. Niewielka firma-córka pewnej stoczni. Po 
latach niepewnej pracy w służbach oczyszczania miasta wreszcie zna-
lazł stabilne i  lepiej płatne zajęcie. Panowała tam rodzinna atmosfera 
i właściciel (smutne, ale dobre oczy, jak mawiał mój ojciec) z otwartym 
uchem na to, co mówiło jego 25 pracowników. Chodziłam do szkoły na 
osiedlu, dwa kroki od naszego mieszkania. Zmieszałam się z  innymi 
z łatwością, jakbyśmy znali się od zawsze. Moi koledzy z klasy byli tak-
że moimi sąsiadami z bloku, nigdy więc nie traciliśmy siebie nawzajem 
z pola widzenia (SS, 56). 

(188) Ta bezwzględność rodzicielska [w kwestiach obyczajowych, zwłaszcza 
w stosunku do dziewcząt] nie jest czymś, co charakteryzuje wyłącznie 
Maghrebów. Mniej niż pięćdziesiąt lat temu francuskie dzieci pocho-
dzące ze środowisk robotniczych były przecież wychowywane według 
tych samych zasad. W przypadku rodzin maghrebskich, ta bezwzględ-
ność jest prawdopodobnie spotęgowana przez poczucie wykorzenie-
nia, przez niepohamowaną chęć przywrócenia tradycyjnego, żeby nie 
powiedzieć archaicznego, modelu wychowania (RZ, 22). 

Dziedzicząc status społeczny, dzieci Algierczyków naturalnie iden-
tyfikowały się z zawodami wykonywanymi przez ich rodziców. Rów-
nież przez ludzi z  zewnątrz były utożsamiane z  klasą robotniczą. 
Emblematyczny przy tym dla dzieci imigrantów algierskich stał się 
młot pneumatyczny (fr. marteau-piqueur), czyli narzędzie, z którym 
bardzo często kojarzono pracę ich ojców. Przykładowo, w szkole we 
Francji, do której uczęszczał narrator À bras-le-cœur. Roman, dzieci 
były podzielone przez nauczyciela na różne grupy, dzieci zaś podob-
ne narratorowi znalazły się w grupie o nazwie nawiązującej właśnie 
do młota pneumatycznego (des marteaux qui piquent, czyli „młoty, 
które przekłuwają”; MC, 214–215; MC, 222). W kontekście tego na-
rzędzia, a także materii do pracy, w której było ono wykorzystywa-
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ne, czyli betonu, Francuzi algierskiego pochodzenia mówią często 
z jednej strony o ciężkich warunkach panujących przy budowie róż-
nego rodzaju obiektów, z drugiej – o wpływie doli rodziców na wy-
chowanie ich samych, na warunki, w których żyli, i – co się z tym 
wiąże – na ograniczone możliwości awansu społecznego. Poczucie, 
że dziecko znajduje się w tym samym społecznym miejscu co rodzi-
ce, z pewnością wzmacnia identyfikację z nimi i z  ich położeniem 
klasowym, a w badanym przypadku wpływa również na wzrost, syg-
nalizowanego już w podrozdziale dotyczącym przedmieść, antago-
nizmu wobec odmiennej klasy francuskiej, mianowicie klasy miesz-
czańskiej.

(189) Dobrze przeżył? Słowa Aliego [duchowny, który przewodniczył cere-
monii pogrzebowej] brzmiały fałszywie. To nie była prawda, Abboué 
[ojciec narratora] nie zobaczył nic ani na ziemi, ani z wysokości nie-
ba, ani z wierzchołków drzew, ani z dźwigu na budowie. Nigdy nie był 
w kinie, teatrze, restauracji, bibliotece. Żadnych spotkań z cudzoziem-
cami, za wyjątkiem José, Joachima, Giuseppe, tych z pchlego targu przy 
Tonkin i nie licząc Mauricette z kafejki. Jego jedynym miejscem obser-
wacji świata był beton. Nie ma czym wypełnić albumu do zdjęć. 

Nie, nie przeżył dobrze. Nie, wcale nie (AB, 94).

(190) „Młoty, które przekłuwają” [aluzja do młotów pneumatycznych] nie są 
młotami. Są jedynie na marginesie społeczeństwa i muszą bardzo się 
starać, żeby dołączyć do społeczeństwa prowadzącego „prawdziwe ży-
cie”. Jednak bariera między tymi dwoma światami jest niezwykle trudna 
do przejścia. Urodziłem się po stronie „młotów, które przekłuwają” i na 
tę chwilę nie mam siły, żeby wskakiwać na drugą stronę… (MC, 222).

(191) Mój ojciec pracował już wtedy we Francji. Dostał w ręce młot pneuma-
tyczny rozbijający z wielką mocą każdy powleczony asfaltem kawałek 
ziemi. Mój ojciec wydrążał dziury od rana do wieczora, czy to w śnie-
gu, czy w deszczu, doświadczając wstrząsów tej ciężkiej maszyny. Ni-
czym poszukiwacz złota. Powiem wam tylko taką rzecz: przez 40 lat oj-
ciec przekopał kilometry korytarzy na podparyskich przedmieściach, 
ale oprócz dorobienia się tony zakwasów, nie dokopał się nawet do naj-
mniejszej bryłki złota! (MC, 103–104)
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Utożsamianie Francuzów algierskiego pochodzenia z klasą ro-
botniczą jest na tyle silne, że wielokrotnie utrudnia się im dostęp 
do zawodów, które nie są wykonywane przez robotników32. Przy-
kładowo, w zebranym materiale nauczyciele w biedniejszych dziel-
nicach często nie potrafią docenić i odpowiednio nakierować ucz-
niów przejawiających różne talenty: muzyczne (lubiący w młodości 
wykonywać muzykę i  rymować narrator Cités à comparaître. Ro-
man, KA, 17–18) czy też pisarskie (przypadek Pascala w Presque un 
frère. Conte du temps présent. Roman, TI, 61–63). Dzieci imigran-
tów czują się pełnoprawnymi obywatelami Francji, ale obserwują 
też, że w kraju tym często ogranicza się im pole działania, zniechęca 
do podejmowania dodatkowego wysiłku, przydziela im się łatwiejsze 
prace (TI, 128; RZ, 210). Niekiedy w tym kontekście, jak w dwóch 
z trzech poniżej zamieszczonych cytatów, używane jest arabskie sło-

32 Spośród FPA, którzy zakończyli swą edukację, 23% ukończyło studia wyższe 
(w tym 9% studia inżynieryjne), 20% ma maturę, 27% – dyplomy szkół zawo-
dowych, 10% – świadectwo ukończenia collège (odpowiednik polskiego gimna-
zjum), 20% zaś nie ma żadnego świadectwa czy dyplomu. Porównując te wyni-
ki z wykształceniem Francuzów, których rodzice nie byli imigrantami, można 
stwierdzić podobieństwo w procencie osób posiadających wszystkie dyplomy, 
z wyjątkiem rangi najwyższej (33% ukończyło studia wyższe, czyli o 10% więcej) 
i najniższej (13% nie ma żadnego dyplomu, czy o 7% mniej niż w populacji FPA) 
(Collet, Santelli 2012, 323). Bezrobocie wśród FPA wynosi 19%, a procent osób 
nieaktywnych zawodowo 9%. Spośród pozostałych 72% FPA 63% pracuje, stu-
diuje zaś 9%. Pośród aktywnych zawodowo mężczyzn – FPA – największa część 
wykonuje zawody lub pracuje na stanowiskach, które można określić jako ro-
botnicze (41%, ouvriers) lub podstawowego szczebla (16%, employés). Co czwar-
ty (25%) FPA pracuje na stanowiskach średniego szczebla, co dziesiąty (10%) 
na stanowiskach kierowniczych (cadres) i umysłowych (professions intelectuel-
les), prawie co dwunasty z kolei (12%) na własną rękę (w rzemiośle (artisans), 
handlu lub prowadząc własną działalność gospodarczą. Nikt nie wykonuje prac 
skategoryzowanych jako rolnicze. Co się tyczy zaś aktywnych zawodowo kobiet – 
Francuzek pochodzenia algierskiego, to wyniki tych samych badań świadczą 
o pewnych różnicach między płciami. Większość kobiet bowiem pracuje na sta-
nowiskach podstawowych (57%, employés), mniejszy procent (niż u mężczyzn) 
stanowią zaś panie pracujące zarówno w zawodach określanych jako robotnicze 
(9%), jak i na własną rękę. Podobny procent kobiet zatrudniony jest na stano-
wiskach kierowniczych i umysłowych (9%) i na stanowiskach średniego szczeb-
la. Nie odnotowano też, aby wykonywały one zawody rolnicze (Collet, Santelli 
2012, 324–326).
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wo mektub, oznaczające przeznaczenie. Pomimo wielu starań dzie-
ci imigrantów z  niepokojem zauważają, że znajdują się w  tym sa-
mym miejscu społecznym, co ich rodzice. Jest to kolejna dla badanej 
w tej pracy zbiorowości identyfikacja, obok tej związanej z imigran-
tami i z mieszkańcami przedmieść, która jest przez wielu odbierana 
jako narzucona lub bynajmniej przez nich samych nie wybrana33. To 
następny przykład pokazujący, że postmodernistyczne tezy o płyn-
nej tożsamości oraz o możliwości nieograniczonego wyboru włas-
nej identyfikacji nie zawsze znajdują odzwierciedlenie w rzeczywi-
stości. W pierwszym z cytowanych fragmentów narrator Chiens de 
la casse. Roman (MB) pokazuje społeczny mechanizm, który spra-
wia, że zniechęceni kolejnymi porażkami Francuzi, dzieci robot-
ników-imigrantów, prędzej czy później zasilą szeregi klasy robot-
niczej lub osób bezrobotnych. Drugi przypadek dotyczy narratora 
Cités à comparaître. Roman (KA). Wyjaśnia on, jak szkoła położona 
w biednej dzielnicy na przedmieściach reprodukuje statusy społecz-
ne i pcha dzieci rodziców (niekoniecznie imigrantów) należących do 
klasy ludowej, robotniczej w stronę nielegalnych form zarobkowa-
nia. W ostatnim prezentowanym fragmencie obserwujemy monolog 
narratorki L’odeur des planches (SS). Po latach pracy aktorki teatral-
nej Samira została zwolniona i  wykonuje teraz zawód sprzątaczki, 
całą sytuację definiując w  kategoriach fatalistycznych, porównując 
swoje obecne zajęcie z pracą jej matki.

(192) Moje ambicje nigdy nie były skromne. Przez długi czas chciałem zmie-
nić bieg wydarzeń i  odmienić Francję, prześcignąć przeznaczenie, 

33 Wskaźnikiem klasowości może być stosunek prawno-ekonomiczny do za-
mieszkiwanego przez siebie miejsca. Francuzi w wieku 18–50 lat będący potom-
kami imigrantów algierskich w większości wynajmują swoje mieszkanie (68%), 
a  jedynie 28% zamieszkuje w miejscu, które ma na własność. Wśród Francu-
zów francuskiego pochodzenia ponad połowa (56%) jest właścicielami swoich 
mieszkań, a wynajmuje jedynie, w porównaniu z FPA, 36%. Dysproporcje mię-
dzy Francuzami pochodzenia algierskiego a Francuzami od kilku pokoleń wi-
dać również w kwestii mieszkań prywatnych lub publicznych, w których pobyt 
dofinansowywany jest przez państwo (mieszkania socjalne zwane we Francji 
HLM, une habitation à loyer modéré). Mieszka w nich co drugi (67%) FPA i tyl-
ko – w porównaniu – prawie co trzeci Francuz francuskiego pochodzenia (Col-
let, Santelli 2012, 335–336).
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wjechać windą po sukces, a jeśli byłaby ona zepsuta, to wspiąć się po 
niego jak Spiderman. Wejść po ścianie i dostać się tam przez okno. Jak 
większość kumpli, którzy byli pogrążeni w swej sytuacji, chciałem po-
smakować zawrotnych wysokości. By lepiej przypalić się na słońcu. Być 
bliżej Boga. Albo żeby lepiej rozbić się o ziemię.

Powiedz mi, jaka jest twa profesja, a powiem ci, co jesteś wart. Pod 
koniec mojej edukacji, zarejestrowałem się w urzędzie pracy. Przekra-
czając próg pełnoletniości wkroczyłem z  dużą prędkością na rynek 
pracy. I wnioski z tego nie były wcale przyjemne. […]

– Nie zostawaj tutaj, synu – doradził mi kiedyś Hassan, stary Al-
gierczyk zatrudniony w 1973 r.

Stałem wpatrzony w niego jak w swoje lustrzane odbicie z przy-
szłości: nic nie zapowiadało, że po drodze wydarzy się jakiś cud i że cze-
kać mnie będzie inna praca niż wykonywanie codziennie tych samych 
czynności przez osiem godzin. Czyżby to było przeznaczenie szkolnych 
próżniaków? Skończyłem naukę po tym, jak po gimnazjum skierowano 
mnie do szkoły, w której miałem uczyć się naprawiać statki. A ja chcia-
łem naprawiać motory. No i w dodatku statki rzadko zatrzymują się na 
parkingach w regionie paryskim. Dałem więc nogę, ku wielkiej rozpa-
czy moich rodziców, którzy nie mieli innego wyboru, jak tylko zaufać 
doradcy zawodowemu w kwestii naprawy statków. Ja chłopcem okręto-
wym? A dlaczego nie akurat tancerzem ubranym w spódniczkę w ba-
nany podrygującym w rytm charlestona? […]

– Powiem panu szczerze, proszę nie oczekiwać, że zadzwonią do 
pana w szybkim czasie. Radzę czytać ogłoszenia w gazetach i mówić 
pośród swoich znajomych o tym, że szuka pan pracy. To najlepszy spo-
sób – powiedziała rejestrująca mnie urzędniczka.

Potem dorzuciła:
– Czy jest pan gotów pracować na budowach?
Wszystko jasne. Nieuchronność, mektub (arab. „przeznaczenie”) 

zabetonowuje mi stopy i grozi odziedziczeniem kielni, która tak bardzo 
wycieńczyła mego ojca.

– Oczywiście, jestem pełen zapału (MB, 133–135).

(193) I ponieważ mnóstwo nauczycieli brało mnie za Tony’ego Montanę, po-
wiedziałem sobie pewnego dnia, że być może oni wcale nie są w błę-
dzie. Że w każdym razie z chodzenia do szkoły nic dla mnie nie bę-
dzie wynikać i że traktują mnie w niej tak jak inni w klasach-koszach 
na śmieci, których ze względu na wstyd nikt u siebie nie chce. A my… 
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my zawsze kończymy w koszu na śmieci. Tak oto uległem pokusie, jaką 
proponowała mi ulica. Choć byłem słabszy od Ulissesa. I odchodząc, 
nie zapomniałem powiedzieć mojemu nauczycielowi od fizyki [który 
przedstawiał go jako narkomana, choć nim nie był], żeby poszedł się 
pieprzyć […].

Nie znam nikogo, kto zarobiłby kasę na znajomości twierdzenia 
Pitagorasa. I po co wiedzieć, gdzie na mapie znajduje się Francja, sko-
ro nie powie się nam [w szkole], co to znaczy być Francuzem [ce que 
ça fait d’être céfran]? Ale ostatecznie nie tylko ja zadaję sobie to pyta-
nie i jak do tej pory nikt nie był w stanie udzielić na nie jakiejś odpo-
wiedzi. […]

Zastanawiam się czasami, bądź co bądź, nad moją starą budą. Była 
smutna jak hangary w miejscowości Bourget, gdzie składowane są sta-
re, gnijące, strupiałe samoloty. Były to dwa duże budynki jak deski chy-
boczące się pośrodku naszego osiedla. […] Dlaczego wybudowali szko-
łę w środku szczurzej nory? Nie wiem. Nie służy to niczemu innemu, 
jak zwabianiu szczurów, a przecież dobrze wiadomo, że kiedy szczu-
ry są we własnym towarzystwie, to potrafią rozłożyć trupa z prędkoś-
cią Porsche Boxtera na autostradzie. Ale ministrowie, którzy zajmują 
się naszymi osiedlami, sami stwarzają te problemy, a potem mówią, że 
szczury skaczą im do gardeł. […]

Nie miałem zbyt wielu kolegów w czasach szkolnych. […] Był jed-
nak Kader i Benoît, moi dobrzy kumple. Dogadywaliśmy się całkiem 
nieźle. W stołówce jedliśmy razem wieprzowinę z soczewicą [petit salé 
aux lentilles – tradycyjne francuskie danie obiadowe]. Z wyjątkiem Ka-
dera, którego religia powstrzymywała przed jedzeniem wieprzowiny. 
Objadał się więc tylko soczewicą, choć miała ten smak, co mięso. Nikt 
z nas nie dotarł nawet do liceum. Z każdej strony nauczyciele dokładali 
wspólnie starań, abyśmy powtarzali każdą z  klas przynajmniej dwa 
razy, przekroczyli limit wieku edukacji obowiązkowej, zanim jeszcze 
zacząć moglibyśmy liceum (KA, 17–19).

(194) I to o niej natychmiast pomyślałam – o niej, mojej matce, i o wszyst-
kich innych. Na nowo ujrzałam je siedzące na kamiennych ławkach 
u stóp bloku, z lekko pochylonymi głowami, z oczami, w których doj-
rzeć można było coraz mniejszą nadzieję powrotu do kraju [pocho-
dzenia]. Przychodziły tam rozmawiać po posprzątaniu mieszkań, za-
pomnieć o nudzie – z dłońmi schowanymi w fartuchach, w do połowy 
założonych kapciach. Stało się: istnienie mojej matki opanowało moją 
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egzystencję. Na nowo widzę jej twarz i mam wrażenie, że to moje ob-
licze. Stało się: jestem w  tym samym miejscu. Tam, gdzie nigdy nie 
chciałam się znaleźć. Na tym samym poziomie, co ona, a nawet jesz-
cze niżej […]. Kobiety takie jak moja matka, jakiekolwiek by były, były 
przeznaczone właśnie do czyszczenia bidetów, korzystały z nadarzają-
cych się okoliczności; była wojna, wielkie paskudztwo, ja pojawiłam się 
już po tym wszystkim, chroniono mnie, kochano, wychowywano, a ra-
czej hodowano, miałam prawo do edukacji, inaczej niż one. Od nich 
jedynie oczekiwano podążania za ich mężami, mężczyznami mający-
mi opinię wytrzymałych, od rana wykonujących powierzane im zada-
nia na budowie, po południu zaś podążających do innych, czekających 
na nich prac. Historia miała już nigdy się nie powtórzyć. Ale zdarzyło 
się. Po ponad czterdziestu latach życie wyrzuciło mnie z mojego małe-
go raju i z niebywałą gwałtownością rzuciło mnie we wstrętną, klejącą 
się nędzę, którą przez bardzo długie lata umiałam trzymać na dystans, 
ale która w końcu mnie dosięgła. Fatalizm. Le mektub [arab. „przezna-
czenie”]. Minęło czterdzieści lat, nic się nie zmieniło (SS, 16).

„Nasi rodzice nigdy nie będą mieszczanami”. Do tego zdania moż-
na skrócić wypowiedź narratora Désintégration. Enfants d’immigrés. 
Wymienia on różne praktyki świadczące o  położeniu społecznym 
i jednocześnie łączy je nie tylko z identyfikacją klasową (niemiesz-
czanie, robotnicy), ale również z przestrzenną (przedmieścia) i na-
rodową (algierskie pochodzenie rodziców). Zauważmy, że o  ile 
w  znajdujących się wyżej fragmentach podkreślano podobieństwa 
między imigrantami algierskimi a  innymi przedstawicielami klasy 
robotniczej we Francji, o tyle kiedy mówi się o różnicy, o tym, dla-
czego nie są oni mieszczanami, do głosu dochodzą również inne, niż 
wyłącznie klasowe, identyfikacje:

(195) Nasi rodzice nigdy nie zagrają w  tenisa, w badmintona, w golfa. Ni-
gdy nie wybiorą się na narty. Nigdy nie zjedzą w restauracji. Nie kupią 
nigdy biurka w stylu Ludwika Filipa, fotelu w stylu Ludwika XV, tale-
rzy od Guy Degrenne, szklanek od Baccarata, ani czegokolwiek nawet 
w takiej sieciówce jak Habitat. Nigdy nie wezmą udziału w koncercie 
muzyki klasycznej. Nigdy w  ich życiu nie będą mieli mieszkania lub 
uroczej posiadłości gdzieś we Francji, gdzie mogliby dożyć spokojnej 
starości. Nie, oni woleli zainwestować w domy z cementu w ich kraju 
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kosztem wielu dziesięcioleci wyrzeczeń – domów, które lekko przypo-
minają sześciany, a które oni nazywają willami. 

Nasi rodzice nie zasmakują nigdy szampana, kawioru, trufli. Za-
kupy robią w Aldi i w Lidlu […]. Zawsze najtańsze i najbardziej słod-
kie i słone produkty. […]

Nie znają w ogóle waszych regionów. Piękne regiony Francji nie 
są przez nich odwiedzane, a co najwyżej mijane, kiedy muszą się za-
rejestrować w konsulacie niekiedy znajdującym się w innym departa-
mencie. […] Gdy zaś [innym razem] zmierzają drogą samochodową ku 
Algierii, przez Hiszpanię i Maroko, tablice informacyjne dokładnie po-
wiadamiają ich o specjalnościach każdego regionu. […]

Przez całe swoje życie ani nasi ojcowie, ani nasze matki nigdy nie 
wybrali się do teatru. Można też przysiąc na tysiąc procent, że nasi oj-
cowie nigdy nie weszli do muzeum, z wyjątkiem – być może – muzeum 
górnictwa znajdującego się w ich regionie, kiedy wizytę taką zorganizo-
wała rada pracowników ich fabryki. 

Mieszkamy w  klitkach, w  pokojach hotelowych, w  kawalerkach, 
w blokach typu HLM, w domach pracowniczych i – najrzadziej – w do-
mach jednorodzinnych znajdujących się w sercu dzielnic zwanych ob-
szarami priorytetowej urbanizacji [ZUP – zones d’urbanisation prioritaire], 
wrażliwymi obszarami miejskimi [ZUS – zones urbaines sensibles], ob-
szarami priorytetowej edukacji [ZEP – zones d’éducation prioritaire] 
w Marsylii, w Douai [miejscowość niedaleko Lille], w Thionville [mia-
sto w Lotaryngii] lub w Miluzie [miasto w Alzacji], w regionach bo-
gatych w  kopalnie i  w  fabryki przemysłu stalowego i  hutniczego, na 
niesławnych przedmieściach paryskich lub w mieszkaniach socjalnych 
wszystkich miast Francji, gdzie żyjemy w ciasnocie, ponieważ żyjemy 
tutaj od trzydziestu lat, a rodzina się powiększyła i od dziesięciu lat je-
steśmy na liście oczekujących na większe mieszkanie (AD, 9–11).

Następny fragment z  tekstu tego samego autora można by z  kolei 
określić, w nawiązaniu do poprzedniego, następująco: „My również 
nie będziemy mieszczanami, ale to nie do końca wina naszych rodzi-
ców”. Narrator przekonuje, że przyjeżdżający do Francji rodzice byli 
pozostawieni sami sobie i – jak wyznaje – bełkoczącym po francusku 
ich kolegom z kopalni górniczych (czy pośród nich znajdowali się 
również francuscy górnicy polskiego pochodzenia?). Pierwsze po-
kolenie imigrantów algierskich we Francji, troszcząc się o  potrze-
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by życia codziennego i nie znając niuansów wysokiej kultury fran-
cuskiej, nie było w stanie przekazać swym dzieciom wiedzy, którą 
otrzymują francuskie dzieci w rodzinach mieszczańskich.

(196) Wzrastać w kulturze oznacza wyjść z ciała matki, aby spotkać innego, 
różnego. Matka jedynie daje pożywienie. Matka żywicielka sprawia, że 
możemy przeżyć. Kultura może pojawić się wtedy, kiedy wykracza się 
poza poziom, w którym myśli się tylko o przeżyciu. Biedak skupia swą 
energię na „najeść się”, „ubrać się” i „mieć dach nad głową” oraz na ty-
siącu innych działaniach pozwalających mu zaspokoić swe podstawo-
we potrzeby. […]

W szerszym znaczeniu – każdy brak, zwłaszcza brak pieniędzy, ma 
charakter blokujący. Pustka jest zapełniana przez telewizję, alkohol czy 
konopie indyjskie. Możecie zalać areszt śledczy najpiękniejszymi dzie-
łami muzyki klasycznej i polecić siedzącym tam przestępcom najpięk-
niejsze powieści… nic to nie da. Pozostaniemy niewrażliwi. Nie dlate-
go, że jesteśmy durniami, ale dlatego, że nikt nie nauczył nas kierować 
naszych pragnień w stronę poznania świata. Nasze pragnienie jest bar-
dziej prozaiczne i ograniczone. Głowę mamy zwróconą ciągle w stronę 
piersi matki. Czyja to wina? Naszych smutnych i zagubionych rodziców. 
Naszych brzydkich budynków. Przeszłości. Polityków. I wszystkiego in-
nego. Gdybyście tylko zechcieli edukować, kształcić naszych rodziców 
i dziadków zamiast skazywać ich na niezrozumiały, bełkotliwy francu-
ski ich kolegów górników z pracy… Podobnie osamotnieni byli w gro-
cie prehistoryczni ludzie bełkoczący jakieś słowa wokół ogniska.

Nie ma dyskursu i nie ma roszczeń, ponieważ brakuje słów. […] 
Jedyną ucieczką jest grupa (AD, 78–79).

Z  poczuciem przynależności do klasy robotniczej wiąże się więc 
przekonanie, że barierą w awansie Francuzów algierskiego pocho-
dzenia jest nie brak znajomości specyficznego kodu społeczno-kul-
turowego przekazywanego we francuskich rodzinach mieszczań-
skich. Choć dla dzieci, których rodzice nie byli imigrantami, bariery 
te tłumaczone byłyby pewnie wyłącznie kryteriami klasowymi, to 
dla potomków imigrantów problem z  awansem społecznym może 
być interpretowany jako brak znajomości pewnego wycinka kultury 
francuskiej. W ten sposób identyfikacja narodowa może łączyć się 
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z identyfikacją klasową – kwestii tej jest poświęcony następny punkt 
podrozdziału.

Awanse społeczne i degradacje jako oddalenie od rodziców 
i algierskości

Oczywiście bardzo wielu Francuzom algierskiego pochodzenia uda-
je się – wbrew różnym trudnościom – zyskać dobre wykształcenie 
i  uważany za mieszczański zawód34. Przykładem spektakularnego 
awansu jest np. cytowany w tej pracy, urodzony we Francji, syn imi-
grantów algierskich, Azouz Begag, który stał się znanym we Francji 

34 Zdaniem Attias-Donfut i Wolffa (2009, 216–218), przyglądając się statystykom 
dotyczącym poziomu wykształcenia i  przebiegu kariery zawodowej drugiego 
i trzeciego pokolenia imigrantów algierskich, nietrudno zauważyć, że większość 
z nich odnosi sukcesy w edukacji. Choć potomkowie imigrantów z różnych kra-
jów na tle całej populacji rzadziej osiągają dobre wyniki w  edukacji, to bio-
rąc pod uwagę status społeczno-zawodowy większości ich rodziców (robotnicy 
i pracownicy niższego szczebla), awans społeczny dzieci imigrantów jest bez-
sporny. Kiedy porównuje się dzieci robotników-imigrantów z dziećmi robotni-
ków-nieimigrantów, okazuje się, że imigranci z drugiego i trzeciego pokolenia 
uczą się dłużej, a  pośród kategorii najbardziej defaworyzowanych – przynaj-
mniej tak samo długo, co ich rówieśnicy. Szczególne miejsce zajmują tutaj dzie-
ci Algierczyków (Dewitte 2003, 1), od których rodzice wyraźnie oczekują zdo-
bycia dobrego wykształcenia pozwalającego – ich zdaniem – na zdobycie we 
Francji społecznego uznania (por. Okba 2012, 2–3 i 6–7). Na podstawie swych 
badań Zehraoui (1999, 27 i nast.) stwierdza z kolei, że relacje w jakie wchodzą 
rodzice z  instytucjami szkolnymi, zbliżają w tym względzie rodziny imigran-
ckie z  francuskimi rodzinami robotniczymi: rodzice przyznając swe niekom-
petencje, wycofują się z kwestii dotyczących wiedzy przekazywanej w szkole, 
jednak silnie przywiązani są do swych prerogatyw, jeśli chodzi o sferę warto-
ści. Istnieje jednak ważna różnica: rodziny imigranckie cechuje mniejszy fata-
lizm i pasywność, szkoła jest dla tych rodzin ważnym miejscem, z którym wią-
żą się duże nadzieje na awans dzieci (w rodzinach francuskich natomiast brak 
tej wiary). Rodzice zachęcają do nauki, wskazują, że dobre wykształcenie jest 
niezbędne, jednak jednocześnie przyznają, że brak im kompetencji do pomocy 
dzieciom w ich pracach domowych: „Mój ojciec, moja matka nie zajmowali się 
naszymi zadaniami domowymi. Mówili nam zawsze: »Nie jestem w stanie zwe-
ryfikować, czy wiecie, co tam jest napisane, więc nie mogę też wiedzieć, czy od-
robiliście wasze prace domowe. Jeśli jesteście odpowiedzialni, jeśli chcecie mieć 
dobry zawód w przyszłości, wiecie, co macie robić«” (Soreya, 36 lat, pielęgniar-
ka; za: Zehraoui 1999, 188–189).
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Il. 18. Potomkowie imigrantów algierskich – przedsiębiorcy i przedstawiciele wol-
nych zawodów. Reklama linii lotniczych skierowana do osób wybierających się 
do Algierii: przedsiębiorcy z Paryża (zdjęcie po lewej) i architektki z Paryża 
(zdjęcie po prawej). Fot. J. Kubera (2012)
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badaczem i politykiem centroprawicy (jako narrator analizowane-
go tutaj tekstu opowiada przede wszystkim o relacjach rodzinnych, 
jednak w jego innych powieściach licznie prezentowane są też kwe-
stie związane z awansem klasowym). Na tle swych kolegów z osiedla 
dobrą i legalną pracą wyróżnia się także Sardine, jeden z bohaterów 
Chiens de la casse. O swych sukcesach w szkole pisze również mo-
mentami jako narratorka France, récit d’une enfance Zahia Rahmani, 
dziś pracująca na uniwersytecie:

(197) Wyniki ogłoszono w  lokalnej prasie. Listonoszka od samych drzwi 
krzyczała do mojej matki: „Pani córka jest pierwsza! Najlepsza w Pikar-
dii. Pierwsza, wyprzedza uczniów wszystkich lat!”. Wiem o tym. Dzień 
wcześniej uczestniczyłam w  uroczystości wręczenia nagród w  naszej 
szkole w obecności przewodniczącego departamentu, który jednocześ-
nie jest ojcem mojego nauczyciela francuskiego. Dla naszej listonoszki 
dotknęłam nieba (ZR, 123).

Najwięcej miejsca tematowi ruchliwości społecznej „w górę” poświę-
ca jednak w  swym tekście Razika Zitouni. Tytuł jej książki, Com-
ment je suis devenue une beurgeoise, jest grą słowną, w której beur-
geoise stanowi połączenie dwóch w stereotypie rzadko łączonych ze 
sobą wyrazów: beur oznaczającego Francuzów maghrebskiego po-
chodzenia oraz bourgeoise, czyli „mieszczanki”. Zitouni przedstawia 
siebie jako sukces asymilacji. Rozważając różne kwestie, opowiada 
m.in. o tym, jak udało jej się ukończyć studia i o różnicach światopo-
glądowych między nią a jej rodziną. Tłumacząc, jak doszło do tego, 
że stała się „beurgeoise”, jasno pisze, że ogromną rolę w tym odegra-
ła determinacja jej rodziców, nakłaniających ją do wytężonej pracy 
w szkole. Uważali oni przebywanie we Francji za szansę, z której ich 
dzieci powinny jak najlepiej skorzystać. Gdy rodzice narratorki do-
wiedzieli się, że powtarza ona klasę, zainwestowali w kupno encyklo-
pedii, słowników, podręczników do gramatyki i atlasów. Z czasem 
ich córka nadrobiła zaległości, a nawet stała się jedną z najlepszych 
uczennic w  klasie. Ważną motywację do nauki stanowiła dla niej 
nie tylko miłość do rodziców (RZ, 172), ale także to, że poświęcanie 
czasu na naukę wiązało się ze zdobyciem pewnej autonomii, którą 
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w inny sposób trudno byłoby jej zyskać. Dlatego, jeśli tylko potrafi-
ła uzasadnić swą nieobecność w domu obowiązkami szkolnymi (np. 
koniecznością wizyty w bibliotece), otrzymywała zgodę rodziców na 
wyjście. Jej postępy w nauce napawały ich wielką dumą, zaś lenistwo 
ich syna było powodem do narzekań, że marnuje szansę, której sami 
nigdy nie mieli. 

(198) Dla moich rodziców szkoła to świętość. Bardzo dobrze rozumieją, że 
jest ona środkiem awansu społecznego, sposobem na zmianę swego 
położenia. Trzeba mierzyć wysoko, dojść tak daleko, jak to tylko moż-
liwe. Dla rodziców bardzo przykrym doznaniem był brak możliwości 
dalszego kształcenia się. Moja matka chwaliła się dyplomem ukończe-
nia szkoły podstawowej i powtarzała wokół: „W szkole byłam najlep-
szą uczennicą w klasie, ale moi rodzice byli biedni i dlatego musiałam 
skończyć naukę, podjąć pracę i potem wyjść za mąż” (RZ, 171).

(199) Od kiedy byłam w piątej klasie, moja matka zaczęła porównywać moje 
oceny z  tymi uzyskiwanymi przez moich kolegów. Co semestr pyta-
ła mnie, kto jest najlepszy w klasie. Jej zainteresowanie było dla mnie 
bodźcem i  pchnęło do walki o  sukces […]. Bez przerwy myślałam 
o  moich lekcjach, nie przestawałam studiować, uczyć się, notować, 
przepisywać. Tak naprawdę, to wszystko nudziło mnie, ale z  drugiej 
strony nauka stanowiła dla mnie pewnego rodzaju ucieczkę, dostarcza-
ła pociechy (RZ, 181).

(200) Niepewnym głosem powiedziałam ojcu, że zdałam maturę bez wyróż-
nienia. Był zachwycony, nie dowierzał, wyrażał swój zachwyt i w ogóle 
nie zważał na ten szczegół, jakim był brak wyróżnienia. Jego córka zda-
ła maturę! Doceniał to, że osiągnęłam ten sukces we Francji – musiało 
to być dla mnie szczególnie trudne, przecież ostatecznie byłam „tylko 
Arabką”. Ojciec zachował jeszcze ze swej młodości wizję ksenofobicz-
nej Francji, jaką znał z wojny w Algierii i kolonializmu (RZ, 184).

Sukcesy na rynku edukacji i pracy można więc rozumieć jako na-
bycie pewnych kompetencji cenionych przez społeczeństwo francu-
skie i pozwalających na przesunięcie się „w górę” w jego strukturze, 
co jednak pozostaje neutralne wobec poczucia zarówno francusko-
ści, jak i  algierskości danej osoby (zmianie ulega jedynie identyfi-
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kacja klasowa). Przyjmując taką definicję, pierwsze pokolenie imi-
grantów zachęcające swe dzieci do nauki może zatem mieć nadzieję, 
że nie wpłynie to negatywnie na utożsamianie się ich synów i córek 
z krajem pochodzenia, a jedynie dostarczy im nowych argumentów 
na rzecz identyfikacji francuskiej. 

Przypomnijmy jednak, że narratorka tekstu Raziki Zitouni wy-
różnia się w swej rodzinie dwiema cechami. Nie tylko osiąga sukcesy 
w szkole i ma wyższe wykształcenie, ale również ma zdecydowanie 
inny niż jej rodzice i większość jej kuzynek światopogląd. W podroz-
dziale poświęconym identyfikacjom rodzinnym można było zauwa-
żyć, że opinie narratorki Comment je suis devenue une beurgeoise, np. 
na kwestię małżeństw egzogamicznych, uważane są często przez jej bli-
skich za świadczące o utraceniu przez nią wielu cech arabskich, algier-
skich czy muzułmańskich. W tym podrozdziale warto natomiast wska-
zać na fragment, w którym ruchliwość społeczna narratorki „w górę” 
jest na tyle cenioną wartością, że niespełnianie przez nią wszystkich 
wymogów, jakie tradycyjnie stawia się dziewczynom w jej rodzinie, 
może być tolerowane. Taką postawę przynajmniej przyjmuje jej ojciec:

(201) Mój brat i  ojciec często byli skonfliktowani. Ojciec często się złoś-
cił: „Masz szansę być we Francji, a nie jesteś dobry w szkole!”. […] Je-
śli chodzi o mnie, „prestiż” wynikający z moich sukcesów szkolnych 
i z dostania się na studia czynił moje relacje z ojcem jeszcze lepszymi. 
Byłam jego dumą, w przeciwieństwie do mego brata, który często do-
prowadzał go do furii: „Popatrz na twoją siostrę, bierz przykład z tego, 
jak ona dobrze pracuje w szkole”.

Niestety, również dzisiaj mój „prestiż” nie pozwala mi na mówie-
nie wszystkiego. Tak więc, kiedy odważyłam się zadeklarować memu 
ojcu, nieco w tonie prowokacji, że nie rozważam dla siebie ani tradycyj-
nego, ani endogamicznego małżeństwa i że chciałabym poślubić męż-
czyznę innej kultury, zaczął krzyczeć: „Jeśli nie chcesz słuchać swoje-
go ojca, radź sobie, jesteś dorosła!”. […] Często poruszałam kwestię 
mieszania się ludzi różnego pochodzenia, aby sprawić, żeby mój ojciec 
w  końcu zaakceptował wieloetniczność społeczeństwa francuskiego. 
Prowokowałam i wzniecałam często dyskusje na tematy raczej delikat-
ne, których inni nie odważali się z reguły w rozmowie z nim poruszać. 
Szkoda, że on rzadko bierze na poważnie to, co mówię. Bagatelizując 
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sprawę, konkludował: „Dopóki dobrze pracujesz w szkole i mnie nie 
zawodzisz, dopóty zawsze będę cię wspierał” (RZ, 24–25). 

Awans społeczny, przejście na „stronę mieszczan”, po której – jak już 
to zaobserwowaliśmy – nie urodzili się przecież potomkowie imi-
grantów, może zatem być usprawiedliwieniem nabywania przez 
nich takich cech, które jednocześnie uważane są za francuskie i co 
najmniej podważające czyjąś identyfikację algierską. Z  taką sytua-
cją wiąże się jednak, w mojej opinii, niebezpieczeństwo połączenia 
identyfikacji z krajem pochodzenia z utożsamianiem się z klasami 
niższymi („niemieszczańskimi”), a identyfikacji z krajem przyjmu-
jącym z utożsamianiem się z klasami wyższymi („mieszczańskimi”). 
Potwierdzeniem możliwości definiowania relacji między identyfika-
cjami właśnie w taki sposób są poniższe wypowiedzi, w których narra-
torka tekstu Raziki Zitouni za warunek sukcesu np. na francuskim ryn-
ku edukacji czy pracy uważa rezygnację z cech uważanych za algierskie. 
W przypadku dzieci imigrantów pełna integracja miałaby oznaczać tu-
taj mieszczańskość, a  awans społeczny wiązałby się nie tylko z  przy-
zwoleniem rodziny na pewną emancypację od algierskości, ale także ze 
strukturalnym, zewnętrznym wymogiem rezygnacji z niej. Problem ten 
dotyczy więc umożliwiania ruchliwości „w górę” zarówno ze strony ro-
dziny, jak i społeczeństwa francuskiego – tych rodzin i tych części spo-
łeczeństwa, dla których niezwykle trudne jest pogodzenie identyfika-
cji algierskiej z identyfikacją z klasą wyższą, mieszczańską. Osobom 
przyjmującym taką definicję (do których należy zaliczyć z pewnoś-
cią narratorkę Comment je suis devenue une beurgeoise) konieczny 
wydaje się wybór między algierskością a awansem społecznym, co 
z jednej strony może oznaczać zatrzymanie przez rodzinę czyjejś edu-
kacji na poziomie jakoby gwarantującym zachowanie najważniejszych 
cech algierskich, z drugiej – niedopuszczanie przez społeczeństwo do 
wyższych stanowisk osób przejawiających takie właśnie cechy. 

(202) Dziś Francuzi są rozdarci między dumą i niepewnością, obserwując 
powodzenie imigrantów. Pragmatyczni, nieprzewidywalni i konserwa-
tywni Francuzi są przywiązani do swych tradycji i do przywilejów kla-
sowych (RZ, 208).
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(203) Obok mieszczanek arabskiego pochodzenia [beurgeoises], dziewczyn, 
które dobrze się trzymają, są też inne – dziewczyny pochodzenia mag-
hrebskiego „drugiej strefy”, którym się nie udaje. Niestety, są one liczne. 
Są one rozdarte między „sprzecznymi nakazami”, jak określiła to kie-
dyś Nacira Guénif-Souilamas w „Le Monde” (18 sierpnia 2000 roku). 
Z jednej strony rodzina przykazuje dostosować się do ideału dziewczy-
ny rodzinnej (dziewictwo, ograniczenie wyjść, małżeństwo niemiesza-
ne, praktyki religijne…), z drugiej – społeczeństwo francuskie, które 
skłania do przeciwstawienia się temu opresyjnemu modelowi edukacji. 
Skomplikowana sytuacja, która prowadzi do wielu niepowodzeń, a czę-
sto i nawet do tragedii. […] zbyt wiele młodych Maghrebek ma nie-
powodzenia w szkole, jest bezrobotnych, ucieka z domów, bierze nar-
kotyki, wpada w prostytucję, popełnia samobójstwo. Żyją w osiedlach 
blokowych lub w ubogich dzielnicach, w otoczeniu, które nie sprzyja 
osiąganiu sukcesu (RZ, 9). 

Istnieje jednak również inny sposób zerwania z  pielęgnowanym 
w rodzinach imigranckim etosem robotnika sumiennie wykonują-
cego swe wymagające dużego wysiłku zadania. Jak pisałem wyżej, 
cechą charakterystyczną przedstawicieli pierwszego pokolenia imi-
grantów we Francji było to, że chcieli pozostać w  tym kraju jakby 
niezauważeni, co przejawiało się w wypełnianiu przez nich wszyst-
kich dotyczących ich przepisów: w terminowym opłacaniu rachun-
ków, wywiązywaniu się z poleceń przełożonych w pracy itd. (np. AB, 
76; AB, 82–84). Przypadki ich synów i córek, którzy z różnorodnych 
powodów mają niekiedy problemy z  karnością i  przestrzeganiem 
prawa, są obserwowane przez pierwsze pokolenie z dezaprobatą. Po-
winny też być tutaj traktowane jako degradacja społeczna w stosun-
ku do pozycji społecznej, klasowej zajmowanej przez rodziców FPA. 
Choć w odróżnieniu od swych ojców mają oni już w większości fran-
cuskie obywatelstwo i zapewne w większym stopniu są zintegrowa-
ni ze społeczeństwem francuskim (lub z  jego pewnymi segmenta-
mi), to jednak w  hierarchii klasowej znacznie od swych rodziców 
się oddalili. Podobnie jak w przypadku awansu, również ruchliwość 
społeczna „w dół” może być tłumaczona z jednej strony większym 
przyswojeniem wzorów zachowaniach wytworzonych w  kontakcie 
z określonymi grupami społeczeństwa francuskiego, z drugiej – od-
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dalenia od wartości uważanych w rodzinach imigranckich za algier-
skie (sumienność, szacunek wobec władzy, praca na rzecz rozwoju 
rodziny itd.). W ten sposób należy rozumieć słowa narratora Chiens 
de la casse, który nie znajdując innej drogi na zerwanie z dziedzicz-
nością pracy przy młocie pneumatycznym, zrywa z cechami bliski-
mi jego ojcu: poczciwością, ciężką pracą za niską pensję, wiarą w do-
bre intencje urzędników.

(204) Pewnego dnia pan Chriffi [sąsiad mieszkający piętro wyżej] powie-
dział: „Ten, kto okrada złodzieja, zyskuje sto lat przebaczenia”. Cokol-
wiek by sądzić, było to dla mnie bardziej ekscytujące niż poczciwość 
mojego ojca. W społeczeństwie, gdzie nawet moralność stała się towa-
rem handlowym, odrzuciłem bycie niewolnikiem porannego budzika, 
żeby tylko móc w pocie czoła zarobić minimalną pensję [SMIC – Le Sa-
laire minimum interprofessionnel de croissance] z młotem pneumatycz-
nym w rękach. Nie zamierzałem tuczyć najbardziej chłodnych z zim-
nych monstrów, które zamrażały moje konto bankowe przy byle okazji. 
Nie jestem ani prostytutką, ani sługusem. […] Dobrze widziałem, co 
stało się z moim ojcem: niepiśmienny i ciągle zatroskany, żeby zawsze 
być bez zarzutu, był zawsze celem wszystkich urzędniczych szarlata-
nów wykorzystujących swój autorytet, żeby zabrać mu ostatnie z ostat-
nich oszczędności (MB, 31).

Przyjrzyjmy się na koniec sytuacjom, kiedy własne położenie klaso-
we Francuzi algierskiego pochodzenia tłumaczą podwójnym wyklu-
czeniem: nie tylko utrudnianiem dostępu do dobrej edukacji i pracy, 
ale także wyłączaniem ich i innych potomków imigrantów z francu-
skiej wspólnoty narodowej.

Bieda jako wynik wykluczenia z francuskości: dziedziczenie migracji

łączenie identyfikacji z mieszkańcami przedmieść wraz z identyfi-
kacją klasową i  identyfikacją z  imigrantami może skutkować tym, 
że problemy mieszkańców przedmieść definiowane są nie tylko jako 
kwestie społeczno-przestrzenne, ale jako dotyczące integracji ro-
dzin imigrantów z resztą społeczeństwa francuskiego. W wielu sy-
tuacjach, w których Francuzi algierskiego pochodzenia opisują trud-
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ne warunki życia na przedmieściach, tłumaczą je nie tylko błędnymi 
założeniami urbanistycznym czy zaniechaniami w  polityce pań-
stwa względem tych obszarów, ale również swym odmiennym po-
chodzeniem, tym, że są dziećmi imigrantów. W wypowiedziach tych 
widać wyraźnie, jak identyfikacja z położeniem społecznym wiąże 
się z  innymi identyfikacjami: z  przedmieściem, z  klasą, z  rodzica-
mi, z  imigrantami. Poczucie, że nie jest się traktowanym na równi 
z  innymi Francuzami (brak w opinii niektórych grup wystarczają-
cych argumentów dzieci imigrantów na rzecz ich identyfikacji fran-
cuskiej), zachęca sporą część członków badanej zbiorowości do wy-
suwania na pierwszy plan identyfikacji przestrzennych, klasowych, 
z  imigrantami, czy identyfikacji z  rodziną lub religią (np. TI, 61). 
Przynależność do tych zbiorowości w dominującym dyskursie spo-
łecznym trudno zakwestionować: FPA bez konieczności wchodze-
nia w sytuacje konfliktowe, sporne z pozostałymi Francuzami mogą 
przedstawić argumenty wystarczające dla identyfikacji z tymi kate-
goriami (np. żeby być identyfikowanym z przedmieściami, trzeba po 
prostu tam mieszkać). 

Potwierdzając jednak swą identyfikację z  grupami, o  których 
wiedzą, że są przez wielu wartościowane negatywnie (vide dyskurs 
antyimigrancki, islamo- i arabofobiczny, stereotyp niebezpiecznych 
młodych z przedmieść i  stereotyp niebezpiecznych Algierczyków), 
Francuzi algierskiego pochodzenia nie przeczą, że są to często iden-
tyfikacje, których nie mogli wybrać czy odrzucić. Ponieważ nie za-
wsze odczuwają wspólnotę ze zbiorowością Francuzów, budują czę-
stokroć swą tożsamość na innego rodzaju grupach, zdając sobie 
sprawę, że ich silne przywiązanie do tych grup wynika w dużej mie-
rze z poczucia wykluczenia (AD, 110–111).

Cytowane niżej fragmenty stanowią egzemplifikację tezy, że 
omawiana tu przynależność klasowa FPA jest skutkiem wrażenia 
obcości, jakie towarzyszy im w ich własnym kraju, a które bierze się 
z tego, że ich rodzice byli imigrantami i mieli ograniczone możliwo-
ści formalnego i praktycznego włączenia ich do francuskiej wspól-
noty narodowej. Narrator Chiens de la casse. Roman uważa, że gdy-
by nie był dzieckiem imigranta, pewnie znajdowałby się obecnie 
w dużo lepszej sytuacji ekonomicznej i społecznej, niż obecnie, nar-
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rator Désintégration. Enfants d’immigrés przekonuje zaś, że Francuzi 
pochodzenia imigranckiego nie dysponują takimi samymi, pomaga-
jącymi w awansie społecznym „trampolinami”, jak pozostali Fran-
cuzi: 

(205)  – A na koniec ożenię się z dziewczyną z mojego kraju [du bled], 
która patrzy na te kwestie w starym stylu. Jak moja matka. […] Wiesz 
co, Sardine, śmieszy mnie to. Kiedy szukam roboty, zawsze każe mi się 
opuścić salę z jakiego głupiego powodu tylko po to, żeby mnie uwalić. 
I teraz, kiedy po raz pierwszy w życiu pomyślałem, że złapałem okazję 
na zmianę, zdałem sobie sprawę, że to było złudzenie. Co mam z tym 
zrobić? Nawet jeślibym porządnie harował w szkole, byłbym z pewnoś-
cią również w nędznej sytuacji. Od dziecka przyzwyczajasz się, że masz 
abonament na porażki, które przylegają do ciebie jak twoja druga skó-
ra. To jest właśnie nasze życie. Wiele razy mówię sobie, że gdyby mój 
ojciec nie emigrował, byłbym dziś może bardziej szczęśliwy niż teraz.

– Jesteś tak pesymistyczny z powodu dziewczyny [i zawodu miłos-
nego]? Dasz radę, Bob.

– Pieprzę ją. Nie o niej teraz mówię, ale o moim życiu (MB, 222).

(206) Wyolbrzymione marzenia naszych rodziców, wille w czterech stronach 
świata, pieniędzy pod dostatkiem – przygniatają nas zamiast wznosić. 
Wiecie, dlaczego? Wiemy, że nigdy nie przekroczymy pewnego progu. 
Przebiegli ludzie dogadali się co do tego, żebyśmy nigdy nie poznali ko-
dów powodzenia. I jeśli kiedykolwiek mali łajdaccy synowie imigran-
tów obróciliby w niwecz stojące przed nimi pułapki, znajdą się nowe 
druty kolczaste i nowe bomby, dzięki którym nigdy nie przekroczą oni 
poziomu dochodów klas średnich.

Francuzi mają trampoliny. Bogaci. Oni robią wielkie skoki. My, 
większość nas, spoczywamy na terenach bagiennych, zatapiamy się. […]

Ale nie stanowimy żadnego zagrożenia. Tak wszystko urządzili-
ście, żeby do tego nie dopuścić.

Jesteśmy w  szkołach dla biedaków. Szkoła dla biednych: mało 
środków, zbyt dużo uczniów. Lokale: zbyt brzydkie.

Nauczyciele biedaków: mało nauczycieli, mało pasji w wykonywa-
niu zawodu.

Uczniowie: mało wewnętrznej motywacji, zbyt wiele lęków, zbyt 
wiele przemocy.
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Niepowodzenie lub sukces rozgrywają się w oparciu o „za mało” 
i „zbyt wiele”, „mało” i „wiele”. Liczba uczniów w klasie, obycie, pienią-
dze, zaufanie, kody (AD, 60–61).

W tym kontekście warto przywołać słowa narratorki Garçon manqué. 
W swej wypowiedzi zgaduje ona, co jej przyjaciel, wychowany w Al-
gierii w  rodzinie francusko-algierskiej, będzie opowiadał Francu-
zom po swej przeprowadzce nad Sekwanę, aby zyskać ich akceptację. 
Ujawnia przy tym przekonanie, że chcąc utożsamiać się z Francuza-
mi (nawet jeśli jeden z rodziców urodził się już jako Francuz), trzeba 
wyrzec się cech, które wiążą się z pochodzeniem dzieci imigrantów, 
przynależnością klasową ich rodzin, a także ukrywać to, że w biogra-
fię rodzinną wpisana jest migracja:

(207) Będziesz mówił. Nie wiem nic o imigracji. O tym zesłaniu. O tej nę-
dzy. Nie wiem nic o fabrykach. O placach budowy. O budownictwie. 
Nie wiem nic o harkis. O pracownikach. O ich kobietach. O łączeniu 
rodzin. Nie, nie jestem synem imigranta. Nie, nie jestem urodzony we 
Francji. Pochodzę z morza, z gór, z pustyni. Tak, mam białą skórę. Mój 
dziadek miał blond włosy, ale zgubiłem jego zdjęcie. 

I pójdziesz jeszcze dalej, Amine. Nie, nie jestem taki jak oni. Jak 
cudzoziemcy [obcy]. Ich cierpienia. Nie mam ich pamięci. Jestem na-
prawdę bardzo od nich inny. Nie, nie wiem nic o przedmieściu. Te bu-
dynki, a potem slumsy [bidonvilles]. To zagęszczenie. Te klatki schodo-
we. Te piętra. Te osiedla blokowe. Te bandy. 

I pójdziesz jeszcze dalej. Oni mnie przerażają. Nie rozumiem. Ich 
życia. Nie słyszę ich głosów. Unikam ich. Przechodzę na drugą stro-
nę chodnika. Zamykam oczy. Oni nie wiedzą nic o  Djurdjurze [ma-
syw górski w algierskiej Kabylii]. Nie, nie jestem taki jak oni. Widzicie 
dobrze. Straciłem swój akcent. Nie mówię już, machając rękami. Sta-
łem się Francuzem. Jestem spokojnym człowiekiem. Nie będziesz ni-
czym, Amine. Twoje ciało na ulicach Paryża. […] Przypomnisz sobie. 
Będziesz się nas wstydził (NB, 58–59).

Reakcją na taką interpretację relacji między identyfikacjami 
może być deprecjonowanie samego siebie i odczucie, że zajmowanie 
najniższych pozycji w strukturze społecznej jest dziedziczne. W ta-
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kich warunkach nie widzi się możliwości poprawy ani dla siebie, ani 
dla przyszłych, ewentualnych swych dzieci:

(208) Dwadzieścia osiem lat. 200 euro w  kieszeni. Moje życie sprowadza 
się do tych dwóch liczb. Brak przyszłości, brak iluzji. […] Na co mogę 
mieć jeszcze nadzieję? Kontynuować moje machlojki w ciągu tygodnia? 
Podrywać miłą kasjerkę? Począć dynastię tych, którzy będą zarabiać 
najniższą pensję krajową, mieszkać w bloku HLM godnym moich ro-
dziców? Nie, nie chcę spędzić pozostałych dni, stawiając wszystko na 
moje potomstwo. Wiem już, że nie odnajdzie ono sposobu na zyskanie 
powodzenia (MB, 225). 

Niemożność przekroczenia przez dzieci imigrantów i jednocześnie 
mieszkańców podmiejskich osiedli blokowych społecznej granicy 
oddzielającej, w analizowanych tu narracjach, mieszczan od wszyst-
kich, którzy nie urodzili się „po właściwej stronie” (KA, 136–137), 
może być tłumaczona brakiem pewnych cech francuskich tych osób, 
zwłaszcza wtedy, kiedy ruchliwość społeczna „w górę” jest kojarzona 
nie tylko z nabyciem nowych kompetencji cenionych w społeczeń-
stwie francuskim, ale także z koniecznością rezygnacji z cech kul-
tury pochodzenia. Rodzi to, moim zdaniem, zagrożenie postrzega-
niem w ogóle kultury francuskiej jako kultury klasy mieszczańskiej 
i wykluczaniem z niej wszystkich ludzi należących do klas niższych. 
Chodzi tu oczywiście zarówno o identyfikacje, jak i o autoidentyfi-
kacje: jeśli ktoś nie jest mieszczaninem, jest dzieckiem imigrantów 
i mieszka na przedmieściach, może być postrzegany jako wyłączo-
ny z kultury francuskiej (nawet jeśli reprezentuje kulturę i wartości 
francuskiej klasy robotniczej), ale również sam może w ten sposób 
(zacząć w pewnym momencie) siebie postrzegać. Jeśli więc uważa 
się, że niektórzy potomkowie imigrantów wartości francuskie trak-
tują jako obce, to dzieje się tak być może nie dlatego, że nie mieli-
by podstaw, aby uważać się za Francuzów, ale dlatego, że obce im 
są wartości kultury mieszczańskiej, które nauczyli się oceniać jako 
francuskie właśnie:

(209) Nie zrozumieliście [Francuzi], że patrząc na cierpienie naszych 
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rodziców, zwróciliśmy się przeciwko wam i że, niestety, odrzuciliśmy 
wasze zasady, wasze wartości, wasze tradycje, wasz lud, waszą kulturę. 
Biedni mają problem z kulturą, uważają ją za mieszczańską, dostrzega-
jąc w niej błyszczące, migotające obiekty (AD, 62).

Jeśli natomiast trzeba by wytypować jedną, najważniejszą z omawia-
nych w tym ostatnim punkcie identyfikacji, które sprawiają, że FPA są 
utożsamiani z najniższymi pozycjami społecznymi, to zaryzykował-
bym wskazaniem na identyfikację z migrantami. Jeśli bowiem wie-
rzyć Pierre’owi Bourdieu, pozycja niemieszczańskich osób z przed-
mieść będzie zawsze niższa niż pozycja niemieszczańskich osób 
z  przedmieść wychowanych w  rodzinach bez przeszłości imigran-
ckiej. Jeśli francuskość byłaby definiowana przez mieszczańskość, 
zamieszkiwanie „dobrych dzielnic” i  wyłącznie francuskie pocho-
dzenie, wówczas najprawdopodobniej Francuzi obcego pochodze-
nia z  robotniczych osiedli blokowych będą bardziej wykluczeni ze 
zbiorowości narodowej niż ich sąsiedzi, których rodzice urodzili się 
we Francji. Dziedziczny w dużej mierze status migranta może nawet 
być tu traktowany jako wyjaśnienie pozostałych identyfikacji, o któ-
rych mowa, podczas gdy w przypadku osób nieutożsamianych z mi-
grantami odnajdywane byłyby inne, np. społeczno-ekonomiczne czy 
społeczno-przestrzenne, przyczyny ich położenia klasowego. 

O wadze identyfikacji z imigrantami w subiektywnym postrze-
ganiu czyjejś lub własnej przynależności klasowej przekonuje rów-
nież fragment książki Raziki Zitouni. Choć jej rodziców można by 
scharakteryzować, zdaniem narratorki tego tekstu, jako mieszczan 
(dobre zarobki, stabilna sytuacja finansowa, zamieszkiwanie w domu 
jednorodzinnym), to w ich odczuciu ciągle znajdują się w klasie niż-
szej, za przyczynę uważając to, że są imigrantami:

(210) Pomimo że relatywnie powodzi się im we Francji (zakup domu, wy-
kształcone dzieci…), moi rodzice utracili iluzję Zachodu przypominają- 
cego eldorado. Nienawidzą myśli, że stanowią część populacji obar-
czonej stygmatem, biednej i  nieokrzesanej. Oczywiście, woleliby być 
u siebie, nie być zmuszonymi do znoszenia pogardy i łaskawości kra-
ju przyjmującego. Po ponad dwudziestu pięciu latach przebywania we 
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Francji ciągle są cudzoziemcami i – pomimo wszystkich ich wysiłków – 
nadal należą do klasy „niższej” [une classe „inférieure”] (RZ, 66).

Identyfikacje klasowe są więc w dużej mierze powiązane z  innymi 
identyfikacjami: narodowymi, rodzinnymi czy z  identyfikacjami 
przestrzennymi. 

Podsumowanie

W tym podrozdziale rozważałem sytuacje identyfikacyjne pod kątem 
relacji między identyfikacjami klasowymi a identyfikacjami narodo-
wymi. Ponieważ w przeważającej mierze w sytuacjach tych algier-
skość nie stanowiła kontekstu, skupiłem się na tym, w  jakich mo-
mentach definiowanie swego położenia społeczno-ekonomicznego 
może wpływać na utożsamianie się z Francuzami. Analiza zebrane-
go materiału wykazała, że spora część FPA za sprawą przynależno-
ści klasowej swych rodziców identyfikuje się lub jest identyfikowa-
na z klasą robotniczą (Schemat 21). Pierwsze pokolenie imigrantów 
algierskich, przeprowadzając się do Francji, przestało być chłopa-
mi w społeczeństwie tradycyjnym, a stało się robotnikami żyjącymi 
w industrialnym społeczeństwie francuskim. W ten sposób Algier-
czycy pracujący w fabrykach czy przy budowie infrastruktury inte-
growali się nie tylko z pracującymi z nimi imigrantami z  różnych 
krajów [185], ale w ogóle ze środowiskiem robotniczym, z którym 
współdzielili praktykę zawodową [186, 187], tradycyjne rodzinne 
wartości [188], a także czas poza pracą w słynnych café-bistrot oraz 
zamieszkiwanie często tej samej przestrzeni, w nowoczesnych wów-
czas osiedlach blokowych na przedmieściach. Wspólna była rów-
nież świadomość ciężkich warunków pracy i braku dostępu do pew-
nych kulturowych i konsumpcyjnych dóbr [189, 190, 191], co także 
jednoczyło ich w antagonizmie przeciwko klasie mieszczańskiej, po-
strzeganej przez nich jako druga, zamożniejsza połowa społeczeń-
stwa francuskiego. Potomkowie Algierczyków odziedziczyli po ro-
dzicach identyfikację z klasą robotniczą. Jeden z nich w zebranym 
materiale mówi: „Urodziłem się po stronie »młotów, które przekłu-
wają«” (MC, 222), czyniąc aluzję do młotów pneumatycznych, któ-



442 CZęść IV.  IDENT yFIKACJE FR ANCUZÓW PO CHODZENIA ALGIERSKIEGO

rych w swej pracy używało wielu imigrantów algierskich. „[…] i na 
tę chwilę nie mam siły, żeby wskakiwać na drugą stronę” (MC, 222) – 
kończy swą wypowiedź, stwierdzając, że pomimo ambicji i podej-
mowania różnych starań jego szanse na przejście do klasy miesz-
czańskiej są bardzo nikłe. Sytuacje, kiedy FPA utrudnia się dostęp 
do zawodów uważanych za mieszczańskie i kiedy w szkole zniechę-
ca się ich do wykonywania trudniejszych zadań, są opisane w zebra-
nym materiale w wielu miejscach. Skutkują one u wielu FPA brakiem 
wiary w możliwość godziwego zarabiania w legalny sposób. 

Schemat 21. Przynależność do francuskiej klasy robotniczej ujęta w ramy identyfi-
kacji francuskiejSchemat 21. Przynależność do francuskiej klasy robotniczej ujęta w ramy 

identyfikacji francuskiej 

Legenda: 
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W analizowanych powieściach i autobiografiach ujawnia się łą-
czenie identyfikacji klasowej z identyfikacją z mieszkańcami przed-
mieść, a także z kategorią imigrantów. Przy czym chodzi tu również 
o autoidentyfikacje, a nie tylko o postrzeganie z zewnątrz FPA jed-
nocześnie jako robotników, ludzi z osiedli blokowych i osoby obcego 
pochodzenia [192, 193, 194, 195, 196]. Omawiane w ramach Sche-
matu 21 sytuacje rozgrywają się w kontekście francuskim: FPA jawią 
się w nich jako przynależąca do określonej klasy część społeczeństwa 
francuskiego, znająca francuskie kody kulturowe, ale specyficzne dla 
określonej klasy, w której znajdowali się także ich rodzice. 

Zebrany materiał badawczy okazał się jednak na tyle różnorod-
ny, że zawierał nie tylko opisy dziedziczenia pozycji społecznej, ale 
także przykłady ruchliwości społecznej (Schemat 22). W sytuacjach, 
w których FPA przemieszczają się społecznie „w górę” lub „w dół”, 
pojawia się już kontekst identyfikacji algierskiej oraz związanej z nią 
identyfikacji rodzinnej. Jeśli chodzi o awans społeczny, dzieci imi-
grantów algierskich mogą go interpretować nie tylko jako oddalenie 
się od rodziny i rodziców pod względem społeczno-ekonomicznym, 
klasowym (co jest cechą każdego przypadku ruchliwości społecz-
nej), ale i w ten sposób, że przejście do klasy mieszczańskiej ozna-
cza nabycie pewnych nowych, dodatkowych cech francuskich. Dzie-
ci np. lepiej niż rodzice znają język i kulturę Francji dzięki bardzo 
dobrym wynikom w nauce [197]. Myliłby się jednak ten, kto uwa-
żałby, że większość rodziców FPA zniechęca ich do czynienia po-
stępów w szkole. Wręcz przeciwnie, cechą charakterystyczną rodzin 
imigranckich, także w innych krajach, jest zachęcanie dzieci do wy-
rzeczeń i poświęcenia się pracy w szkole. Ilustracją takiej postawy są 
różne fragmenty znajdujące się w zebranym materiale: rodzice chwa-
lą się dobrymi ocenami swych synów i córek [198], motywują do na-
uki [199, 200], postrzegając możliwość nauki we Francji jako szan-
sę na polepszenie ich sytuacji życiowej [201], uważając jednocześnie, 
że dzieciom imigrantów w  porównaniu z  dziećmi Francuzów jest 
trudniej osiągnąć sukces w szkole czy na rynku pracy [200]. Francu-
skość (z jednej strony rozumiana jako wychowywanie się w rodzinie 
francuskiej, z drugiej – jako nabycie przez dzieci imigrantów pew-
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nych cech uważanych za francuskie) jest traktowana przy tym jako 
cecha konieczna, aby móc awansować w społeczeństwie [202]. 

Wyróżniłem jednak także taką definicję relacji między identy-
fikacjami, w której ruchliwość społeczna „w górę” wymaga nie tyl-
ko nabycia odpowiednich, dodatkowych kompetencji (cech) fran-
cuskich, ale także zrezygnowania z  pewnych cech kojarzonych 
z identyfikacją algierską: przywiązania do tradycyjnego modelu ro-
dziny, małżeństw endogamicznych i  ujawnianiem własnej identy-
fikacji religijnej [203]. Taka interpretacja relacji między identyfi-
kacjami stawia w  konflikcie identyfikację klasową z  mieszczanami 
z identyfikacją kraju pochodzenia i praktycznie odbiera szansę awan-
su „w  górę” tym dzieciom z  imigranckich rodzin robotniczych, 
zwłaszcza zaś córkom, które chciałyby jednocześnie zachowywać się 
zgodnie z tradycyjnymi zasadami życia w algierskiej rodzinie i speł-
niać wymogi stawiane przez normy przestrzegane przez mieszczan 
we Francji. łączenie cech algierskich i francuskich oznacza więc czę-
sto rezygnację np. z kontynuowania nauki i pozostanie w klasie nie-
mieszczańskiej (pole ALG+/FR+). Paradoksalnie więc zachęcając do 
wysiłku na rzecz awansu społecznego, rodzice mogą – często wbrew 
sobie – przyczynić się do oddalenia swych dzieci od algierskości, co 
niekiedy jest, a niekiedy nie jest, akceptowane zarówno przez nich, 
jak i przez dalszych krewnych (zob. podrozdział o  identyfikacjach 
rodzinnych). 

Zwróciłem w tym podrozdziale uwagę także na sytuacje, w któ-
rych można mówić o ruchliwości „w dół” w porównaniu z położe-
niem społecznym rodziców. Gdy dzieci ujawniają różnego rodzaju 
patologiczne zachowania, wówczas – również w opinii ich rodzi-
ców – następuje jednoczesne oddalenie od cech uważanych za al-
gierskie i  przyjęcie pewnych cech uważanych za francuskie [204]. 
Dla dzieci taka sytuacja może jednak być interpretowana jako ar-
gument pozostawania ciągle w tej samej, niemieszczańskiej połowie 
francuskiego społeczeństwa, do której kwalifikują oni także swych 
rodziców.
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Schemat 22. Społeczne oddalenie się od klasy robotniczej jako dowód posiadania 
pewnych dodatkowych cech francuskichSchemat 22. Społeczne oddalenie się od klasy robotniczej jako dowód 

posiadania pewnych dodatkowych cech francuskich 

Legenda: Legenda:
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uważane za neutralne dla identyfikacji algierskiej.
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ców z  imigrantami nie jest tu równoznaczne z poczuciem przyna-
leżności do kategorii Algierczyków). Są to sytuacje szczególnego po-
czucia wykluczenia ze społeczeństwa francuskiego, łączą się w nich 
bowiem stwierdzenia o  niemożliwym do przezwyciężenia braku 
pewnych cech uważanych za francuskie: FPA dostrzegają w  nich, 
że nie mają szansy być mieszczanami [205], mieszkać w „dobrych 
dzielnicach” [208] i przedstawiać się jako urodzeni w rodzinie fran-
cuskiej od pokoleń [206, 210]. To szczególne położenie społeczne 
jest interpretowane jako wynikające przede wszystkim z  migracji 

Schemat 23. Połączone identyfikacje: klasowa („nie jestem mieszczaninem”), spo-
łeczno-przestrzenna (z przedmieściem) i z imigrantami jako argument utrud-
niający identyfikację z Francją Schemat 23. Połączone identyfikacje: klasowa („nie jestem 

mieszczaninem”), społeczno-przestrzenna (z przedmieściem) i z 
imigrantami jako argument utrudniający identyfikację z Francją  

Legenda: 

Legenda:

Sytuacje, kiedy FPA jednocześnie identyfikują się z  przedmieściem 
i z kategorią imigrantów oraz zauważają brak wystarczających argumen-
tów, aby identyfikować się z Francuzami i z mieszczanami.
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rodziców i z przekazywanego z pokolenia na pokolenie klasowego 
podporządkowania, ściśle związanego z migracją i przejawiającego 
się m.in. w mieszkaniu na przedmieściach. Gdyby jednak nie to, że 
jest się dzieckiem imigrantów, szanse na poprawę sytuacji życiowej 
nie byłyby – w omawianej tu wizji – przekreślone. Francuzi francu-
skiego pochodzenia mieszkający na przedmieściach i wychowujący 
się w rodzinach robotniczych również mają duży problem z odmie-
nieniem swego losu, jednak gdy dodatkowo jest się synem lub córką 
imigrantów, szanse na awans maleją praktycznie do zera (przynaj-
mniej tak to jest oceniane w analizowanych tu sytuacjach). Dlatego, 
aby móc identyfikować się z Francuzami należącymi do klasy miesz-
czańskiej, konieczne jest zerwanie z cechami konstruującymi w du-
żej mierze świat społeczny większości FPA: z przyznawaniem się do 
swego społecznego i  etniczno-kulturowego pochodzenia oraz do 
tego, że żyje się we Francji, gdyż tak zdecydowali urodzeni w innym 
kraju rodzice [207, 209]. 





część v
Wnioski.  

Relacje między identyfikacjami  
Francuzów algierskiego pochodzenia





Przystępując do badań, postawiłem sobie następujące pytania 
dotyczące identyfikacji Francuzów pochodzenia algierskiego:

1) Z jakimi kategoriami społecznymi identyfikują się FPA? 
2) W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są de-

finiowane jako argumenty na rzecz identyfikowania ich jako Francu-
zów (czyli jako cechy francuskie)? 

3) W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są de-
finiowane jako argumenty na rzecz identyfikowania ich jako Algier-
czyków (czyli jako cechy algierskie)?

4) W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są de-
finiowane jako argumenty przeczące ich identyfikacji francuskiej 
(czyli jako cechy niefrancuskie)?

5) W  jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są 
definiowane jako argumenty przeczące ich identyfikacji algierskiej 
(czyli jako cechy niealgierskie)?

6) W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są de-
finiowane jednocześnie jako cechy francuskie i algierskie?

7) W  jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są 
definiowane jako argumenty jednocześnie przeczące identyfikacji 
francuskiej i algierskiej? 

W  tej części chciałbym odpowiedzieć na każde z  powyższych 
pytań. Rozważając relacje między wybranymi identyfikacjami spo-
łecznymi a identyfikacjami narodowymi, zastanawiałem się nad sy-
tuacjami, kiedy jakaś cecha będąca podstawą utożsamiania kogoś 
np. z kategorią mieszkańców przedmieść pojawiała się jednocześnie 
w dyskusji na temat francuskości czy algierskości tej osoby. Pozwo-
liło to nazywać relacje między poszczególnymi identyfikacjami (np. 
identyfikacją z przedmieściami) a identyfikacją francuską czy algier-
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ską. Relacje te zmieniały się często w zależności od sytuacji, w któ-
rej przyjmowano taką a nie inną definicję „typowego” przedstawicie-
la danej kategorii społecznej (np. mieszkańca przedmieść, Francuza 
czy Algierczyka), jak i definicję relacji między identyfikacjami. Od-
powiadając na kolejne pytania badawcze, będę abstrahował od wie-
lości postaw względem poszczególnych definicji, wskazując jedynie 
na same relacje, które, podobnie jak poszczególne argumenty iden-
tyfikacyjne, traktuję jako potencjalne, możliwe. Różne grupy wcho-
dzące w skład zbiorowości FPA mogą bowiem odmiennie oceniać 
zasadność powoływania się, w dyskusjach o francuskości czy algier-
skości, na istnienie danej relacji między identyfikacjami czy na taki 
lub inny argument.

1. Z jakimi kategoriami społecznymi identyfikują się Francuzi pocho-
dzenia algierskiego? 

Badanie wykazało różnorodność identyfikacji FPA. Podobnie jak 
wszyscy ludzie, przynależą oni do rozmaitych kategorii społecznych. 
Określanie ich mianem Algierczyków, Francuzów, mieszkańców da-
nego miasta, dzieci imigrantów, pracowników określonej branży itd. – 
choć jest oczywiście zasadne – odnosi się tylko do pewnych ich cech, 
pomija zaś inne. W  zebranym materiale można było zaobserwo-
wać wiele scen, które rozgrywały się zarówno w przestrzeni prywat-
nej, jak i publicznej, zarówno w środowisku rodzinnym, sąsiedzkim 
i przyjacielskim, jak i szkolnym czy pracowniczym, w sytuacjach for-
malnych, jak i nieformalnych. Identyfikacje FPA mają związek z do-
znawaną przez nich na co dzień rzeczywistością społeczną oraz 
z doświadczeniami innych osób (bliskich lub z jakiegoś względu po-
dobnych do nich), z którymi zapoznają się pośrednio – dzięki roz-
mowom, obserwacjom, a także przekazom medialnym. Współczesne 
ich identyfikacje odnoszą się do teraźniejszości, przeszłości (własnej, 
rodzinnej, lokalnej, regionalnej czy narodowej) i przyszłości (wyob-
rażenia na temat siebie i  innych). Dlatego „zamykanie” potomków 
imigrantów algierskich we Francji w ramy tylko jednej identyfikacji – 
choć bez tego trudno wyobrazić sobie uprawianie badań społecz-
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nych – należy czynić ze świadomością przynależności tych osób do 
całej gamy różnych kategorii. 

W  tej rozprawie skupiłem się jedynie na tych identyfikacjach 
Francuzów algierskiego pochodzenia, które w badaniu jakościowym 
i ilościowym okazały się najważniejsze w całości zebranego materiału 
i które pozwalały mówić o możliwie jak największej liczbie kolejnych 
identyfikacji. Szczególnie ważne pod tym względem w  prowadzo-
nych przeze mnie badaniach okazały się następujące identyfikacje: 
rodzinna, imigrancka, przestrzenna (z  przedmieściami), klasowa, 
państwowa i narodowa w kontekście kolonialnym, arabska i muzuł-
mańska. Każda z nich mogłaby stanowić punkt wyjścia do osobnych 
rozważań i  badań nad identyfikacjami FPA. W  pracy starałem się 
pokazać – różne w  odmiennych sytuacjach – relacje między tymi 
właśnie identyfikacjami oraz między nimi a identyfikacją francuską 
i algierską. Badałem sytuacje, kiedy stwierdzano, że ktoś posiada – 
wystarczające lub nie – argumenty na rzecz jednej z  tych identyfi-
kacji (np. że może być identyfikowany jako syn, imigrant, mieszka-
niec „dobrych dzielnic”, mieszczanin, Francuz, Algierczyk, Arab czy 
muzułmanin), oraz sytuacje, gdy wskazywano na brak jakichś wy-
branych argumentów identyfikacyjnych. Przy czym identyfikowane 
jednostki w różny sposób wartościowały to, że są lub nie są przypi-
sywane do pewnej kategorii (podczas gdy jedne identyfikacje były 
chciane lub akceptowane, inne oceniano jako przeszkodę w osiąga-
niu celów lub jako rezultat wykluczenia z jakiejś zbiorowości). Bar-
dziej szczegółowo, mam taką nadzieję, relacje między identyfikacja-
mi są opisane w poszczególnych podrozdziałach części empirycznej, 
a ogólny komentarz znajduje się w Podsumowaniach. 

Należy dodać, że przedstawiona wyżej lista pojawiających się 
w  całym zebranym materiale kategorii społecznych, z  którymi 
w różnych sytuacjach mogą być utożsamiani FPA i z którymi sami 
mogą się utożsamiać, nie jest listą kompletną. Jest to szkicowy obraz 
identyfikacyjnej różnorodności FPA – próba wskazania na wybra-
ne istotne punkty ich tożsamości. Jak wiemy, identyfikacje każdej 
zbiorowości, a  także poszczególnych jej członków, tworzą system, 
w  którym określona identyfikacja stanowi tylko element powiąza-
ny z innymi identyfikacjami. Dlatego, czyniąc za punkt wyjścia iden-
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tyfikacje narodowe FPA, należało zastanowić się nad powiązaniem 
ich z innymi identyfikacjami. Jednakże gdyby badania rozpocząć np. 
od identyfikacji religijnych, można by było odkryć zapewne nowe, 
mniej ważne w kontekście narodowym, powiązania (istotna wów-
czas mogłaby okazać się np. identyfikacja z płcią, która nie stanowi-
ła w tej pracy osobnego tematu rozważań).   

2. W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są definio-
wane jako argumenty na rzecz identyfikowania ich jako Francuzów 
(czyli jako cechy francuskie)? 

W bardzo wielu zaobserwowanych sytuacjach identyfikacja francu-
ska Francuzów pochodzenia algierskiego była wspierana ich iden-
tyfikacją rodzinną rozpatrywaną nie tylko w  kontekście zwycza-
jów i wartości rodzinnych, ale i w kontekście przeszłości kolonialnej 
Francji i Algierii, migracji, klasowości czy zamieszkiwania na przed-
mieściach. Argumentem na rzecz identyfikacji francuskiej może być 
więc np. dawna państwowa identyfikacja rodziców i  ich dalszych 
przodków. Wszystkich mieszkańców Algierii przed 1962 rokiem 
włączano bowiem do francuskiej, politycznie rozumianej, wspólno-
ty narodowej, a w definicji proponowanej w tym czasie przez fran-
cuskie państwo, choć odrzucanej przez sporą część ludności rodzi-
mej, algierskość była wpisana we francuskość, czyli była francuską 
cechą [1–5]. 

Dzięki decyzji rodziców o zamieszkaniu we Francji, czyli dzię-
ki temu, że zostali migrantami, Francja stała się miejscem socjali-
zacji FPA. Ich codzienne życie rodzinne – z rodzicami, później tak-
że z własnymi żonami lub mężami i dziećmi – toczy się we Francji, 
co jednak nie musi oznaczać braku przywiązania do Algierii. Iden-
tyfikacja z  rodziną może więc sprzyjać identyfikacji francuskiej, 
gdyż w  środowisku rodzinnym FPA nabywają wiele argumentów 
(cech) na rzecz utożsamiania się z Francją, takich jak zamieszkiwa-
nie w tym kraju, utrzymywanie zażyłych, bliskich kontaktów z jego 
mieszkańcami (krewnymi, przyjaciółmi, sąsiadami itd.), znajomość 
języka, prawa, zwyczajów i innych ważnych aspektów kultury fran-
cuskiej [53–56, 58–60]. Dodatkowo przekonanie o własnej francu-
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skości u FPA może być silniejsze, gdy porównają siebie z  rodzica-
mi, którzy w mniejszym stopniu niż oni przejawiają różne francuskie 
kompetencje kulturowe [64–67], często chcieliby wrócić do Algierii, 
rzadziej mają francuskie obywatelstwo, mniej angażują się w relacje 
towarzyskie z Francuzami, a  także w życie polityczne Francji [68– 
–75]. W tym kontekście może być wysuwana również kwestia nie-
posiadania przez FPA wielu cech uważanych za algierskie, w opinii 
dalszej rodziny poświadczałoby tylko to, że stali się Francuzami [76–
97; zob. pytanie dotyczące argumentów przeciwko identyfikacji al-
gierskiej FPA]. 

Ponieważ rodzice FPA byli imigrantami, ich samych również tak 
się nazywa, choć często sami nigdy nie przekroczyli granicy państwa. 
Niemniej identyfikacja migrancka może być ujmowana w ramy fran-
cuskości. W takiej argumentacji wskazuje się z jednej strony na to, że 
dla imigrantów Francja jest ojczyzną z wyboru, z drugiej – że spo-
łeczeństwo francuskie samo do tego wyboru ich zachęcało, potrze-
bując ich obecności w Heksagonie, ich pracy zwiększającej dobrobyt 
Francuzów [98–101]. Nie należy zapominać jednak, że imigrant za-
wsze jest emigrantem, a migracja jest interpretowana przez Algier-
czyków nie tylko jako pobyt we Francji, ale także jako przebywanie 
poza Algierią, stopniowe oddalanie się od rodziny i wspólnoty naro-
dowej w tym kraju. Stąd, gdy FPA są identyfikowani jako emigran-
ci, dostrzega się w nich Francuzów, a za francuskie uważa niekiedy 
nawet te cechy, które poza kontekstem migracji nie byłyby uważa-
ne za narodowe [139–142]. Istnieje jednak także tendencja do chę-
ci zerwania przez FPA z identyfikacją migrancką. Wskazywanie na 
brak argumentów dla utożsamiania się z migrantami oznacza wów-
czas podkreślanie identyfikacji francuskiej i powoływanie się na re-
publikańską definicję narodu francuskiego [143–154]. W sytuacjach 
tego rodzaju, zaobserwowanych w zebranym materiale, FPA mówią 
często, że mają tylko jedną ojczyznę, choć życzą Algierii jak najlepiej, 
i że kwestionowanie ich integracji ze społeczeństwem wydaje im się 
absurdem. Nie współdzielą z  rodzicami chęci powrotu do Algierii 
i podkreślają, że ich życie jest zakotwiczone we Francji [109–110]. 
Jednocześnie FPA, podobnie jak inni obywatele Francji, są podziele-
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ni w kwestii, czy lub w jakim stopniu identyfikacja francuska wyklu-
cza myślenie w kategoriach etniczno-kulturowych.

Dla pewnej części FPA z  omówionymi dotychczas identyfika-
cjami, rodzinną i migrancką, wiąże się identyfikacja z przestrzenią 
osiedli blokowych na przedmieściach. Utożsamianie się z  tą prze-
strzenią dostarcza wielu uzasadnień dla identyfikacji francuskiej, 
choć na co dzień nie musi to być kwestią rozważań. Przedmieścia są 
przestrzenią zaprojektowaną i  zbudowaną dla Francuzów, do której 
chętnie się przeprowadzali zwłaszcza wówczas, gdy one powstawały. Dla 
imigrantów zaś tym bardziej była to przestrzeń francuska, gdyż znaczą-
co różniła się zarówno warunkami życia, jak i składem populacji od 
imigranckich slumsowych osiedli z baraków, tzw. bidonvilles, w któ-
rych wielu z nich rozpoczynało swój pobyt w Heksagonie [155–159]. 
Nawet gdy z czasem przedmieścia zaczęły być zamieszkiwane głów-
nie przez klasy średnie i niższe, w tym należące przede wszystkim 
do tych klas osoby pochodzenia imigranckiego, nie wpłynęło to na 
autoidentyfikację narodową mieszkańców tych przestrzeni. W wie-
lu zaobserwowanych przeze mnie sytuacjach problem społecznego 
wykluczenia mieszkańców przedmieść i konflikt między „dobrymi 
dzielnicami” a  osiedlami blokowymi interpretowany był jako we-
wnątrzfrancuski o charakterze przestrzenno-społecznym, klasowym 
[160–174]. 

W ten sposób dochodzimy do kolejnej ważnej identyfikacji FPA, 
która również może być wykorzystana jako argument za ich iden-
tyfikacją francuską. Kiedy w zebranym materiale osoby pochodze-
nia imigranckiego definiują swe położenie społeczne, określają sie-
bie jako robotników lub niemieszczan. Stosowanie szczególnie tej 
pierwszej nazwy kategorialnej w trakcie autoidentyfikacji może słu-
żyć wskazywaniu na proces integracji społecznej pierwszego oraz 
drugiego pokolenia imigrantów algierskich z  ważną częścią fran-
cuskiego społeczeństwa, czyli klasą robotniczą. Współdzielili oni 
często z  jej przedstawicielami warunki pracy, tradycyjne wartości 
i specyficzne dla tej klasy kody społeczno-kulturowe oraz rodzaj za-
mieszkiwanej przestrzeni, którym często było właśnie przedmie-
ście [185–196]. Ruchliwość społeczna FPA, zarówno „w  górę”, jak 
i  „w  dół” wiąże się z  nabywaniem przez dzieci imigrantów kolej-
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nych pozytywnie wartościowanych w  społeczeństwie kompetencji, 
co z jednej strony oddala je od pozycji zajmowanych przez rodziców, 
z drugiej może być interpretowane jako dowód posiadania przez nie 
cech francuskich w jeszcze większym stopniu [197–204]. 

3. W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są de-
finiowane jako argumenty na rzecz identyfikowania ich jako Al-
gierczyków (czyli jako cechy algierskie)?

Pierwszy rodzaj sytuacji odsyła nas do przeszłości, do identyfikacji 
odziedziczonych po rodzicach i dziadkach. Kiedy FPA wspominają 
okres kolonialny i uświadamiają sobie nierówny status osób pocho-
dzenia europejskiego oraz Arabów i Berberów w Algierii przed 1962 
rokiem, wówczas najczęściej stają po stronie jej autochtonicznych 
mieszkańców, czyli Français Musulmans d’Algérie. Przejmują wtedy 
funkcjonujące w kolonialnej Algierii etniczno-kulturowe rozróżnie-
nie, identyfikując się ze względów rodzinnych z muzułmanami, Ara-
bami lub Berberami, Francuzów zaś traktując jako kategorię obcą, 
odrębną [7–22]. W  sytuacjach, gdy kontekst stanowi temat wojny 
algierskiej i  jej konsekwencji, identyfikacja rodzinna FPA tym bar-
dziej łączy się z  identyfikacją algierską, muzułmańską, arabską lub 
berberyjską, identyfikacja francuska natomiast jest postrzegana jako 
z nimi skonfliktowana, a nawet im zagrażająca [23–42].

Również współczesność dostarcza FPA uzasadnień ich algier-
skości. Jednym z ważniejszych argumentów jest tutaj przynależność 
do określonej rodziny (identyfikacja rodzinna), dzięki której nie tyl-
ko Francję, ale również Algierię można uważać za swoją ojczyznę 
[53–57]. W rodzinie FPA nabywają, choć nie zawsze w stopniu sa-
tysfakcjonującym ich rodziców, wielu cech ocenianych jako algier-
skie. Należy tutaj wymienić znajomość języka arabskiego lub ber-
beryjskiego, zdobywanie wiedzy o  Algierii, utrzymywanie relacji 
z niektórymi jej mieszkańcami, zawieranie małżeństw endogamicz-
nych, obchodzenie świąt muzułmańskich czy praktykowanie pew-
nych zwyczajów, takich jak noszenie chusty. Ponadto jako algierskie 
mogą być postrzegane pewne cechy wyglądu odziedziczone po ro-
dzicach przez FPA [78–79].
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Dodatkowo, gdy synowie i  córki Algierczyków odziedzicza-
ją status migrantów, są identyfikowani również jako Algierczy-
cy, choć w większości chodzi o osoby o  francuskim obywatelstwie 
[111–137]. W  sytuacjach tych w  użyciu jest jednak nie polityczna 
definicja przynależności narodowej, ale definicja etniczno-kulturo-
wa. Wówczas FPA są utożsamiani nie z Francuzami, lecz z Algier-
czykami, a w parze z  identyfikacją algierską idą następne: arabska 
i muzułmańska. Ponadto odnotowałem sytuacje, kiedy identyfikacja 
imigrancka i powiązane z nią wyżej wskazane identyfikacje były dla 
sporej części Francuzów – w opinii wygłaszających ten pogląd FPA – 
argumentem przeciwko identyfikacji francuskiej i  jednocześnie na 
rzecz innych identyfikacji, dla których były wykorzystywane roz-
maite nazwy kategorialne („złodzieje”, „terroryści”, „niebezpieczni”) 
w  celu określenia osób jakoby zagrażających porządkowi społecz-
nemu (zob. pytanie dotyczące argumentów przeciwko identyfika-
cji francuskiej FPA]. Zaobserwowałem również sytuacje, w których 
imigranckość i algierskość nie były definiowane jako skonfliktowa-
ne z francuskością, gdy dla określenia tych cech stosowano następu-
jące nazwy: Beurs, Beurette (osoby pochodzenia maghrebskiego) czy 
Berberowie lub Kabylowie. Dowodzi to istnienia w ramach identy-
fikacji algierskiej we Francji dwóch identyfikacji etniczno-kulturo-
wych, które mogą być przez niektóre osoby odmiennie wartościowa-
ne: arabskiej i berberyjskiej (Kabylowie są Berberami).

Rozważania na temat identyfikacji przestrzennych i klasowych 
FPA w zebranym materiale były zazwyczaj pozbawione kontekstu al-
gierskiego. (Gdy identyfikacje te występują samodzielnie, konteks-
tem narodowym, jeśli w ogóle się pojawia, jest identyfikacja francu-
ska). Wyjątek stanowiły te sytuacje, kiedy w mówieniu o położeniu 
klasowym i przestrzenno-społecznym FPA pojawiały się również – 
omówione w  dwóch akapitach powyżej pod względem ich relacji 
z algierskością – identyfikacje migrancka i rodzinna.
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4. W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są definio-
wane jako argumenty przeczące ich identyfikacji francuskiej (czyli 
jako cechy niefrancuskie)?

Odpowiadając na to pytanie, trzeba zaznaczyć, że chodzi o sytuacje, 
w których z  jakiegoś, wysuwanego w danym momencie na pierw-
szy plan względu FPA nie identyfikują się lub nie są identyfikowa-
ni z Francuzami. Można więc założyć, że poza odnotowanymi tu-
taj dość specyficznymi sytuacjami francuskość dzieci imigrantów 
algierskich nie jest przedmiotem powątpiewań. Jak można się do-
myślać, Francuzom pochodzenia imigranckiego nie przypisuje się 
identyfikacji francuskiej w sytuacji, gdy mowa o politycznym i eko-
nomicznym zdominowaniu Algierczyków (Arabów, Berberów, mu-
zułmanów) w  systemie kolonialnym funkcjonującym w  Algierii 
przed 1962 rokiem [8–22]. W sytuacjach tego rodzaju identyfikacja 
rodzinna FPA idzie w parze z identyfikacją algierską, a przeciwsta-
wiana im jest identyfikacja francuska. Taką – opierającą się na kryte-
riach etniczno-kulturowych, nie zaś politycznych – definicję relacji 
między francuskością a algierskością współdzieli wówczas nie tylko 
wielu Algierczyków i osób algierskiego pochodzenia, ale także Fran-
cuzów francuskiego pochodzenia. Ze względu na związki rodzinne 
FPA są utożsamiani z  Algierczykami w  jeszcze większym stopniu, 
gdy omawia się różne wydarzenia wojny algierskiej, w  kontekście 
której algierskość i francuskość są prezentowane jako skonfliktowa-
ne, konkurencyjne i  wzajemnie zwalczające się cechy, których nie 
sposób łączyć [23–42]. Sytuacje te dotyczą również potomków FPA 
z rodzin mieszanych i potomków harkis, choć problem identyfikacji 
narodowej jest w ich przypadku bardziej skomplikowany (zob. pyta-
nie dotyczące argumentów przeciwko zarówno identyfikacji francu-
skiej, jak i algierskiej FPA). 

Identyfikacja algierska może być uważana za argument przeciw-
ko identyfikacji francuskiej także w innym typie sytuacji. Dzieje się 
tak wtedy, gdy FPA utożsamiają się lub są utożsamiani z migranta-
mi, którymi byli ich rodzice1. Dzieci, zwłaszcza te urodzone jesz-

1 Co ciekawe, gdy identyfikacji rodzinnej FPA nie towarzyszy kontekst migracji lub 
kontekst kolonialny, jest ona albo neutralna, albo sprzyjająca identyfikowaniu 
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cze w Algierii, mogą nie umieszczać się w kategorii Francuzów, gdy 
pobyt nad Sekwaną postrzegają jako tymczasowy lub jako wygna-
nie [105–108]. Również inni jednak mogą traktować ich pobyt w ten 
sposób, kiedy przypisują im identyfikację migrancką, a za Francu-
zów uważają tylko te osoby, w  których rodzinną biografię nie jest 
wpisana migracja (co wiąże się z przyjmowaniem nie politycznej, ale 
etniczno-kulturowej definicji narodu). W takich sytuacjach pocho-
dzenie algierskie FPA, także gdy urodzili się w  rodzinach miesza-
nych, jawi się jako przeszkoda w identyfikowaniu ich z Francuzami 
[111–137]. Wówczas argumentem przeciwko ich francuskości mogą 
być nawet odziedziczone po rodzicach cechy wyglądu, a  także ich 
identyfikacja z islamem. W tym kontekście FPA mówią o funkcjonu-
jących w społeczeństwie francuskim negatywnych stereotypach do-
tyczących Arabów i muzułmanów, a wręcz i o rasizmie w stosunku 
do nich. Ponadto identyfikacji francuskiej mogą nie sprzyjać sytua-
cje, gdy FPA uświadamiają sobie, że w chwili osiągnięcia pełnolet-
niości musieli złożyć odpowiednie dokumenty, aby uzyskać obywa-
telstwo francuskie.

Nawet zamieszkiwanie na podmiejskim osiedlu blokowym 
może być w danej sytuacji uważane za cechę niefrancuską, gdy iden-
tyfikację przestrzenną z tego rodzaju miejscem wiąże się z identyfi-
kacją migrancką i gdy jednocześnie w użyciu jest definicja wyklucza-
jąca imigrantów i ich potomków z kategorii Francuzów [183–184]. 
Gdy o przedmieściach mówi się w zebranym materiale w oderwaniu 
od negatywnie wartościowanej identyfikacji z migrantami, wówczas 
zamieszkiwanie na przedmieściu jest neutralne lub sprzyjające iden-
tyfikacji francuskiej [155–178]2. W przeciwnym razie mieszkańcom 

dzieci imigrantów algierskich z Francuzami. Zob. pytanie dotyczące argumen-
tów na rzecz identyfikacji francuskiej FPA.

2 Analizując zebrany materiał, dostrzegłem dwie kwestie związane z  konteks-
tem migracji. Po pierwsze, wywołuje on ocenianie jako narodowych nawet ta-
kich cech, które poza nim pod takim kątem w ogóle rozpatrywane by nie były. 
Po drugie, gdy dla kogoś identyfikacja z migrantami, choćby była przypisywa-
na Francuzom we Francji, interpretowana jest jako cecha niefrancuska, wów-
czas inne związane z nią identyfikacje, nawet takie jak przestrzenna, też mogą 
być oceniane jako niefrancuskie. Jeśli popularność takiej definicji relacji mię-
dzy identyfikacjami będzie miała tendencję wzrostową, oznaczałoby to, moim 
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przedmieść przypisuje się negatywne, stereotypowe cechy imigran-
tów, które oceniają ich jako osoby niebezpieczne i niezintegrowane 
z  resztą społeczeństwa. Podobnie ma się definiowanie relacji mię-
dzy francuskością a położeniem klasowym. Argumentem przeciwko 
identyfikacji francuskiej może być łączenie następujących cech: by-
cie potomkiem imigrantów, mieszkanie na przedmieściach robotni-
czych i odziedziczone po rodzicach wykluczenie z klasy mieszczań-
skiej [205–210].

5. W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są definio-
wane jako argumenty przeczące ich identyfikacji algierskiej (czyli jako 
cechy niealgierskie)?

Identyfikacje rodzinne w  kontekście okresu kolonialnego i  wojny 
algierskiej nie są wykorzystywane jako argument przeciwko iden-
tyfikowaniu FPA z Algierczykami (wyjątkiem mogą tu być jedynie 
osoby, które pochodzą z rodzin mieszanych lub potomkowie harkis; 
zob. pytanie dotyczące argumentów przeciwko zarówno identyfika-
cji francuskiej, jak i algierskiej FPA). Przynależność rodzinna dru-
giego pokolenia imigrantów algierskich skłania jednak do porówny-
wania FPA z krewnymi ze względu na to, w jakim stopniu zachowali 
poszczególne cechy uważane przez rodzinę za algierskie. Przy czym 
brak wystarczających argumentów FPA na rzecz ich identyfikacji al-
gierskiej może być tłumaczony nabywaniem przez nich cech algier-
skich, co z  algierskości i  francuskości czyni w  tego rodzaju sytua-
cjach cechy konkurencyjne [76–97]. Identyfikację algierską, a także 
arabską, berberyjską i muzułmańską potomków imigrantów, porów-
nywanych z członkami rodziny w Algierii i we Francji, mogą wów-
czas podważać np.: niewystarczająca znajomość języka arabskiego 
i  rodzimej kultury, zbyt rzadkie praktykowanie religii muzułmań-
skiej oraz gotowość do zawarcia małżeństwa egzogamicznego i re-
zygnacji z  tradycyjnego, patriarchalnego modelu rodziny. Za fran-
cuskie i jednocześnie niealgierskie uważane mogą być – gdy FPA są 

zdaniem, niebezpieczeństwo społecznego i  przestrzennego izolowania osób, 
którym jest przypisywana identyfikacja migrancka.
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zestawiani z rodzicami – też takie cechy jak: indywidualizm, zacho-
wanie oceniane jako nieobyczajne, niechęć do zamieszkania na stałe 
w Algierii. Dla jednych przejawianie tych cech może oznaczać sym-
boliczną utratę przez Algierię na rzecz Francji dzieci imigrantów, dla 
innych zaś może być interpretowane poza kontekstem narodowym, 
jako przykład różnic międzypokoleniowych.

Konkurencyjność identyfikacji francuskiej i  algierskiej jest 
obecna również wtedy, kiedy FPA identyfikowani są przez Algier-
czyków jako emigranci, którzy utracili ważne cechy algierskie i są już 
Francuzami, choć nie utracili więzi rodzinnych z dalszymi krewny-
mi w kraju pochodzenia [138–142]. Mowa tu też o sytuacjach, kie-
dy FPA, np. przebywając w Algierii, dokonują podobnych konfron-
tacji – identyfikują się wtedy równocześnie z trajektorią migracyjną 
swych ojców i matek oraz z Francją i Francuzami.

W zebranym materiale nie odnalazłem fragmentów, w których 
identyfikacja z  przedmieściami służyłaby za argument przeciwko 
identyfikacji algierskiej (kontekst dla tej identyfikacji przestrzennej 
stanowi bowiem inna narodowa identyfikacja, czyli francuska). Al-
gierskość pojawia się jednak w sytuacjach, dla których tłem są iden-
tyfikacje klasowe [197–204]. O  ile ojcowie FPA, zmieniając po-
łożenie klasowe (migracja sprawiła, że w  większości przypadków 
z chłopów stali się robotnikami), nadal posiadali wystarczające ar-
gumenty, aby utożsamiać ich z Algierczykami, o tyle ruchliwość spo-
łeczna dzieci imigrantów może być postrzegana jako rezultat zdoby-
cia pewnych cech francuskich i utraty jakichś atrybutów algierskich. 
Gdyby przyjąć taką interpretację, zerwaniu z identyfikacją robotni-
czą towarzyszyłoby albo odejście od tradycyjnego modelu życia ro-
dzinnego i większe przywiązanie do indywidualizmu czy laickości 
(ruchliwość „w górę”), albo rezygnacja z tak bardzo cenionych przez 
pierwsze pokolenie cech, jak sumienność, ustępliwość wobec wła-
dzy czy praca dla dobra całej rodziny (ruchliwość „w dół”). Wówczas 
i osoby, które awansowały, i te, które doznały degradacji, przedsta-
wiałyby mniej niż wcześniej argumentów na rzecz ich identyfikacji 
algierskiej.
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6. W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są definio-
wane jednocześnie jako cechy francuskie i algierskie?

Istnieje wiele typów sytuacji, w których cechy francuskie i algierskie 
mogą być zdefiniowane jako względem siebie neutralne (utożsamia-
nie się z Algierczykami nie przeszkadza w byciu Francuzem, i od-
wrotnie) lub nawet wzajemnie sobie sprzyjające (nabywanie jednych 
cech w pewnym względzie sprzyja nabywaniu cech drugiego rodza-
ju). Przynależność rodzinna FPA stanowi łącznik, dzięki któremu 
w różnych sytuacjach można identyfikować się zarówno z Francu-
zami, jak i z Algierczykami, pod warunkiem że tła nie stanowi nega-
tywnie wartościowana migracja lub kolonializm. 

Gdy stosunek do migracji rodziców jest pozytywny i  jeśli FPA 
również uważa się za migrantów, mogą im towarzyszyć jednocześ-
nie dwie narodowe identyfikacje lub autoidentyfikacje: z krajem po-
chodzenia i z krajem przyjmującym [53–60]. Dzięki rodzicom FPA 
mogą wówczas mówić, że ich tożsamość jest osadzona w dwóch sy-
stemach kulturowych i społecznych. Różny może być stopień zako-
rzenienia w każdym z tych systemów, jednak dzięki decyzji rodzi-
ców o migracji mogą one, metaforycznie rzecz ujmując, spotykać się 
w jednej osobie – potomku imigrantów. 

Przykładów dostarczają również wcześniej wymieniane sytua-
cje, gdy francuskość i algierskość definiuje się jako względem siebie 
neutralne. Utożsamiając się z rodziną, religią, klasą czy z miejscem 
zamieszkania, FPA mogą w  ten sposób postrzegać identyfikację 
francuską i  algierską choćby wtedy, gdy mówią o  noszeniu chust 
przez muzułmanki [57], o wkładzie swych rodziców, czyli imigran-
tów algierskich, w ekonomiczny rozwój Francji [98–101] czy o do-
brosąsiedzkich relacjach panujących na osiedlach robotniczych mię-
dzy rodzinami imigrantów algierskich a pozostałymi mieszkańcami 
[177–178, 185–196]. Wydaje mi się, że oprócz tego można wskazać 
też na taki typ sytuacji, gdzie francuskość i algierskość są ujmowa-
ne, co prawda, w ramy konkurencyjności, jednak o identyfikowanej 
osobie mówi się, że reprezentuje obie cechy narodowe, choć jedną 
z  nich w  mniejszym stopniu niż porównywani z  nią ludzie [197– 
–204]. Należy wykluczyć natomiast na pewno momenty, w  któ-
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rych w kontekście wojny algierskiej identyfikacja francuska i algier-
ska jawiły się jako skonfliktowane, przeciwstawne [23–42]. Za spe-
cyficzną definicję łączącą algierskość i francuskość można uznać tę 
propagowaną przez Francję w  okresie kolonialnym. Przypisywano 
wówczas przodkom FPA obie identyfikacje, przy czym tylko jedną 
z nich określano mianem narodowej [1–6]. Tę definicję odrzuca jed-
nak większość FPA: w sytuacjach, w których kontekstem jest kolo-
nializm, utożsamiają się ze względów rodzinnych z Algierczykami, 
a francuskość i algierskość definiują jako równoległe cechy narodo-
we – odrębne, a nawet skonfliktowane.

7. W jakich sytuacjach różne identyfikacje społeczne FPA są definio-
wane jako argumenty jednocześnie przeczące identyfikacji francu-
skiej i algierskiej? 

Warto zaznaczyć, że w  życiu FPA mogą pojawiać się, podob-
nie jak w życiu wielu innych osób, rozterki na temat przynależno-
ści do różnych kategorii jednego rodzaju. Identyfikowany podmiot 
może bowiem posiadać cechy pozwalające przypisać go jednocześ-
nie do dwóch kategorii przestrzennych (np. gdy mieszka się na sty-
ku dwóch dzielnic), klasowych (np. gdy nagle zmieniły się warun-
ki życia w wyniku utraty pracy, problem ten opisuje Samira Sedira 
w  L’odeur des planches), społeczno-prawnych (np. gdy zachowanie 
jest różnie oceniane w zależności od przyjętej normy, co m.in. roz-
waża Karim Amellal w Cités à comparaître. Roman), a nawet płcio-
wych (narratorka tekstu Niny Bouraoui, Garçon manqué, zauwa-
ża, że w  niektórych sytuacjach jest określana jako chłopiec). Tego 
rodzaju przynależność kategorialna może być w  jednych przypad-
kach przez identyfikujący podmiot oceniana pozytywnie, w innych 
może rodzić dyskomfort i być powodem przekonania, że nie chodzi 
tu o podwójną przynależność i identyfikację, ale o brak przynależ-
ności do rozważanych kategorii i o niemożność identyfikowania się 
z żadną z nich. Problem ten może dotyczyć oczywiście także dzieci 
imigrantów, które z różnych względów można przypisać do dwóch 
kategorii narodowych. 
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O  ile w omawianych powyżej typach sytuacji dana identyfika-
cja społeczna współwystępowała z  przynajmniej jedną identyfika-
cją narodową, tutaj chodzi o sytuacje, kiedy FPA mogą mieć trud-
ność w zakwalifikowaniu się zarówno do kategorii Algierczyków, jak 
i do kategorii Francuzów. Argumentem przeciwko utożsamianiu się 
z  obiema tymi zbiorowościami może być identyfikacja migrancka 
wówczas, gdy francuskość i algierskość, cechy posiadane przez FPA 
dzięki przeprowadzce ich rodziców, uważane są za rywalizujące ze 
sobą. Z tego względu w Algierii potomkowie imigrantów mogą być 
uważani za Francuzów [139–142], we Francji zaś za Algierczyków 
[111–137], co – gdy jest rozpatrywane w ramach jednej sytuacji – 
może skutkować przekonaniem, że żadna z tych identyfikacji nie jest 
dla nich do końca właściwa [42]. Do przyjmowania skonfliktowa-
nej definicji skłania kontekst wojny algierskiej i późniejsze jej konse-
kwencje dla społeczeństwa w Algierii i we Francji. Szczególne w tym 
aspekcie jest społeczne położenie dzieci z rodzin mieszanych, fran-
cusko-algierskich, które mogą czuć się wykluczone – ze względu na 
występowanie w ich ciele jednych i drugich cech – z obydwu zbio-
rowości narodowych, mogą wątpić w to, że dysponują wystarczają-
cymi argumentami na rzecz obu tych identyfikacji. Poczucie to wy-
daje się spotęgowane w przypadku dzieci harkis, które po rodzicach 
odziedziczyły powojenne negatywne nastawienie do nich nie tylko 
ze strony Francuzów, ale także Algierczyków [43–52].





Zakończenie.  
Refleksje na temat identyfikacji i tego,  

co jest w niej płynne

W przedostatniej, czwartej części pracy skupiłem się na empirycznej 
stronie badań nad identyfikacjami. Nie wyczerpuje ona oczywiście 
całokształtu obrazu identyfikacji Francuzów pochodzenia algier-
skiego, ale stanowi próbę wskazania na wybrane problemy tożsa-
mościowe tej zbiorowości. Pracę tę można potraktować jako punkt 
wyjścia do następnych badań socjologicznych, w  których zostały-
by uwzględnione nowe kwestie. Zaproponowaną tu metodę badań 
nad identyfikacjami warto by, moim zdaniem, uwzględnić w rozwa-
żaniach na temat tych przynależności kategorialnych, które w pre-
zentowanej rozprawie nie stanowiły głównego przedmiotu docie-
kań. Ciekawych wniosków mogłyby dostarczyć rozważania na temat 
relacji między poczuciem przynależności narodowej a  identyfika-
cjami FPA wynikającymi z ich wieku, płci, światopoglądu politycz-
nego, gustów artystycznych, upodobań w zakresie spędzania wolne-
go czasu, wyborów konsumpcyjnych itd. Poszerzenie problematyki 
badawczej o  kolejne identyfikacje wymagałoby współpracy więk-
szej liczby osób, które przedstawione w tej książce wnioski mogły-
by skonfrontować z  wynikami badań opartych na materiałach in-
nego rodzaju, a także takich, dla których punktem wyjścia były inne 
niż narodowe identyfikacje. Wyniki badań własnych, które uznaję za 
cząstkowe i wstępne, mogłyby w ten sposób być wzbogacone w na-
stępne konteksty i zyskać nowy, pełniejszy wymiar.

Czytelnik tej książki mógł zauważyć jednak, że miała ona 
również charakter teoretyczny. Zadaniem części pierwszej, owej 
„skrzynki z narzędziami”, było dostarczenie wiedzy na temat bada-
nego zjawiska oraz pojęć niezbędnych do jego opisywania. Praca 
nad tą częścią stanowiła poszukiwanie odpowiedzi na coraz to nowe 
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pytania o to, czym jest zjawisko identyfikacji i jakie są jej elementy 
składowe. Następne segmenty tej pracy miały tworzyć z jednej stro-
ny uzupełnienie części teoretycznej, wskazywać na możliwości roz-
winięcia teorii, z drugiej – stanowiły przygotowanie gruntu pod ba-
dania nad identyfikacjami wybranej w  tym celu zbiorowości, czyli 
Francuzów algierskiego pochodzenia. W części przedostatniej, em-
pirycznej, zaprezentowałem wyniki przeprowadzonych badań, po-
sługując się instrumentarium i wiedzą z części poprzednich.

Część empiryczna nie miała więc tylko odpowiedzieć na posta-
wione pytania badawcze dotyczące identyfikacji FPA. Ważnym jej 
zadaniem była weryfikacja 1) zasadności zaproponowanego w  tej 
pracy rozumienia identyfikacji, 2) użyteczności wprowadzonych 
w części teoretycznej pojęć, takich jak argument identyfikacyjny, na-
zwa i sytuacja identyfikacyjna, a także 3) założeń o istnieniu relacji 
między identyfikacjami oraz o tym, że argumentem za jedną identy-
fikacją jest inna identyfikacja – zakładałem, że istnieje związek mię-
dzy trzema elementami: identyfikacją, cechą (argumentem) i przy-
należnością do danej kategorii społecznej. Badanie bynajmniej nie 
zaprzeczyło możliwości wykorzystania tych pojęć i założeń w bada-
niach nad tożsamością zbiorowości społecznych – tych postmigra-
cyjnych, jak i innych. Potwierdziły, tak mi się przynajmniej wydaje, 
zasadność myślenia o różnych identyfikacjach jako systemie. 

Ważnym punktem odniesienia dla prowadzonych badań teore-
tycznych i empirycznych były teksty Floriana Znanieckiego, Geor- 
ga Simmla i Bernarda Lahire’a. Podkreślają one relacyjność różnych 
identyfikacji i zmienność definiowania relacji w zależności od kon-
tekstu sytuacyjnego. Starałem się, aby rozważania zawarte w tej pra-
cy można było odnieść do tezy o  konieczności przeformułowania 
postmodernistycznego paradygmatu badań nad tożsamością. Em-
blematycznym hasłem tego paradygmatu jest metafora płynności, 
którą, jak wiemy, zaproponował Zygmunt Bauman (2000; 2007a; 
2007b), a  do której później nawiązywano w  sposób pośredni lub 
bezpośredni w niemal każdym tekście dotyczącym ludzkiej kondy-
cji w ponowoczesności. Zastosowanie pojęcia identyfikacji i innych 
z  nim związanych terminów w  badaniach nad tożsamością było 
próbą praktycznego połączenia perspektywy postmodernistycz-
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nej i na nowo przemyślanej perspektywy modernistycznej. Oscylo-
wanie między tymi dwoma paradygmatami, charakterystyczne dla 
epoki po postmodernizmie, przyjąłem jako własną postawę badaw-
czą (zob. Kubera 2013b). Rezultatem tego nie była rezygnacja z wizji 
płynnej tożsamości, gdyż ciągle pozostawała ona dla mnie źródłem 
inspiracji, a jedynie chęć skonfrontowania jej z niekiedy przeciwsta-
wianą jej – w mojej ocenie niesłusznie – wizją tożsamości stałej, sta-
bilnej. 

Zastanawianie się nad identyfikacjami traktowanymi jako ele-
ment tożsamości pomogło dostrzec to, co w  tożsamości człowie-
ka jest płynne, oraz to, co z  trudem poddaje się zmianie. Z  jednej 
strony bowiem wyniki przeprowadzonych badań pozwalają obalić 
tezy konstruktywistów, z drugiej je potwierdzają. Jednostki i zbioro-
wości, próbując odpowiedzieć na pytania „kim jestem?” i „kim je-
steśmy?”, nie czynią tego w oderwaniu od posiadanych przez siebie 
cech leżących u podstaw każdej identyfikacji. Polega ona, w pierw-
szym etapie, na dostrzeżeniu przez identyfikujący podmiot różnic 
i podobieństw, w kolejnym etapie zaś na wyodrębnianiu na podsta-
wie tej obserwacji „my” od „nie-my”. Dopiero trzeci etap wiąże się 
z różnym stopniem pewności, z jakim podmiot przypisuje określo-
ną nazwę identyfikacyjną „nam” i „nie-nam”, co wynika z wielości 
i zmienności definicji tego, jakie cechy (argumenty) są wystarczają-
ce, aby identyfikować kogoś w jakiś sposób (aby można było powią-
zać przypisany mu argument z nazwą kategorialną). W kontekście 
badań mogę stwierdzić, że zmienność, niestabilność, sytuacyjność 
i płynność dotyczą raczej definiowania pewnych wybranych przyna-
leżności kategorialnych niż cech danego podmiotu, który oczywiście 
się przeobraża, ewoluuje, ale nie przestaje tracić wrażenia, że ciągle 
pozostaje tym samym podmiotem.

W pracy starałem się pokazać, że to, jaka nazwa zostanie przy-
pisana jednostce posiadającej różne cechy, zależy w  dużej mierze 
od sytuacji. W badaniach nad identyfikacjami FPA można było za-
uważyć, że każda właściwie cecha, np. to, że kogoś łączą więzi ro-
dzinne z określonymi osobami (inaczej mówiąc: przynależność do 
danej zbiorowości rodzinnej lub identyfikacja rodzinna), może po-
służyć jako argument na rzecz jakiejś identyfikacji (np. narodowej) 
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lub przeciwko niej. Rozważana w danym momencie cecha w zależ-
ności od sytuacji może być uważana za francuską i niefrancuską, za 
algierską i niealgierską. Było tak zarówno w przypadku identyfikacji 
narodowych i państwowych okresu kolonialnego, jak i w przypadku 
identyfikacji współczesnych: z rodziną, z migrantami, z przedmieś-
ciem czy z określoną klasą społeczną. 

Duży wpływ na to, w jaki sposób zdefiniowana była relacja mię-
dzy jedną identyfikacją a drugą, miało to, z kim porównywano iden-
tyfikowany podmiot i  kto dokonywał identyfikacji. W  identyfika-
cjach najbardziej płynne wydają się definicje relacji między nimi. 
Identyfikowany podmiot bardzo wielu cech nie jest w stanie zmie-
nić, nawet jeśli niejednokrotnie chciałby się jakiejś cechy pozbyć. 
Nie można całkowicie, natychmiastowo lub bez pozostawiania śla-
dów zmienić cech swej tożsamości. Jednostka nie zmieni swego 
DNA, wyglądu, płci, upodobań, nie przestanie w jednej chwili być 
częścią wszystkich kręgów społecznych i systemów, do których nale-
ży. Może natomiast – wiedząc o tym, jakie cechy posiada – wpisywać 
siebie z tymi cechami do różnych kategorii lub też walczyć o prawa 
włączenia osób jej podobnych do danej kategorii. 

Wykluczenie, a nawet i niepewność co do tego, czy można iden-
tyfikować kogoś z jakąś grupą, czy też nie, nie jest – przynajmniej tak 
mi się wydaje po przeprowadzeniu badań – kryzysem tożsamości 
jako takiej (gdyż problem nie dotyczy cech identyfikowanych osób), 
ale problemem sięgającym definicji przynależności kategorialnej. 
Może on przerodzić się w  kryzys definicji, np. wtedy, gdy istnieje 
niepewność co do społecznych granic danej kategorii lub gdy w spo-
łeczeństwie pojawiają się konkurujące ze sobą sposoby ujmowania 
tej kwestii. Kiedy postacie pojawiające się w zebranym przez mnie 
materiale wyznawały, że mają problem z  określeniem swej przy-
należności narodowej, że w  jednych sytuacjach czują się bardziej, 
a w innych mniej Francuzami lub Algierczykami, lub że trudno im 
identyfikować się z każdą z tych zbiorowości, ich tożsamość bynaj-
mniej nie doznawała kryzysu. Wyjawiane przez nich kwestie doty-
czyły problemu definiowania ich przynależności do tylko jednego 
rodzaju z wielu kategorii społecznych. Nie była więc kwestionowana 
wówczas ich identyfikacja rodzinna, przestrzenna czy klasowa, ale 
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tylko relacja między tymi identyfikacjami a identyfikacją francuską 
lub algierską1. Postacie, o których tu mowa, były świadome posiada-
nych przez nie cech (np. pochodzenie, religia, zamieszkiwanie w ja-
kiejś dzielnicy) – ich relatywnej stałości, niezmienności. Nie oznacza 
to, że problem przez nie poruszany nie jest ważny społecznie, gdyż, 
przeciwnie, ma olbrzymi wpływ na relacje między mieszkańcami 
a obywatelami Francji; rozważam tu jedynie tę kwestię w kontekście 
popularnego w postmodernizmie hasła „kryzysu tożsamości”. 

W perspektywie przeprowadzonych badań można stwierdzić, że 
w przeciwieństwie do wielu cech posiadanych przez jednostki, któ-
re chronią ją przed utratą poczucia ciągłości własnego „ja”, defini-
cje między relacjami są najbardziej nietrwałą częścią tożsamości. 
Zmienne są również, a być może nawet przede wszystkim, prawne 
i polityczne definicje określające granice różnych przynależności ka-
tegorialnych. Nie można zmienić swego pochodzenia, zaprzeczyć, że 
jest się czyimś synem lub czyjąś córką, trudno przejść na inną wia-
rę i z dnia na dzień zmienić swą przynależność klasową. Można na-
tomiast domagać się, aby ludzie o pewnym pochodzeniu, religii czy 
położeniu społecznym posiadali pełnię praw obywatelskich lub, aby 
byli traktowani jak obywatele (np. gdy chodzi o aktywność politycz-
ną imigrantów na szczeblu lokalnym i ich udział w wyborach samo-
rządowych). Identyfikacje są więc w  dużej mierze kwestią decyzji, 
w czym przejawia się płynność tego zjawiska, ale wybór – przynaj-
mniej w  paradygmacie metamodernistycznym – dotyczy bardziej 
tego, jak zdefiniujemy relacje pomiędzy poszczególnymi cechami 
niż zmieniania tych cech. 

Przeprowadzone badania wspierają tezy, że identyfikacje są każ-
dorazowym ustalaniem granicy społecznej między „nami” a  „nie-
-nami”. Nie tylko więc należymy do wielu kategorii społecznych, ale 
można przyjąć, że jednocześnie – nie zmieniając się wcale – z człon-
kostwa w tych samych kategoriach możemy być z jakiegoś względu 
wyłączeni. 

1 Pokazuje to, dlaczego trudno wnioskować o  całej tożsamości jakiejś badanej 
zbiorowości, gdy zadajemy pytanie tylko o jedną identyfikację, np. „Czy czuje 
się Pan/i Polakiem?”. 
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 Zawarte w tym zakończeniu rozważania teoretyczne mają jedy-
nie charakter szkicowy i wstępny, gdyż celem tej pracy było wskaza-
nie za pomocą przyjętych narzędzi pojęciowych na wybrane, moż-
liwe identyfikacje Francuzów algierskiego pochodzenia. Refleksje 
te pokazują po raz wtóry, że problem relacji między identyfikacja-
mi jest szeroki i można go odnosić do różnych zbiorowości społecz-
nych. Mam nadzieję, że zarysowane tu empiryczno-teoretyczne kwe-
stie będą mogły być rozwijane w następnych badaniach społecznych.
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Summary
French, Algerians?  

Relations between identifications  
of the French of Algerian origin 

In this book, I have asked a question of the French and Algerian identity 
of the French of Algerian origin (FAO). By using the term “French of 
Algerian origin” instead of “the second generation of Algerian immigrants”, 
I wish to emphasize that they have a French passport, speak the language 
of Molier fluently, adopted the French culture and function within various 
environments, social groups or fractions within the French society, not 
outside it. Their parents, on the other hand, are Algerians, who socialized 
in Algeria, in Arabic or Berber culture, and were referred to in France as 
Français Musulmans d’Algérie (if they had been born before the Algerian 
War), or as their descendants (if they had been born in independent Algeria). 
The adopted definition of the Algerians does not include other groups who 
have the right to consider Algeria their homeland: autochthon Algerian 
Jews and the population of the so called Pieds-Noirs. They were, however,  
a group so different from the Arabic-Berber majority of population that 
their identifications were not a topic of this work. 

Focusing on identifications was aimed at pointing both to what is 
“liquid” within it, and to what is relatively “stable”. In the philosophical 
currents whose position in social sciences has already been established, 
such as performatism, post-post-modernism, or postmillennialism, it is 
believed, on the one hand, that post-modernism used to explain the reality 
completely, while, on the other hand, that in pursuit of what is constant and 
stable in human existence we do not wish to depart totally from post-modern 
thinking. The metamodernist paradigm can be considered a synthesis 
of those currents. The Authors who coined the term “metamodernism”, 
Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker, emphasize that  
a contemporary subject is bound to oscillate between terms known both 
from post-modernism and modernism. It is such an understanding of 
subject and its identity, which tries to combine two, seemingly contradictory, 
paradigms that I present in my work. 
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Identifications are a social phenomenon which is manifested in 
a language, which is why while trying to search it for some constant, 
repeating and basic elements I used both sociological and linguistic works. 
I considered the constituent elements of identification to be, among others, 
situation, defined after William Thomas and Florian Znaniecki, identifying 
and identified subjects pointed to by Rogers Brubaker and Frederick 
Cooper, but also – with reference to Ferdinand de Saussure’s theory of 
signs – I have distinguished between an argument of identification, in other 
words, a feature, from a categorical name. 

The centre of my empirical research was the national identities of 
FAO, the French and Algerian one, analyzed in relation to other social 
identifications: state and ethnical-cultural ones from the colonial period, 
family, religious, with the migrant category, with suburban inhabitants, or 
people of similar social class. I attempted to demonstrate that individual 
answers to the question “who am I?”, are not only not detached from  one 
another, but they depend on one another as well, although defining the 
relations between identifications may change according to a situation. In my 
theoretical research, I assumed that in the course of identification the feature 
possessed by a subject is assigned a name, thanks to which its belonging 
to a certain social category is determined. While studying the relations 
between identifications (such as French or Algerian one), we at the same 
time take a look at the manner in which the relations between features (such 
as being French or being Algerian) are defined, and the manner in which 
the relations between belonging to a given category of people believed to 
possess those features are defined (for instance, the question of whether one 
can be a French and an Algerian at the same time).

The material, analyzed in both qualitative and quantitative terms, were 
selected literary texts, written in prose by French of Algerian origin and 
published in years 2000–2013, which were to a varying extent marked by 
autobiographical elements, yet with the probability criterion preserved in 
all cases. Due to discrepancies between definitions, blurring of the borders 
between literary genres, and analyzed materials being located in various 
places on the continuum between a novel and an autobiography, I use 
the term “autobiographical novel”, coined for the purpose of this analysis.  
I therefore suspend an answer to the question on the possible identification 
of their narrators with authors, and focus on the presence of certain 
attitudes within a given narration. The assumption that the described 
situations and the attitudes in relation to being French or Algerian are close 
to at least a part of French of Algerian origin directly resulted in authors 
and narrators sharing certain important social features, such as migration 
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of parents, Algerian origin or life in the suburbs (which allowed to study 
in a sociological manner both selected novels and autobiographies), not 
from the belief that given stories should be read according to the so called 
autobiographical pact (which would exclude from the analysis novels and 
other texts being at the “outskirts” of autobiography). Methodological 
support for such an approach was provided by the Polish diary tradition of 
biographical studies.

The collected material had tremendous illustrative value (over 200 
fragments translated from French was cited in the work) and provided 
basis for creating a map of relationships between various FAO identities. 
In addition, the results of own studies are confronted with the results of 
qualitative and quantitative ones carried out in France in recent years, yet 
with different objectives set (among others, the representative survey study 
Trajectoires et Origines, conducted in 2008 by INED and INSEE).

In the first part of the book, entitled Liquidity and stability of an 
identity. Identifications in the sociological perspective, I present the most 
important terms, used further in the work. In its first chapter, Identifications 
as an element of identity, while trying to discover the constituent parts of 
identification, I propose a collection of terms (including, among others, the 
term of argument of identification), which may prove helpful in describing 
the phenomenon. I try to embed the analysis in the texts of three sociologists 
Georg Simmel, Florian Znaniecki and Bernard Lahire. It is in their works 
that I find justification for the thesis that although identifications are 
changeable and dependent upon a situation, which proves their “liquidity”, 
they must take into consideration relatively constant “non-liquid”, points of 
existence of individuals functioning within a society. The second chapter, 
entitled National identities as an example of social identities, constitutes 
the first, in this case theoretical, attempt at verifying the proposed way of 
thinking about identities. While providing numerous arguments in favor of 
identifying with a nation, I pointed to knowledge of its culture, citizenship 
of a state representing a given national community, living on a territory 
considered native to a given nation, having ancestors who belonged to  
a nation, or having features considered characteristic of it. 

The second part, entitled Names and arguments of belongingness. 
Algerian immigrants in France, is aimed at characterizing the social 
category of FPA, and present the diversity of identifications which may 
concern them. Algerians’ immigrations to France are here presented in 
a broader historical and social context, constituted by, among others, the 
phenomenon of Republic, which for over two hundred years had blended 
into one nation regionally diverse French citizens, as well as immigrants, 
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who by adopting the slogan of “Liberty, equality and fraternity”, could also 
become its citizens. However, in the Republic apart from the political, civic 
definition of the nation, there was another one, cultural and ethnical (the 
latter expressed by for instance, the spreading of the so called Gaul myth). 
I further demonstrate that the belief expressed by some that suburbs are 
areas which threaten the French culture and civilization is not a recent 
phenomenon; the same perception was adopted in relation to 19th century 
French peasants coming to factories in the city suburbs, as well as the Poles 
and Italians immigrating in search of work in the 20th century. In the second 
chapter of the second part, I take a look at Algerian immigration from 
the colonial conquest to 1974. I take a look at the relations between the 
French and the Arabs and Berbers, both in France and in Algeria under the 
French rule. The relations prove the existence of two parallel definitions of 
Frenchness: political and ethnocultural. A completely new political situation 
was brought about by the Algerian War (1954–1962), which transformed 
former French-Muslims into members of a separate nation. Another chapter 
of the second part concerns the period when the French society realized the 
constant presence in France of not only Algerian immigrants (in 2008 their 
population was 713 thousand), but also their children- French of Algerian 
origin (640 thousand). Starting from the 80s of the 20th century, FAO have 
been forced to struggle with identifications which used to be assigned to 
their parents and grandparents.

The third part, entitled Methodology of studying the relations between 
identifications in novel and autobiographical texts, presents arguments which 
made me use in the course of my own research literary texts situated, from 
the point of view of literary studies, between a novel and an autobiography. 
In the second chapter, I discuss the issue of choosing a research sample. 
Having completed various searches, I managed to find 23 people, French 
men and women of Algerian origin, whose novels or autobiographies 
were published after 1999. Finally, as a result of target-random selection, 
the sample contained 12 people: 6 women and 6 men representing various 
generations, socialized both in Algerian and mixed families, born in 
France or Algeria. For each author, one text was drawn. This way, a 2100- 
-page collection of literary texts on various topics, describing, for instance,  
a childhood spent in Algeria, the first years after coming to France, family 
and professional problems, relationships with neighbors in various places, 
ideological issues etc. The third chapter touches upon the issue of methods 
of analyzing the material collected. The texts have been analyzed both in 
terms of quantity (I have noted 6437 single situations of identification, and 
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within them 10641 identifications), as well as quality (various identifications 
studied for their relationship with French or Algerian ones).

The fourth part is devoted to the findings of my research. The first 
chapter, entitled French of Algerian origin’s identification diversity, discusses the 
results of quantitative studies. They allowed to order the analyzed content 
and notice certain patterns in it. They present one basic conclusion: it is 
difficult to analyze one’s identity while reducing it to only one, selected 
identification. The quantitative studies have revealed that FAO can be at 
the same time viewed as family members, people of various professions, 
representatives of a given gender, inhabitants of certain area, followers of 
certain religion, and that national identifications, or identifications with the 
migrants category – which are often considered the most problematic in 
this case – in many situations do not have to be even considered. 

The second chapter, Frenchness and Algerianess in the context of selected 
social identifications, is the book’s longest chapter. It presents the findings 
of own qualitative studies. It consists of 5 subchapters, in which French 
and Algerian identifications are analyzed in terms of: (1) state and national 
identifications from the colonial period, (2) contemporary identifications 
with family and religion, (3) identification with migrants, (4) identification 
with the suburbs, (5) class identifications. In the subchapters, various 
manners of describing the relations between particular identifications (for 
example, the French and migrant one from subchapter 3) are discussed, 
along with the features they refer to (Frenchness and the features allowing 
for identification with migrants), and social categories which by definition 
possess certain features (French and migrants). All subchapters end with 
Summaries, in which, apart from assigning quotations to a given form of 
relationships between identifications, I include schemes describing the 
studied texts.

In the fifth part, entitled Conclusions. Relations between identifications 
of French of Algerian origin, I once again take a look at the findings in order 
to find the answer to the previously posed research question. I point out in 
which situations certain social features of FAO are interpreted as French, 
Algerian, non-French, and non-Algerian, and also when given features 
allow for identification both with the French and the Algerians, and when 
they cause a person not to identify with any of those national communities. 
Although in many situations the relationships between Algerian and 
French identity and other identities are differently interpreted (for example, 
sometimes their family identification is an argument in favor of French 
or Algerian identification, and sometimes the contrary), a common 
element can always be distinguished in them: the feature which justifies 
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a certain attitude to Algerianess or the Frenchness. It is in this part that  
I placed Map of relationships between selected identifications of the French 
of Algerian origin, which is a collection of all patterns appearing at the end 
of each subchapter. It constitutes an illustration of the content of the whole 
empirical part. In the Conclusion, on the other hand, I attempt to refer the 
research results both to the adopted metamodernist paradigm and to the 
metaphor of liquid identity.
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Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”.  

Kościół w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



2016
Filip Doroszewski, Orgie słów. Terminologia misteriów  
w parafrazie Ewangelii wg św. Jana Nonnosa z Panopolis
Anna Kordasiewicz, U/sługi domowe. Przemiany relacji 

społecznych w płatnej pracy domowej
Anna Mach, Świadkowie świadectw.  

Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 
Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  

Badania polskich archeologów w Sakkarze
Małgorzata Pawłowska, Muzyczne narracje  

o kochankach z Werony
Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  

Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki

Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza
Beata Śniecikowska, Haiku po polsku.  

Genologia w perspektywie transkulturowej

2017

Karol Kłodziński, „Officium a rationibus”.  
Studium z dziejów administracji rzymskiej w okresie pryncypatu

Jacek Kubera, Francuzi, Algierczycy?  
Relacje między identyfikacjami Francuzów  

algierskiego pochodzenia
Agata Lubowicka, W sercu „Ultima Thule”.  

Reprezentacje Grenlandii Północnej w relacjach z ekspedycji  
Knuda Rasmussena

Agnieszka Rejniak-Majewska, Polityka doświadczenia.  
Clement Greenberg i tradycja formalistycznej krytyki sztuki



Nicole Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi...”  
Praktyki językowe i kulturowe młodych aktywistów  

mniejszości językowych Europy
Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości  

w pisarstwie Teodora Parnickiego
Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  

Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty
Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewności prawa. Precedens 

a przewidywalność orzeczeń sądowych w tradycji prawa 
anglosaskiego

Przemysław Wewiór, Wstępując w ślady Salomona.  
Religia i nauka w myśli Francisa Bacona

W PRZYGOTOWANIU
Agnieszka Fulińska, Jak Grecy stworzyli królów.  

Atrybuty królewskie a wizerunek publiczny  
władców hellenistycznych

Urszula Lisowska, Wyobraźnia, sztuka, sprawiedliwość Marthy 
Nussbaum. Koncepcja zdolności jako podstawa egalitarnego 

liberalizmu
Anna Markwart, Bogactwo uczuć moralnych.  

Jednostka i społeczeństwo we wzajemnych oddziaływaniach  
w perspektywie filozofii Adama Smitha

Przemysław Urbańczyk, Bolesław Chrobry – lew ryczący






