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Wstęp

Minął niemal rok, odkąd, zainspirowani przez profesora Mirosława Strzy-

żewskiego, postanowiliśmy rozpocząć prace nad wydaniem publikacji ar-

tystycznej. Od tamtej pory nasze zamiary rozwinęły się z naznaczonych 

lokalnym patriotyzmem planów do przedsięwzięcia na skalę krajową. 

Chcieliśmy wziąć udział w popularyzacji twórczości młodego pokolenia. 

Ogłosiliśmy konkurs literacki, mając nadzieję na zebranie wartościowego 

materiału. Nie musieliśmy długo czekać na pierwsze zgłoszenia, z każdym 

tygodniem mieliśmy coraz więcej prac, które regularnie trafiały na naszą 

skrzynkę pocztową. Nie spodziewaliśmy się jednak aż takiego odzewu, a na 

pewno nie sytuacji, w której w ciągu ostatniego tygodnia przed zakończe-

niem pozyskiwania tekstów odezwie się do nas ponad 200 osób! Była to 

połowa zgłoszeń z całego okresu trwania konkursu, w którym wzięło udział 

404 artystów. Ponadto poziom nadesłanych prac powodował wiele emocji 

przy ich selekcji, zapewniając nam tym samym wspaniałe doświadczenia. 

W naszym wyborze staraliśmy się kierować atrakcyjnością artystycznej wi-

zji oraz kunsztem formalnym utworów, ich oryginalnością, panowaniem 

nad językiem, ale również tym, co porusza i skłania do refleksji, co, mamy 

nadzieję, wrażliwy czytelnik odczuje podczas lektury.

Czym jest pojedyncza książka dla jej posiadacza? Może być nośnikiem 

wspaniałej historii, źródłem wiedzy lub przyjemności. Czytelnik może do 

niej żywić sentyment lub uważać jedynie za następną „odhaczoną” pozycję 

na prywatnej liście lektur. Mamy nadzieję, że ta książka, stojąc na półkach 

dwudziestu siedmiu autorów prac w niej opublikowanych, będzie symbo-

lem inicjacji ich piśmienniczej kariery, wzbudzając dumę, ale również po-

budzając chęć rozwoju umiejętności. Dla każdego czytelnika, który wybrał 

tę pozycję spośród wielu innych, niech to będzie zaś wspaniałe odkrycie 

determinujące chęć obserwacji dalszych poczynań poznanych tu artystów. 



By każdy mógł lepiej utożsamić się z autorem, poprosiliśmy ich o napisanie 

kilku słów o tym, czym dla niego jest artyzm. 

Na koniec tego krótkiego wstępu chcielibyśmy podziękować wszyst-

kim, którzy przyczynili się do powstania publikacji  – Magdalenie Bizior-

-Dombrowskiej za sprawowanie pieczy nad naszą pracą, wskazówki i mo-

bilizację do pracy, Martynie Buliżańskiej i Małgorzacie Stefaniak za pomoc 

w ocenie utworów, naszym sponsorom – Dyrektorowi Instytutu Literatury 

Polskiej, profesorowi Wacławowi Lewandowskiemu, Wydziałowi Filolo-

gicznemu i Samorządowi Studenckiemu Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 

w Toruniu oraz Urzędowi Miasta Torunia za udzielenie pomocy w sfinan-

sowaniu publikacji, a przede wszystkim naszemu profesorowi, Mirosławowi 

Strzyżewskiemu, który skrzesał w nas iskrę, motywował i wspierał.

Wyjustowani



Poezja





Magdalena  
 L ipniak-Młyńczak

Myślę, że każdą działalność artystyczną można porównać do gotowania. 

Kiedy pani (albo pan) domu przyrządzi potrawę smaczną, zdrową 

i bogatą w białko, witaminy i inne niezbędne składniki, a do tego tanią, 

to jest zaradność i praktyczność. Kiedy ta sama pani (lub ten sam pan) 

jest w stanie zrobić to wszystko niemal z zamkniętymi oczami, bo gotuje 

codziennie od wielu lat, nazywamy to rutyną i życiowym doświadczeniem. 

Jednak dopiero wówczas, gdy potrawa wzbudza takie emocje, że każdy,  

kto jej próbuje, staje się choć na moment nieco szczęśliwszy,  

wtedy można mówić o artyzmie.
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Życie ma wiele odcieni

Biały

Uwielbiasz, kiedy ciemność jak koc cię otula.

Unosisz się, opadasz, nabierasz dystansu…

Ach, nie chcesz się przebudzić z przyjemnego transu!

Z daleka koją głosy jak pieśń trubadura.

Wtem nagle – ostrze bieli na pół świat rozdziera,

Jaskrawe światło błyska, mruga, oczy rani

I słyszysz zgrzyty z białej przybyłe otchłani,

Ta światłość, ta bezradność… krzyk w krtani się wzbiera.

Kawałek po kawałku konasz – masz wrażenie.

Jedynie w cieniu możesz odnaleźć wytchnienie.

Do niebios modły wznosisz o ulgi troszeczkę…

Ta śnieżna bladość boli jak rana jątrzona,

Lecz oto cię chwytają przyjazne ramiona…

„Serdeczne gratulacje, ma pani córeczkę!”



12

Różowy

Gros doznań rozmaitych na życie się składa.

Niekiedy myśl rozkwita, że „to nie przystoi”,

Lecz młodość wstydu, hańby, Boga się nie boi

I nie zna sytuacji, gdy coś nie wypada.

Patrzące szczerze ślepia i buzia tak gładka

Dorosłych tłum bezbrzeżnym rozczula uśmiechem.

Największa zbrodnia małym wydaje się grzechem,

Gdy czyn taki ocenia siedemnastolatka.

W duszyczce młodej trele czy lato, czy zima.

Łez nie zna, a nostalgia się serca nie ima.

Pocieszna to istotka, skoczna niczym pchełka.

W tym wieku łatwe cuda i magia; by czary

Urzeczywistnić, starczy odrobina wiary,

Gdy patrzysz przez różowych okularów szkiełka.
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Czerwony

Pamiętasz zachód słońca w waszej letniej daczy?

Ogniska blady poblask i drobiny żaru

Parzące nagie lędźwie, kiedy bez umiaru

Kochaliście się dziko jak para smarkaczy?

Rubinu blask w pierścionku bardzo cię zaskoczył.

W dniu ślubu z polnych maków swój uwiłaś wieniec.

Policzki ci naznaczył okrągły rumieniec,

Twój obraz odbijały ukochane oczy.

Więc ile barw powinna mieć życia paleta,

By sięgnąć po nią mogła przeciętna kobieta?

Choć z czasem zżółkły zęby, wiek odbarwił skronie

I każdy miesiąc innym kolorem się mieni,

Choć żywot ludzki często z burych tkany cieni…

Kobieca miłość zawsze krwi czerwienią płonie.
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Szary

Gdy życie możliwości przerasta człowiecze,

To bywa, że najtęższe skądinąd umysły

Wpadają na dziwaczne niekiedy pomysły,

Nieborak skargi szatą język przyoblecze.

Tak właśnie było z tobą. Raz jeden bez wiary

Do babci przyszłaś, z płaczem kwitnącej dziewczyny;

Na życie, co pod znakiem upływa rutyny,

Żaliłaś się: „Dzień każdy tak samo jest szary!”.

„Ma szarość setki oblicz – mruczy babcia – płowy,

Jak marmur, popiół, gołąb, rysik grafitowy.

Zależy od człowieka, który ton wybierze,

Lecz pewne jest, że wiele szarości zawdzięcza.

Na tle jej dobre chwile mienią się jak tęcza,

A mądry w codzienności niezwykłość dostrzeże”.
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Niebieski

Pochyla głowę wnuczka; ach, piękna dziewczyna!

Odwracasz wzrok od pary błękitnych tęczówek

Do firan w barwie chabrów (widok jak z pocztówek).

Na dłoniach sieć niebieska – żyłek pajęczyna.

Nie smucisz się jak ona; na twych ustach błądzi

Uśmiechu cień, co wznosi kącik sinej wargi.

Odchodzisz ku wieczności w spokoju, bez skargi.

Czy żyłaś godnie? Nie wiesz. O tym Bóg rozsądzi.

Czas nadszedł, aby niebios rozewrzeć podwoje.

Odrywasz się od ciała, ziemskie zrzucasz stroje

I stajesz obnażona, zastygła z zachwytu.

Na dole został padół, duch ciągnie do góry.

Serafin lico muska anielskimi pióry…

Wzlatuje twoja dusza w ów bezmiar błękitu.





Błażej 
 Tomaszewski

Artyzm jest tą cząstką ludzkiej wrażliwości,  

która może wyrazić się przez wszystko poza samą sobą.
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bracka 23

zagubionej formy nie ma w stolicy 

jest za to wanna 

gumowy tub został w zarytym 

zagubionej formy nie ma w zarytym 

w stolicy jest przyjaciółka 

korespondentka 

żona 

arystokratka 

wie, co ważne w życiu i poza nim

muszę panią namalować 

proszę przyjechać do zakopanego 

a co pan tu robi? 

przyjechałem do żony

na brackiej 23 nie ma zagubionej formy 

jest miłość
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mistrz i małgorzata

może ja w ogóle nie lubię kwiatów 

a wypadający z zaułku morderca mnie przeraża

może nie będzie zapowiadanej schizofrenii 

a olej pozostanie w butelce

może tramwaj nie jest gilotyną 

a koty jeżdżą na gapę

może kant nie trafił do piekła 

a szatanem nie jest holoubek 

może mam na imię joszua 

a żadnej powieści nie ma
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zgwałcona markiza 

markizę miriam gwałci czterech baronów 

krzyk markizy podobny jest trąbom jerycha 

baronowie zmieniają się 

jeden po drugim 

markiza przyjęła wszystkich w rozwarte odnóża

baronowie się zmęczyli 

leżą bez życia  

markiza za piątym się rozgląda

byli kiedyś prawdziwi mężczyźni
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bruno schulz

żydowski chleb kruszy się wspomnieniem snu 

w drohobyczu znikają chrześcijańskie dziatki

cień odstających uszu pada na trotuar 

zgarbiona sylwetka ucieka w kobiecość

kubistyczna szczęka zamienia się w membranę 

drżąca ręka szkicuje xięgę bałwochwalczą 

drohobycz nigdy nie otrząśnie się z ’39
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rumiane

nikomu nie podobają się rumiane 

wszyscy pożądają bladych

więc rumiane zaczęły tarzać się w mące 

podnieca je pożądliwość wobec bladości 

dlatego tak zwierzęco cierpią 

gdy chowają się przed dotykiem





    Jolanta 
     Nawrot

Artyzm dla mnie jest iskrą, która powstaje w wyniku zderzenia, ścierania 

się rzemieślniczej umiejętności tworzenia tekstów kultury (wysoki poziom 

opanowania techniki, konwencji czy języka oraz przestrzeganie ich reguł) 

z nieprzewidywalnością artystyczną (zdolność eksperymentowania, 

wychodzenia poza to, co ustalone, odkryte, przepracowane; dziecięca 

błyskotliwość). Tym samym artyzm znajduje się między dwoma 

biegunami: zniewoleniem (formą, poprawnością, pedantycznością) 

a absolutną wolnością (prowadzącą do chaosu i bełkotu). Dlatego niewielu 

ludzi jest prawdziwymi artystami.
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Wprowadzenie

To nie jest trudne, szybko się nauczysz

odróżniać moje ucho od ucha szklanki,

nogę stołu w kuchni od mojej nogi. Język

wskaże ci odpowiedni kurs, tylko patrz.

Uwaga na głowę! Niebo jest nisko

i możesz o nie uderzyć. Bagaże wnoś

ostrożnie, a najlepiej pozbądź się rzeczy,

które będą tylko zagracać naszą miłość.

Przecież chcemy dobrze się urządzić? Prowadzić

dom otwarty na inność i samotność? Całodobowo

czekaliśmy na tę chwilę, teraz jest piękna. 

Rozpakuj się, rozłóż wszystkie swoje karty.

Parapetówkę jednak zrobimy jutro. Dzisiaj

chodź tu do mnie, bo jest mi coraz ciemniej.

Zaraz otworzy się wiersz poleceń. Wtedy

zrób coś, w sposób, w stosunku, plik wejściowy.
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Wstąp

Ja tam wojska nie widzę, 

ale proszę, wejdź mi w słowo, rozgość się,

powieś na haku przy drzwiach 

tę martwą kurtkę. Zrobię kawę

– mocną, prawdziwą, bez ani jednej kropli

białej krwi. Ponoć nadal trenujesz

na wypadek śmierci kogoś bliskiego?

Szukasz znajomo brzmiących słów

w obcych językach? Prawda to, Kochanowski?

Daj spokój, ja tam wojska nie widzę,

tylko mur z ludzi. Każdy z nich umrze

jako młody lub jako stary, no bo powiedz

– ile można siedzieć w łazience,

stać w kolejce, czekać na podanie obiadu?

Przychodzi taki moment, kiedy życie przebiega 

ci przez drogę i myślisz: „Co to, kurwa, ma być?

To o mało mnie nie zabiło!”.

I skręcasz, choć nie wiesz za bardzo gdzie.

A tam albinos opala się w pełnym słońcu,

kobieta prowadzi śmieciarkę, murzyn
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odrywa niebieskie oczy od nieba,

by spojrzeć na ciebie. Jeszcze raz

mi wyskoczysz z tym wojskiem

na piwo, dziewczyny lub nawet na wojnę,

którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem,

a powiadam ci – nie ujrzysz mnie już więcej

bezczynnej. Ja tam wojska nie widzę.

Jest tutaj i stoisz przed nim

jak przed lustrem w wąskim przedpokoju.
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Ja nie znam się na poezji, ale

Ja nie znam się na poezji, ale

umiem bardzo dobrze gotować

się do wyjścia w twoją stronę

– drobne szybkie kroczki i przerzutnia

ciała. Już jestem. Nie znam się, ale

potrafię rysować ludzi i zwierzęta

z pamięci, raz dotknąwszy ich

prawdziwej martwej natury z wędzidłem

w zębach. A ja leczę wszystkich,

którzy przyjdą lub nie przyjdą do mnie

– nawet z najmniejszą dolegliwością, rysą 

na sercu, rzęsą w oku, kamieniem w bucie.

Ja nie znam się na poezji, ale

to, co po „ale”, jest najważniejsze.

Niebo jest dzisiaj pełne gwiazd, więc

wlewa je przez każdy nasz otwór.
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Przepisy i wiersze

Przepisy i wiersze zapisuję

na źle zadrukowanych kartkach,

w niewykorzystanych do końca zeszytach,

w brudnopisach i starych kalendarzach.

Tak się do końca zagospodarowuje

przestrzeń słowną, która nabiera znaczenia

w usta, zwłaszcza jeśli za kratkami.

Wyrazy chodzą w tę i z powrotem.

A potem wszystko przepisuję

na komputerze, dzielę na pliki i piekę,

aż powstają ciepłe, chrupiące wydruki

– ciasteczka, które cię śledzą na każdej stronie

tomiku. Tomiku, obudź się!

Właśnie przyszli goście, trzeba im coś dać

do picia i jedzenia, a w lodówce tylko

przepisy i wiersze zamiast gotowych potraw

do odgrzania lub podania na zimno.
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Piąta pora roku

Za zimno, za ciepło, za duszno, za wietrznie.

Za mało dni wolnych od gonienia za pieniędzmi.

Przydałaby się jeszcze jedna pora roku,

która zagoiłaby rany niedoszłych samobójców,

kochanków, matek, pracowników ciągle bez awansu.

Kwiaty i kobiety kwitłyby wtedy tylko na różowo,

z chmur padałyby fioletowe pióra i gąbeczki

wchłaniające niepotrzebne łzy i codzienny pot.

Zęby nie psułyby się od słodkiego powietrza

rozpływającego się w ustach i zabezpieczającego płuca

przed strachem. Noce byłyby pewne i bezpieczne,

a ubrania zbędne, bo nikt nie musiałby zakrywać

tego, jaki jest naprawdę, co kształtuje. Czas

pływałby spokojnie po ludzkich twarzach i dłoniach.

Piąta pora roku pali się do tego, by zaistnieć,

ale jakoś nie chcemy jej odkryć. Ubieramy się

szczelnie lub pokazujemy to, co powszechnie znane.

Przychodzimy nie w porę i nie zachodzimy za skórę

daleko, daleko, w sam środek podświadomych żniw.



Małgorzata 
 Osowiecka

Artyzm jest na początku wiersza, gdzie tkwi idea, a nie ma ani jednej 

kropki. Jest emocją odczuwaną przez konkretną osobę,  

tylko w określonym momencie, miejscu i czasie, czasami niemożliwą 

do opowiedzenia innym. Kiedy patrzysz drugi raz na most Brooklyński 

i płaczesz, przez całe sześć godzin, tj. 21600 sekund, w samolocie do San 

Francisco i w nocy na pustyni, kiedy oblepiają cię małe muszki,  

a ty patrzysz na Krzyż Południa, kiedy pijesz wino śliwkowe w zimie przy 

Stonehenge aż do zachodu i kiedy słyszysz z radia gdzieś  

na autostradzie przy Vegas „to jest dobry dzień, by zacząć od nowa”, 

i wiesz, że to o tobie, kiedy patrzysz na Uluru i widzisz pomarańczowy 

krajobraz ze swojej książki. I potem, kiedy przypominasz sobie te chwile 

i one są poza czasem, a nawet poza kartką: to momenty, które tworzysz 

i które cię przebudowują.
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Dom tam został

Milion mnie

przy oknie, łóżku, wchodzących do domu, opierających się  

 o drzewo, za drzewem pies.

Milion mnie

wstecz, za formalnościami, chorobami, piorunami uczuć  

 i samotności

gram w to samo, rzucam patyk psu, rosa odbija nam się od stóp.

Milion mnie

trwają chwile, różowe trawy, żółte nieba, kolory świata i myśli,  

 wciąż nowe ujęcia.

Nie obchodzi mnie jutro, ciekawi

wczoraj. Czas jest tylko

kwestią, wypowiadam ją i jestem tam.

Jeden świat, milion powrotów.
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Nie jesteśmy sobie pisani

Literowałam połykałam studiowałam chłonęłam

nas dwoje: mam dwa serca – miłość

pokrewieństwo dusz – przyjaźń

jedność oddechów – wszystko.

W różowych okularach czytałam o nas, a tęczowe słowa bledły, aż

„nie” przeczytałam głośno,

zabrzmiało tępo,

nawet nie zgrzytało

między nami.

Odłożyłam „nie” na biurko

do naostrzenia, żeby zabolało szybko,

jak kartka tnie palce.

Skończony tezaurus bez nazw na to, co

wspólne, wyrzucam do kosza.

Nagle nie mogę przeczytać więcej niż

ciszę.
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Nienawidzę

Nienawidzę:

poniedziałków wtorków śród czwartków piątków sobót niedziel

wstawać o szóstej ósmej dwadzieścia dwunastej nie spać

deszczu słońca księżyca śniegu wiatru

poranka pachnącego mgłą ludźmi w autobusie mrokiem

świata pod nogami obok oczu w kraju za granicą na Syberii

spaceru na przełaj na pociąg po psa z kotem pijanie

patrzeć w oczy okna lustra na siebie

wszystkiego na jawie co się jawi jawić się

być.
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Obojętnie

w pokoju jestem

silna, kiedy idą po schodach.

Cierpliwie liczę kroki, oddechy i własne słowa, bez echa.

Leżę

do kolejnych kroków.

Pięć tysięcy słów, trzy tysiące uśmiechów

mogłoby ich być tyle.

Osłabiona czekaniem

nie mówię, coraz mniej ludzi

we mnie.

Kiedy ćwiczę usta, cuchnący opar pokrywa

dni, podobne do życia.

Aż kroki na schodach zleją się 

w ciszę.

Obojętność
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Znasz miejsca skąd przyszedłem

Znasz miejsca skąd przyszedłem

kształty stóp

od których tysiąc ziarenek piasku

nie jest już dziewicze.

Końcówki włosów

rozdwojone

między Arktyką a Tajlandią.

Pod skórą

milion małych słońc równika wybucha co chwila

płonę w każdym.

Zanim wyruszysz ze mną

idź za mną.

Zmierz moje ślady

uczesz moje włosy.

Polej wodą

serce.

Zanim pójdę podpal wszystkie świty

dmuchaj w wody oceanów

zlej horyzont z ziemią

i pokaż.

Nie są takie same.

Znasz miejsca skąd przyszedłem.

Mnie nie znasz.





Aleksandra  
 Sprengel

Co drugie, czwarte, co tysięczne mrugnięcie oka przewodzi obraz 

wyraźniejszy niż zwykle. Co któryś dźwięk wpada do ucha, ale odkłada 

się w najczulszych partiach Wnętrza. Nie zawsze, ale czasem, i o tych 

przypadkach jest tu mowa. Coś pcha nas do tego, żeby to łaskotanie 

z siebie wysupłać, przetłumaczyć i przedstawić Zewnętrzu – w którejś 

z lepiej przyswajalnych dla niego form.
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Morfologia niebajki

rycerz w zbroi zbroi

księżniczka z wieży zwierzy

łzy złemu czarnoksiężnikowi
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Świetność

serdecznie wygląda zapalająca znicz

dłoń z rolexem

znicze są dzisiaj gówniane

rolexy długowieczne
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Architektura krajobrazy

kolumnada z poziomym pałowaniem 

głowice w stylu jońskim, więc swojskim

bogato zdobione portale,

co piąty łuk dekoracyjny

uchodzi 

za konstrukcyjny

elewacja wschodnia (frontowa)

elewacja zachodnia (tylna)

na skrzydłach 

tu i ówdzie

ślepy maswerk

na podstawie wymienionych cech

podaj nazwę stylu architektonicznego

i ramy czasowe





 Anika 
 Jabłońska

Artyzm to poszukiwanie indywidualnego języka estetyki, który najlepiej 

definiuje duchowo-intelektualne poruszenia.  

Jest efemeryczną manifestacją wrażliwości wnętrza, utrwaloną za pomocą 

specyficznych środków wyrazu. Wirtuozerskim lustrem, w którym 

przegląda się osobowe Ja i otoczenie. Odbiciem doskonałej idei, powołanej 

transgresją twórczą.





49

ko.bi.m.eta Halleya 

chcę, co mówisz, przyjąć do serca 

włożyć w siebie te słowa 

choć niepełne i niedbale zachowane w pamięci 

chcę je w siebie włożyć 

zanim ułożysz mnie do snu 

i zanim wszystkie światy scalone w jeden 

będą mistycznym symbolem 

ukrzyżowanym przez ciemność na ścianie 

ta noc wkrada się w białą bieliznę 

rozpuszczając ciało we fragment gwiazdy 

taka gwiazda jak ta 

nie kończy się i świeci 
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mężczyzna w ogrodzie 

mężczyzna kocha ciepło 

zbiera je do ust z płatków wilgotnej róży 

dłońmi obejmuje białe pączki 

kwiat otwiera się jak okno na świat 

wiejąc solarnym wiatrem mikrokosmosu 

przez żaluzje (odgarnia je) wpada obce, płynne światło 

od momentu, kiedy cała jest czułością 

ogrzewa skorupkę jego serca 

wydaje mu się, że patrzy w środek lata 

a nawet całą czerwcową łąkę, kwitnącą w noc na raz 

to nie są paprocie 

a mistyka, która się dzieje 

spływa jego rzeką, po krysztale jej ciała 

morze podmywa organiczne brzegi 
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***

przygarniasz ją jak kota, dzikiego i małego

którego nikt nie umiał ugłaskać

jeży się, próbuje tego i uśmiecha się

na język bierze słowa, smakuje ich słodycz

zamiera w pół chłodem zaklęć

tutaj, na skraju brzegów snu, dotyka głębokiej szarości 

rozpiętej płachtą nieba

gdzie sitowie składa pokłon stopom rusałek

smagane wiatrem z północy 

potem oczy przymknięte poruszeniem

dłonie tak daleko wdarte w brzegi ciała 

nie ma znaczenia czyim to oddechem 

a jeśli Twoim to: tytoń i odrobina nieba
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ta nieznajoma śmierć przy Tobie 

czas przyczajony nad jej piersiami wzdycha 

małymi kroczkami udeptuje jej ślady 

i kurczy w praniu bluzki 

na jej dłoniach maluje proste, krzywe i pokątne ślady 

jakby był mrozem odbijającym dźwięki swojego krzyku na 

zmarzniętych szybach 

powoli kładzie ją do łóżka, w coraz bardziej odległych snach 

zostawia 

nie pamięta ile czasu ma jej serce nim ucichnie 

kto by to niby wiedział 



53

***

Twoja sukienka w kwiaty głośno krzyczy 

ludzie patrzą na Ciebie jakby słyszeli śpiew Twojego ciała 

zdejmij ją proszę 

chcę zobaczyć Twoje nagie milczące kształty 

ukochane w ciemne płatki róży ust 

dotknięte cierniami odciśniętymi na piersiach 

zostaw to morze łez 

gdy śnią się wszystkie inne światy 

w noc płonąca jak ta – nad Odrą 





 Monika  
 Stępień

Sztuka – to słyszenie i dostrzeganie tego, co zapomniane,  

ukryte, wykluczone; to odrzucający rozdmuchane przemyślenia 

o wydmuszkowych sprawach ukłon w stronę jakości i intelektu; 

zabawa słowem bez sztucznie paradnych girland zdań. 

To uważność, odwaga i pokora.
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***

Kiedy liczę do dziesięciu – jestem nieobliczalna 

jak patyk w rękach dziecka. 

Ty stoisz i patrzysz na mnie

a w oczach masz Las Vegas. 

Umieszczam tam nasz prywatny dom opieki. 

Mamy w nim zrośnięte usta. Od wielu lat 

do krzyczenia wystarczy nam tylko głowa.

Osiedla spojrzeń odrzucających 

punkt widzenia drugiego. Z balkonu rzęs

rzucamy się w otchłań do widzenia.

Kiedy liczę do dziesięciu – napotykam domu kopułę 

pod którą wszystko nie po kolei. 
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***

Od jego spojrzenia w deszczu robi się jej mokro.

Nie spieszą się. Przechodzą powoli sobie przez myśl.

Będą opowieścią rozciągniętą w nieskończoność

na terapeutycznej kozetce. 

Lekarz w karcie napisze:

Pacjent dzisiaj nieczynny. Remanent.
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***

Pogwizdując przyszywam sobie ciebie do oka. 

Dreszcz przeszywa prostym ściegiem ścięgien 

gładki wykrój. Łydek i palców 

rozciągnięcie jakby każda z części ciała budziła się oddzielnie.

Stopy bolą 

przez całonocne odchodzenie od zmysłów. Odczuwam dystans,

który nie pozwala mi dotrzeć po nitce do pępka. 

Tylko jedna podszewka chroni bebechy przed poczuciem skóry. 

Tłusta

maź stabilizująca drgania. 

Nitka pęka. Przez szparę w powiece wypada głowa. 

Mam w niej na myśli psa

i spuszczam go na Ciebie. 



Aleksandra  
 Krzyżaniak

Mówiąc o artyzmie, myślę o czasie, w którym dzieło autora – osiągając 

swoją ostateczną formę – staje się sztuką. Proces ten zaczyna się od twórcy 

i jego pracy, a realizuje w zetknięciu z widzami. Efektem konfrontacji 

odbiorców i dzieła powinny być emocje, refleksje i dyskusje, a ich 

wynikiem autonomiczne funkcjonowanie dzieła, wykraczające poza ramy 

narzucone mu przez autora. Jeśli dzieło po latach nadal intryguje, a jego 

obecność jest nieodzownym elementem kultury, możemy spodziewać się, 

że mamy do czynienia z artyzmem.
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Wyciekają ze mnie skrzepy

Miałam 12 lat za pierwszym razem

tego dnia nosiłam niebieskie spodnie

na pośladkach miały małe kamyki

wgniatały mi się w skórę kiedy siedziałam

była wtedy końcówka czerwca

prowadziłam galę na koniec roku

Szymon zapomniał swojej kwestii

nikt nic nie zauważył

boli mnie brzuch powiedziałam koledze

6 lat później jak wracaliśmy do domu

on wiedział dlaczego ja nie

to zawsze jest dobre wytłumaczenie
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Wagon 11 miejsce 64 środek

Pan dwa siedzenia obok właśnie wyciągnął kanapkę

przestrzeń 2 m na 1,5 wypełnia się

pasztet pomidor chyba kiszony między białym chlebem

starsza pani w rogu zmarszczyła nos nad „Twoim Stylem”

ze śmietnika pod niedomytym deszczem oknem

wystaje folia po batoniku

niebiesko-żółte odblaski pekapeowskiej kanapy

refleksują się w niej nie rażąc po oczach

przedział nie jest pełny tylko zaciśnięty

zielone torby walizka plecak rozdymają wnętrze

nie mogę ruszyć nogą bo nadepnę

podłokietnik jest wąski i wrzyna mi się w bok
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Jane Doe

Siedziała niedaleko mnie w pociągu

dwa rzędy w przód po prawej

nie haczyła niczyjego wzroku

chciałam ją opisać

odcisnęła się na mnie jak pieczątka

ale nie pamiętam jak wygląda

innym razem już w tramwaju

chyba 14 w kierunku Górczyna

mignęła mi kupująca bilet

wczoraj obudziłam się z głową w nogach

z dłońmi szarpiącymi prześcieradło

chyba mi się przyśniła
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Pani bierz póki dają

202980 minut minęło od moich urodzin

o 8.31 zadzwonił pan z prezentem

specjalna okazja tylko dla pani

telefon z tabletem jeszcze internet

tylko 69 zł miesięcznie

niektóre rzeczy są bezcenne

za wszystkie inne

zapłacisz kartą MasterCard



    Borys 
 Róg

Według Roberta Creeleya „poezja odmawia swojego zakończenia 

w akcie opisowym, to znaczy jakimkolwiek akcie kierującym 

uwagę poza wiersz”. Artysta i odbiorca wspólnie operują na materii 

podatnej na kreatywny szum. Mnogość perspektyw zagłusza 

prawdziwą, czystą formę dzieła; istotę sztuki, artyzm.  

To, co odnosi się do siebie i na tej metarelacji buduje swoją wartość, 

jest najprawdziwsze w kategoriach sztuki.
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Punkt starcia

z pewnym chwytem szkła

mówi, wnioski należy czerpać

z porzuconej studni

wlewane między kostki lodu słowa

odbijają się od dna

przywoływane przez pamięć:

wychodzę im

naprzeciw

naprzeciw

naprzeciw
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Pożądanie

patronem naszych rozmów są gwiazdy

wybuchające w układach scalonych supernowe

które wessą wszystkie stracone godziny –

ot osobliwość:

ciemny punkt na ekranie

skrzywiający przestrzeń myśli.
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Ofiara

ciało

wypadłe z obiegu snu płynie

przez komin w górę nieba

lżejsze od dymu papierosowego

jak wygodna jest przestrzeń między górą a dołem

gdzie mieści się ta właśnie ilość zbawienia od

gruntu pod nogami

wbite w korpus wskazówki zegara ściągają go na powierzchnię

walka potrwa do rana
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Prognoza

wiatr wywalił z ram okna

krusząc pod postacią niepokój miasta –

okruchy świateł na parapecie

i wbite w dywan godziny.

łóżkowe batalie dobiegają końca,

więc zwalniam.

strugą

cieknie

puls
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O nas

może nie umiem pisać jak Różewicz ale

umieć kochać o czwartej nad ranem tak

mocno aż rzygam do umywalki

– a potem trzeba iść tam gdzie

wiszą ciała pod czarnym sufitem

i kupić pół kilo bez kości

dzisiaj zrobimy bitki





Mateusz 
 Szopka

Artyzm to po pierwsze styl, płynne ruchy, coś, czego nie da 

się podrobić, wykonać podobnie. Nawet pijak może mieć styl, 

w tym, jak się potyka, tarza w rynsztoku. Lewy sierpowy Sugar 

Raya Robinsona to też artyzm. Znaczenie tego słowa jest tak 

abstrakcyjne, że daremne jest jego opisywanie, to się czuje i już. 

Artyzm nie ma granic, początku i końca, po prostu jest. Po 

drugie – to tworzenie i bycie w tym od stóp do głów. To uczucie, 

kiedy spojrzysz na coś, co stworzyłeś, i na pierwszy rzut oka 

widzisz tam siebie, nikogo innego.
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Nad małym miastem

Piliśmy wódkę i paliliśmy haszysz –

nasze pochodnie

nad cichym, małym miastem

i lataliśmy jak

smukłe ręce pianisty

po kości słoniowej.

Nikt nie mógł nas dosięgnąć,

a sami spadliśmy.

Rozszarpali nas i

dryfujemy teraz w niebycie,

wyczekując gorzkiego

końca.
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Ledwoludzie

Zaciągnąłem ją pijaną do siebie

i nakłoniłem,

by dała się zerżnąć.

Wyjąłem więc swojego małego fiutka

i skończyłem w 5 minut.

Po czym odpaliłem papierosa w oknie

i tam, na mahoniowym parapecie,

spieniony purpurą,

ceruję ognistą szpadą

horyzont oceanu.

To ledwo poezja,

Tak jak my

Ledwo ludzie.
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Po niej

Tak bardzo chcę czuć to co wy –

spięcie mięśni i ściskać to

jak pięści,

gdy ją żegnałem.

I zostały mi po niej

poszarpane i niedokończone

kartki pewnych historii,

które każdy woli odpamiętać.

A teraz czekam siedząc,

patrząc na tę przestrzeń

w dymnym pióropuszu,

nie mogę przestać wzdychać.
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Coś poczuć

Proszę, pokaż mi, że młodość to nie jedynie
spadający w cień złoty liść.
Chciałbym tylko poczuć coś!
co nie zrobi ze mnie szaleńca.

Patrzę na stare zdjęcia jakichś ludzi,
bardzo uśmiechniętych. 

Palę kolejną torbę trawy,
tak, że już nic nie pamiętam.

Myślę o niej i o innych i
już nie wiem sam,
ile jest we mnie
różnych Ja. 

Masturbuję się z nudów,
po czym piję szklankę wódki z ciekawości,
co się później stanie.

Podobnie chciałbym wbić sobie nóż w brzuch,
ale mama mówiła, bym
nie bawił się ostrymi narzędziami.

I często chce mi się krzyczeć
tak mocno, by krew pod czaszką zabulgotała,
a szczęka znieruchomiała
i włosy stanęły dęba.

A ja chciałem tylko
coś poczuć.
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Miska

Pamiętam ten dzień,

kiedy błazen zbił moją ulubioną miskę.

Żarliwie mnie później przepraszał i

robi to aż do dzisiaj.

Kupił zaraz nową, lepszą, na przeprosiny:

miała być magiczna, z Harrym Potterem,

ale dla mnie to tylko

zwykła miska,

tak jak ty zamiast niej dziś.





  Weronika 
 Tiffert

Piękno, widzenie, artyzm – te trzy pojęcia mieszają się w mojej głowie 

i trudno jest mi postawić między nimi granice. Piękno – czyli to, co bez 

potrzeby definiowania zachwyca odbiorcę i przenosi go w inny czas,  

do innego wymiaru, w którym nie istnieją doczesne troski i w którym 

dopiero człowiek uczy się oddychać. Widzenie – a więc zdolność 

dostrzegania piękna i otwierania się na nie. Artyzm to z kolei umiejętność 

tworzenia piękna, które poruszy widzących, bądź sam czynnik powodujący 

uniesienie, klucz do „drzwi percepcji”. Wierzę, że tam właśnie znajduje się 

to, czemu najbliżej do prawdy.





83

I

Idą ślepi umierają w spokoju

Milczy czas biegnie

Woła cisza: zatrzymaj się!

Każda prawda jest inna

Strażnicy więziennych bram wywalczyli nam Wolność

Widzenie boli

Gdy w oczach nosisz niczyj świat

W którym żyją półśpiąco

Ludzie mówiący nieznanym ci językiem

Lepiej pozostać ślepym
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II

Walcz do końca bólu

Na północ, pod wiatr

Idź z otwartymi oczami

Nie bój się

Bo wszystko jest tak samo straszne

Idź naprzód, nie szukaj

A może znajdziesz

Odpowie ci

Cisza twojego serca

Czas się nie zatrzyma

Idź prostą drogą

Śpiewając kołysankę 

Gotowy na śmierć
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III

I miasto 

Wchłonęło mnie na powrót

Obrzydłe latami jego mury 

Żółć rosy porannej

Sącząca się z porów betonowych trawników

Trędowatej skóry

Chorej macierzy

Pożerającej swe dzieci

Datheflow

Stąd nie ma drogi ucieczki

Powrót

Poprzedza rozstanie
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IV

Obraz drży

Ze strachu przed moim spojrzeniem

Patrzę i drżę

Przed obrazem

Bo nie widzę
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V

Stoją na granicy 

Osobliwości o wielkich oczach 

Połykających wszystkie światło

Więcej niż wystarczająco

Zawsze da mniej

Hazardzista, gdy będzie grał dalej

Przegra

Nie zatrzymasz się u celu – 

Zabłądzisz

Proces ewolucji dawno już się zakończył

Rozkwitnął kwiat wydał owoc

Kwiat uschnął, owoc zaczyna gnić

Wołają stojący na granicy

Nie słyszysz

Ślepo patrzysz przed siebie

Wołam: uważaj

Nie widzisz

Daleko





   Sandra  
 Bożek

Artyzm jest dla mnie wiarą, ucieczką i kluczem do lepszego jutra. 

Pisanie jest pewnego rodzaju oczyszczeniem duszy; sprawia, że uczucia 

uwydatnione na papierze bądź w pliku tekstowym nie giną nigdy. 

A człowiek tylko dzięki posiadanym uczuciom nie umiera od środka. 

Artyzm to nadzieja. Artyzm to „sposób na życie”.
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*** (kiedyś…)

kiedyś zrobię sobie większe piersi

będą zwisać na ścianie

jak święty obraz

a kot będzie doić mleko

jak z wymienia największej krowy

kiedyś stanę się najsławniejszą malarką

moje obrazy będą wisieć na ścianie

w największym muzeum

świata a wszyscy turyści

będą patrzeć na mnie jak na boga

kiedyś nauczę się jeździć na hulajnodze

przejadę wszystkie mrówki życia

chrząszcza brzmiącego w trzcinie

drewnianego jak w Szczebrzeszynie

hulaj dusza piekła nie ma

kiedyś stanę się kopią samej siebie

działającą nadal wbrew

nieświęty Facebook mnie (nie)

pokona
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*** (żyjemy…)

żyjemy w takich czasach kiedy

śmierć jest totalną abstrakcją tabu

kot potrafi nasrać do kubka z kawą

Bóg nie rozumie wierszy ludzie w sumie też

pije się cytrynę z soku

czyta się od prawej do lewej

je się kubeł zimnej wiosny

i przedawkowuje niechęć z chęcią

żyjemy

wszystkie nasze członki gniją

i hen daleko jest nasz krzyż

mamy swoje alma mater

ad victoriam

każdy ma swoje melanżcholie

proporcjonalne do choroby

psychosomatycznej

każdy ma swojego życiowego

okupanta

ale nikt nie ma wieczności
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Diss na współlokatorkę

Mam fobię przed niedomykanymi drzwiami
Wrażenie
Że za chwilę wejdzie potwór
Albo gestapo
Mrozi krew do tego stopnia
Że mam ochotę wypruć sobie żyły
Cyrklem

Wolę spadać oknem niż drzwiami
Nie ma lekkiego lądowania z czwartego piętra
Pnia mózgu
Boli bardziej szybciej

Zamykaj drzwi i okna
Orłów nie ma
Nie wylecą
Może wlecieć jedynie
Schutzstaffel mieszkania
By nakazać spieprzać
Gdzie pieprz wieprzem rośnie

I tak żyjemy w próżni z tlenem
Własnym
Nożyczkami powodujemy napływ powietrza
Z Bliskiego Wschodu
Zjedz snickersa
I jedziesz dalej

Żyć mi się nie chce
Wszystko przez niedomykanie drzwi i okien
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Fotograf?

– czy Ty jesteś fotografem?

– nie no, co Ty, co Ci się przyśniło?

U najlepszych fotografów modelki

Występują w najbardziej zbereźnych aktach

Jakie świat widział

Wyjęte z porno-kosmosu

Wampiry chodzą po ludziach

Mrówki po odbycie

Szczury po sercu

A węże po genitaliach

Ja robię tylko krajobraz

Tła natłoku i persony

Nie obcuję ze zwierzętami obcymi

Nawet nigdy nie widziałam UFO

Jestem prostym ludkiem

O machinalnym sercu

Który nie widział jeszcze wielu rzeczy

Ale jeśli coś widział – to za dużo

Stopklatka

Wyimaginowanej ostrości słów

Czy ty nadal twierdzisz, że

Jestem fotografem?

Sam sobie bądź

Ale nie w tym życiu
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*** (jestem ostra…)

Jestem ostra jak żyleta płuc
Nie wiadomo
Kiedy potnę na kawałki wszystkie płaty oddechu

Jestem wrażliwa jak skała
Zdarza mi się jednak
Ukruszyć ją w piach wylany cement dla fundamentu

Jestem miła jak cierń
Chciałabym
Poznać egzystencję fiskalizmu duszy

Jestem chorobliwym pijakiem jak Mela(n)
Mam kaca moralnego
Na punkcie każdej istoty rzeczy

Jestem oschła jak wczorajszy chleb
Mimo wszystko
Kocham GO najzwyczajniej na świecie i nie potrafię
Dłużej siebie okłamywać

Nie da się być wszystkim
Nie da się być niczym

Ktoś w niebie
Zrobił złą prezentację mnie
I teraz śmieje się
Wniebogłosy

Wyjdę Ci naprzeciw





Bartłomiej 
 Kuczkowski

Trzecie miejsce w kategorii poezji

Artyzm to szczególna jakość, która jest doświadczana przez człowieka 

w jego kontakcie z niektórymi dziełami sztuki, ale niekiedy też ze światem 

i innymi ludźmi. Szczególna dlatego, że wymaga od odbiorcy specyficznej 

postawy. Gdy chodzi o sztukę, jest to postawa pozbycia się uprzedzeń 

w kontakcie z dziełem. Trzeba umieć pozwolić sobie na doświadczanie 

w ten sposób, w który wstydzimy się sami przed sobą odczuwać 

zewnętrzny, pozornie „pozaartystyczny” świat. Jeśli zaś mowa o artyzmie 

drugiego człowieka, to sądzę, że odczuć można go wtedy, gdy odnajdziemy 

w sobie: 1) uważność, 2) nastawienie poznawcze na szczegół, 3) czułość. 

Myślę tu zwłaszcza o czułości dla niedostatków, osobliwości, słabości, 

śmiesznostek w innym. Wierzę więc w artyzm jednego nawet gestu, 

spojrzenia, zachowania, melodii mowy, wyboru słów…
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I

Ani razu nie spojrzałem w okno

Kiedy mijaliśmy twoją stację.

Nie wiem, czy tam paliło się słońce

Ale parzyła mnie mokra kurtka

Ze starością pustego rękawa.

Długo musiałem potem tłumaczyć

Że te dwie złote smugi pod spodem

Są to latarnie za semaforem.
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II

To już przeszło pół roku

Jak żółwie zamieszkały na wyspie

Ze zużytego błękitu i kurzu.

Kraj należał do chłopca

Dotykał ich zielonych karapaksów

Jak najcenniejszych skarbów.

Wśród zielonych był ten jeden inny

I jej rude włosy pod rudym pancerzem.
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III

Sznurowadła piją wodę z kałuży

Drażnią się ze ścieżkami

Sznurowadła łypią spode łba

Na przesmyk między twarzami

Zbierają po nas błoto

Drżą przeczutym strachem

A czasem sądzą tylko z daleka

Jak milczący ławnicy.

Przedwczoraj

Zmieniając sznurowadła

Wyrzuciliśmy

Ostatnich świadków.



102

IV

Nikt nie uwierzy, że duch ukrył się w gitarze

Grał nieznośnie, szkolnie, akcentował basy

Wzlatywał biały kurz, nie milknął.

Modlitwa przykuła do pościeli

Znać było samoloty na pasie ulicy

Ich pajęcze odnóża, ich gąsienice

Mszczą się, to pewna, że Cię im oddałem

Że już nie powiesz: ich nie ma. Ja jestem.
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V

I tylko boję się, że kiedyś

Przyjdą powiedzieć: dosyć.

Gdy zabłądzę w korytarzach

Z rurami, z białymi kaflami ścian.

Przyjdą, ja będę siedział przy stole

Powierzę się kucharzom, garsonom

Spojrzą i znowu każą się wstydzić

Stołu, ust, wyrazu, myśli, wzroku.





 Lidia 
 Karbowska

Drugie miejsce w kategorii poezji

artyzm to dla mnie: spisywanie rzeczywistości, rejestracja 

szczególików, trywialnostek. sposób na oswajanie, radzenie sobie. 

filozofowanie – frywolne, bez stabilnych punktów podparcia/ 

/dojścia. patrzenie pod światło, próba metafizyki –  

ułomnej, chybotliwej.
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e-enternity

co wpisujemy

w swoje przeglądarki, co

przeglądamy, w czym się?

–

wiesz, to wszystko się gdzieś

zapisuje, gdzieś 

pozostaniemy
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disco for you

aj aj aj, co masz 

w sobie, to mi daj

ram pam pam, czarne

cierpkie, to ci dam
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new day, new life

you know how I feel, don’t you? nie wyobrażam sobie,

że idę z tobą na randkę, ani że w ciemnej pościeli uprawiamy 

miłość. wyobrażam sobie, że trzymam cię w ramionach 

jak dziecko, a potem upuszczam na posadzkę 

jak dziecko. właśnie tak się czuję, jednym słowem: okej
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Zachodzące

A mi nie chce się umrzeć? Też mi się umrzeć chce. 

Umrzeć w znaczeniu: nie wypływać więcej 

na te zachodzące jeziora.

Nie miała nic oprócz tej miłości, a teraz ma tylko 

ponurą rezygnację i to ją tutaj trzyma – 

tak mówiliby do siebie ci ludzie, 

gdyby do siebie mówili.
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6.21

A ty byś, dziewczynko, nie zastygła? 

Tu nie tyle chodzi o przepaść, ile o brak mostu, 

czaisz tą metaforę? Bo ja zupełnie, ale to 

zupełnie jej nie czaję, i w tym nieczajeniu 

jadę sobie właśnie warszawskim tramwajem 

i, doprawdy, nie ma się czego chwycić 

(a tą, he he?). Także byś, dziewczynko, 

ale o tym chyba nie warto.





Łukasz Kaźmierczak
 Łucja Kuttig

Pierwsze miejsce w kategorii poezji

Definiowanie przeze mnie artyzmu na tym etapie mojej ścieżki twórczej 

wydaje mi się butą, moje pierwsze skojarzenie dotyczy jednak pracy: 

polegającej na skonstruowaniu treści na podstawie książek, sztuki, nauki, 

wszelkich inspiracji; a także na szlifowaniu formy.

Forma konstytuuje bowiem rodzaj komunikacji z publiką:  

odbiorczyniami/odbiorcami, krytyczkami/krytykami, docenienie zaś z ich  

strony może odróżnić artyzm od grafomanii, dyletanctwa, wtórności.

W ten sposób artyzm oznacza w mojej opinii konglomerat talentu, 

samodoskonalenia i ciągłego dialogu; w tym zestawieniu decydującą 

rolę wydaje się odgrywać otwartość na metaforę, niedookreślenie, 

niedopowiedzenie, pozostawienie przestrzeni na liczne reinterpretacje  

oraz na obcą recepcję.
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rozjaźń

  mowa ciała jest przeznaczona dla

pięknych ludzi skąpanych w odżywczym

promieniowaniu gwiazd i aparatów

dla introwertycznych wiedźm zostają

jednak lampy ultrafioletowe ultraviolet

ultraviolence zawsze mylę widmo

spektroskopu z widmem przeszłości

  w zimowym semestrze na analizie

funkcjonalnej poznamy twierdzenie

kwitujące całą moją niewiedzę z

matematyki w jednym spektrum

dowód zaczyna się od machania

rękoma ponieważ wtenczas lepiej

wychodzi wypowiadanie abrakadabra

  blogerka upomina mnie że za dużo

ruchu oznacza braki w słownictwie

po czym wychodzi na izmirski deptak

mówić w pięciu językach płynnie tak

jak gładko przełykam ślinę ze współrzędnymi

słońca na drodze mlecznej na gdzieś

zagubiony sposób w połamanej składni

na źle artykułowane samogłoski

  tak bywa kiedy złamana miotła

przypomina mi że nie polecę a

jedynie zamiotę swoje równie

porozdwajane włosy
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ciasto francuskie

zapach pieczenia słodkiego ciasta miesza się

z papierosami oraz przegrzanymi silnikami samochodów

trzydzieści pięć oznacza tutaj rześki dzień z wiatrem

od morza i wstęp do nowych lat w dorosłości

niż do zera bliżej mi do pięćdziesiątki – mówił

każdy z klubu dwadzieścia siedem

muchy pomagają mi pisać kartki pocztowe

stawiając kropki czarnym tuszem blogerka

radzi że to należy po prostu przeczekać jak

spogląda się na płynące chmury bez obecności

i bez współdziałania tylko zamiast

błogości ma przemijać rzewność

jedyna oczywistość z jego strony to powierzchowna

uprzejmość oraz ignorancja gdyż na co więcej

mają liczyć wiedźmy choćby po zmroku i w ułożonych

włosach z zapachem kwiatów i aloesu za uszami



117

po-rozstawanie

na energię wszechświata aga otwarła się przede mną

porzuciła filtry w papierosach najlepsze nawet suplementy

diety kieliszki plastikowe kubki na rzecz lejkowatych butelek

oraz interpunkcję choćby w wykrzyknikach czy wielkie

litery z ich autorytetami

mocno zaciąga każdy tytoń czego nie nauczę się

biernym paleniem i nie chcę wyciekać tak suchymi

łzami do środka jak aga w ośrodkach dla łódzkich dzieci

ulicy przy gitarze ze strunami brzdąkającymi o pieniądze

na każdoroczną podróż na gapę na woodstock

na energię wszechświata aga mówi że otwierać się

trzeba przez ludzi i dość długi okres aż do wtedy

gdy puszczają im nerwy oraz nie ma co żałować palenia

mostów w reakcjach silnego utleniania i redukcji

kupuje podówczas płyn do naczyń o wysokim ph

ponieważ musi dobrze zmyć peelingi z kwasów

nukleinowych pozostałe na obtartym naskórku

po wszechświecie który czasem lubi się walić
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paść

wypady na ludzkie ciało wymagają większego

wyczulenia na obcą kulturę osobistą która

w zależności od regionu na ciele różni się

tym co wypada a czego nie przystoi drążyć

wszelkie ludzkie wypadki mogą wynikać

z wymuszenia pierwszeństwa racji jazdy

albo władzy mocniej upadam

gdy nie zdążę wyhamować

podróż zaczynam od języka oznajmiam

że wchodzę w gorącą wodę lecz to i tak

nic nie daje ponieważ po ciele przechodzą

dreszcze oraz nieznane fale dźwiękowe

nauka potrzebuje dowodów z wielu stron

kiedy człowiekowi wystarcza przesłanka
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anioł pański

kościoły lubię odwiedzać turystycznie:

wchodzę wychodzę i nie zapisuję

się w księgach ani na tacę

mamy przeciwne odcienie skóry

lecz ten sam brak swojego miejsca

tylko język podróżujący po obcych

konstrukcjach frazeologicznych na gapę

przemysł turystyczny zamienił gościnność

w usłużność a ścielenie łóżka i podawanie

posiłków w element klasowych potyczek

ręką o filiżankę z kawą której się nie

spierze z białych ubrań

po podróżach osiedle wita mnie dymem

ze spalanych śmieci od którego łzawią mi

oczy a ludzie mylą to z nostalgią





Proza





  Bartosz 
 Rogala

Trudno powiedzieć, czym dokładnie jest artyzm. Wiem jednak,  

że jego cząstki kryją się we wszystkim, z czym się spotykamy.  

Warto więc odrzucić swoje przyzwyczajenia  

i zdać się na artyzm życia codziennego.
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Kalendarium ojca i syna

Z ojcem w tamtych czasach prawie się nie widywałem. Ludzie w mieście 

plotkowali, że co dwa lub trzy dni zjawiał się późnym wieczorem w lokalach, 

gdzie chętnie polewano mu alkohol. Mówił o czymś Nowym, Genialnym, 

lecz nim na dobre wyjaśnił, jaka świetna myśl go nawiedziła, zsuwał się 

z krzesełka i chwiejnym krokiem szedł rozglądać się za podwózką do domu. 

Choć już kilka lat minęło od upadku dworku, bezustannie kazał wieźć się na 

Sowyjce. Mocą daną tylko plotkom dorożkarze kojarzyli „tego Skowrona” 

i odwozili ojca pod odpowiednią kamienicę.

Matka, o włosach tylko prostych, zupełnie przestała rozmawiać z ojcem. 

Nie mówiła przy mnie o nim żadnego złego słowa, dobrymi oszczędnie się 

dzieliła, ale kilka razy widziałem, jak energicznie pisała list, jak dawała go 

Eugenii do polecenia na poczcie. Początkowo pisywała rzadko, lecz w pew-

nym momencie stało się to jej nałogiem, zupełnie jak ojca – alkohol.

Trawiony przez wódkę i niemogącą wydać plonów pracę, ojciec znalazł 

kochankę. Matka w tym czasie pisała po dwa listy dziennie, ponieważ tą 

drugą okazała się jej znajoma, niejaka pani Kobucka.

Cała rodzina chciała na siłę założyć mi pieluchę i zamknąć oczy, jednak-

że było za późno. Dowiedziałem się. Dowiedziałem się, będąc na spotkaniu 

u pani Kobuckiej, z której córką chciano mnie zapoznać. Julia, bo tak pa-

nience było na imię, była wiernym odzwierciedleniem swej matki. Te same 

brązowe włosy opadające kaskadami na plecy. Identyczne oczy w kolorze 

świerkowych igieł. Lekko zarysowany podbródek, wypukłe policzki, stano-

wiące plac zabaw dla zabłąkanych promieni światła. Kopia, rzekłby każdy. 

Ledwie zarys matki – powtarzałem co spotkanie.

Unikałem kobiet na równi z odpowiedzialnością, ponieważ – choć ni-

gdy nie powiedziałem tego na głos – zawsze łączyłem te dwie sprawy. Dla-

tego oddawałem się pracy, ignorując słowa ojca, nagminnie łamiącego wy-
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dawane przez siebie rozkazy, by nie dopuścić do zabrania głosu Tych Myśli. 

Jednak im człowiek bardziej stara się zagłuszyć niechciane sprawy, tym te 

zyskują silniejsze kłącza, pełne cierni zahaczających o duszę, rozcinających 

osobiste zakazy z dziką ochotą. Te zaś jątrzą się, rozlewają słodki, uzależnia-

jący nektar zwany różnie: Chucią lub Namiętnością.

Pierwszy raz dotkliwie zahaczyłem o cierń właśnie wtedy, kiedy z po-

koju pani Kobuckiej wyszedł ojciec. Zapinał koszulę, wzrokiem błądził za 

Muzą, będącą jedynie ciałem, przedmiotem służącym spełnianiu przyziem-

nych zachcianek. Zobaczył mnie. Jak gdyby nigdy nic wsunął buty, włożył 

pogniecioną marynarkę i wyszedł. Ani słowa do mnie, ani jednego do pani 

Kobuckiej.

Julia dyskretnie chwyciła mnie za dłoń pod stolikiem. Zerknąłem na 

nią. Piękna twarzyczka pocieszała. Pragnęła zwalczyć to, co mnie pociągało.

***

Matka tonęła w listach. Pisała ich więcej, niż Eugenia była w stanie zano-

sić na pocztę. Jej palce zaczęły przypominać stalówki pióra. Pisały, pisały, 

czasami cięły skórę przedramion ojca, który czy to upojony nienazwanym 

przez niego uczuciem do pani Kobuckiej, czy też zwykłym alkoholem, starał 

się pochwycić matkę. Nie przeszkadzało mu, że siedzieliśmy z Eugenią w sa-

lonie i wszystko widzieliśmy.

Zrzucał płaszcz na ziemię, odbijał się od ściany i chwytał matkę. Obej-

mował ją jak dzikie zwierzę swoją ofiarę, próbował usadowić na komodzie, 

ruchem ręki zadzierał jej spódnicę. Zaciskała zęby, walcząc z napadem żą-

dzy męża. Odpychała go, wkładając w to za mało siły. Z każdą kolejną se-

kundą połączoną z coraz agresywniejszym zachowaniem ojca, traciła nad 

sobą kontrolę. Obrażała go, tłukła pięściami, a on kulił się wtedy niczym 

odtrącone szczenię i zamykał się w swoim gabinecie, skąd dało się usłyszeć 

jego przytłumiony szloch.

Nie wiedziałem, czemu te sceny miałem przed oczami, kiedy razem z Ju-

lią spędzaliśmy popołudnia nad rzeką Raną, w ulubionym miejscu, tuż pod 

mostem kolejowym. Pociągi przejeżdżały rzadko, raptem trzy razy dzien-

nie, a długie łodygi tataraku pomagały schować się przed niechcianymi to-

warzyszami. Tylko tutaj Julia pozwalała mi się całować, szeptać słowa, które 

choć nie miały wiele wspólnego z miłością, cieszyły ją w pewien sposób. Po-
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dziwiałem jej nagie ciało i zastanawiałem się, czy jej matka miała identyczną 

sylwetkę. Te same piersi o brodawkach tak ciemnych jak czekoladowe prali-

ny w cukierni u Zelta. Skoro obie były tak bardzo do siebie podobne, pewnie 

nie różniły się i pod względem wypukłych pośladków, bioder  – o dziwo, 

należących do ziemskich kobiet, a nie antycznych rzeźb.

Smakując ust Julii, pytałem się w myślach, czy ojciec czuł to samo? Czy 

może pani Kobucka była bardziej namiętna? A może jednak powściągliwsza?

Nabierałem wody do rąk i obmywałem nią muskane promieniami słoń-

ca ramiona Julii. Śledziłem, jak kropelki wody ścigają się o to, która pierw-

sza spłynie tam, gdzie mnie nie chciała dopuścić.

Dziewczyna gładziła moją brodę, wspominała, że mam podkrążone 

oczy, pewnie ze zmęczenia. Zawiązywała ręce wokół mej szyi, wskakiwała 

na mnie, śmiejąc się, że za moment oboje wylądujemy w rzece. Uśmiecha-

łem się, zmuszając się do tego i przepraszając w myślach Julię. Za to, że nie 

potrafiłem jej kochać. Za to, że traktowałem ją jako namiastkę obcowania 

z jej matką.

Przecież tyle razy zanurzaliśmy się w wodach Rany, wymienialiśmy po-

całunek za pocałunkiem, a ja nadal nie czułem szczeniackich zawrotów gło-

wy, serce biło spokojnie. Nie czułem niczego.

– Jest ci ciężko – powiedziała któregoś razu Julia, stojąc odwrócona do 

mnie plecami. Tafla wody muskała jej pośladki. – Pewnie trudniej niż mi. 

Twoja matka domyśliła się lub ktoś jej doniósł, o to nietrudno.

Oderwałem od niej wzrok. Skoro zarówno u niej, jak i u jej matki, in-

teresowało mnie jedynie ciało, dlaczego tak bardzo pragnąłem starszej? 

To niedorzeczne, niewłaściwe.

– Nie pochwalam czynów matki – mówiła dalej – ale choć w części sta-

ram się ją zrozumieć. To już czwarty rok, odkąd ojciec nie daje znaku życia. 

A ona zawsze była przy nim. Nie potrafiła żyć sama…

Przekleństwo naszych kobiet – zawsze musi być obok mężczyzna. Za-

klinałem świat, by Julia nie uzależniła się ode mnie. Tak byłoby lepiej… Nie 

tylko dla mojej nie-pracy, która z takiego porządku rzeczy czerpałaby wiele 

pożytku, ale i dla samej Julii. Nie potrafiłem wytłumaczyć tego za pomo- 

cą słów.

Gdy mówiła o swojej matce, zobaczyłem, ile panią Kobucką łączyło z oj-

cem. Oboje uwielbiali teatr – on od strony kulis, ona od strony sceny, na której 

dawniej występowała. Lubili towarzystwo ludzi, choć w odmienny sposób – 
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Kobucka budziła się w grupie jak kwiat po chłodnej nocy, ojciec przebywał 

zaś wśród innych, by podglądać ich i ich wyuczone zachowania. Jedno drugie-

mu pozwalało się uzupełniać, przybliżało do upragnionych rzeczy.

Tak jak łudziłem się, że Julia przybliży mnie do swojej matki.

***

Matkę zabrano. Lipcowego dnia, kiedy słońce zamierzało schować się za są-

siadującymi kamienicami, zjawili się lekarze i zabrali ją. Eugenia zanosiła 

się płaczem, przepraszała ojca, że nie dopilnowała pani, ale nigdy w życiu, 

by nie przypuszczała, że ta zechce się zabić. Przecież to wbrew Bogu! Prze-

cież… przecież…

Bóg nie miał wglądu w ludzkie uczucia, a nawet gdyby udało Mu się 

przedrzeć przez warstwy zasieków naszej psychiki, nie potrafiłby odczytać 

dziwactw, które stworzył.

– Błagam! – zawyła przeciągle Eugenia, idąc za ojcem po schodach. – 

Proszę o wybaczenie, ja nie pozwoliłabym… To moja wina, ale ja… Proszę, 

proszę, najserdeczniejszego…

Ojciec usiadł na schodach tuż przy naszym mieszkaniu, głowę schował 

między kolanami. Eugenia płakała pochylona nad nim, wylewając potok 

przeprosin. Ochrypłym głosem kazał jej odejść, a kiedy ta zniknęła w miesz-

kaniu, poprosił, bym usiadł obok niego. Dłonią złapał mnie za tył głowy, 

złączył nasze czoła. Przez moment chciałem się wyrwać. Czułem od niego 

alkohol, nieumiejętnie skryty pod wonią perfum pani Kobuckiej; Julia uży-

wała tych samych.

– Uciekaj, Filipku. Uciekaj całe życie  – powiedział przez łzy.  – Może 

ucieczką uratujesz się przed zepsuciem? Przestałem biec i spójrz tylko, co 

mnie spotkało!

Brzmiało to jak bełkotliwe usprawiedliwianie się pijaka.

– Zatrzymałem się dosłownie na sekundę, by zaczerpnąć tchu i wtedy 

banda mądrzejszych wlała mi zawartość buteleczki do ust – mówił dalej. – 

Tego obrzydliwego smaku nie wypłucze nawet wódka, nieważne ile byś jej 

w siebie wlał. Nie osłodzą usta innych kobiet. Będzie ci się, synku, wiecznie 

odbijać.

Oderwał czoło od mojego, objął mnie mocno, jakbym znów miał cztery 

lata i upierał się, że spod podłogi dochodzą dziwne jęki.
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– Obca kobieta okazała więcej zainteresowania twojej matce niż ja  – 

mruknął, wstydząc się i bojąc powagi tych słów. – Stała się odpowiedzialna 

za nią… za ciebie…

Wieczorem, nim wyszedłem z Eugenią do szpitala, zobaczyłem ojca nad 

biurkiem matki. Czytał niepozaklejane listy. Nie płakał, tylko mówił pod 

nosem: „Moja wina, jej wina, bo moja w tym wina”. Nawet jak wróciliśmy, 

nadal czytał. Spędził tak całą noc.

***

Nie kontaktował się z panią Kobucką, co wyjawiła mi Julia, kiedy znowu 

kąpaliśmy się pod mostem. Stała do mnie plecami, bawiła się włosami, a ja 

rozlewałem po jej ciele wodę, dopowiadając w myślach, że w tym miejscu jej 

matka pewnie miała ślady po ciąży, a w tamtym może jakieś znamię. Cera 

pani Kobuckiej nie mogła być tak delikatna i jędrna, lecz na pewno była 

miła w dotyku, jeśli nie milsza. Czy linia talii też była zarysowana w piękny 

łuk? Najdelikatniej jak tylko mogłem badałem ciało dziewczyny, które wy-

dawało się coraz to bardziej pociągające, ilekroć przed oczy przywoływałem 

widok jej matki.

– Nie martwisz się o niego? – spytała.

Wilgotne pasmo włosów przylgnęło jej do twarzy.

– W naszej rodzinie nie potrafimy się martwić o drugie osoby  – 

odpowiedziałem.

Uśmiechnęła się krzywo, ponieważ gdzieś w tyle głowy miała myśl, że 

tego genu nie odziedziczyłem.

***

Odwiedziłem tego lata matkę, nadal przebywającą w szpitalu. Stalówki jej 

palców stępiły się, tusz zasechł i tylko siłą można było go zdrapać. Nie wie-

działem, czy to jasność ścian i biel prześcieradeł powodowały, że cera matki 

przybrała szarego odcienia. Jakbym rozmawiał z upiorem. To, że wiecznie 

podkrążone oczy dostałem w spadku po niej, dostrzegłem teraz. Nie wy-

glądała na panią, na kogoś, kto jeszcze nie tak dawno temu rozkazywał lu-

dziom.

Wyglądała na obłąkaną.



130

–  Nie wrócę do was  – powiedziała w pewnym momencie, przerywa-

jąc niewinną pogaduszkę. – Umieramy na trzy różne choroby i doskonale 

wiem, że odejdę pierwsza.

– Nie możesz…

Jej wzrok przeszył mnie na wskroś.

– Niczego nie mogę! – wycedziła przez zaciśnięte zęby. – Nie mogę po-

legać na mężu, na kochanku. Nie mogę nawet odebrać sobie życia. Nie mogę 

o niczym decydować, bo wszyscy wkoło coraz mocniej wiążą mi gorset i do-

dają falban do spódnicy, w które już dawno się zaplątałam. Pozwólcie mi 

choć zachować resztki godności.

Po tej ilości prawdy potrzebowałem kłamstwa.

Spotkałem się z Julią nad Raną późnym wieczorem. Wskoczyliśmy do 

wody w ubraniach i oddaliśmy się pieszczotom. Tylu pustych słów, co wtedy, 

nie powiedziałem jej potem nigdy. Nie chowaliśmy się za tatarakiem, ważne 

było tu i teraz. Usta (młodej) Kobuckiej. Włosy (młodej) Kobuckiej. Piersi 

(młodej) Kobuckiej. Dwa miesiące celebrowania ciała (młodej) Kobuckiej 

przemieniły się w chwilę posiadania go na wyłączność.

Jej spódnica przypominała atrament niemożliwy do starcia z rąk, jed-

nak już po chwili zsunąłem ją, a przy okazji i bieliznę. Patrzyliśmy przy tym 

sobie w oczy – ona z pewnym zauroczeniem, ja z nadzieją, że znajdę u niej 

choć przebłysk świadczący, że robimy źle, że muszę się powstrzymać.

Nie powstrzymała mnie.

Zanurzyłem się w jej ciele. Poruszałem się w rytm jej srebrnego odde-

chu. Piersi kochanki to unosiły się, to opadały. Nogi skrzyżowała na moich 

biodrach, zawiązując nieświadomie pieczęć nie do przełamania.

Trwaliśmy zespoleni przez nie wiem, jak długi czas. Liczyła się tylko ona 

i kopia ciała jej matki. Czując ciepło rozlewające się wraz z mrowieniem po 

ciele, przybliżyliśmy się do mostu. Oparła się o konstrukcję, raniąc delikat-

nie plecy o zimne cegły. Nasze głosy niknęły w zaroślach. Zanurzyła ręce 

w moich włosach, starałem się być jak najdelikatniejszy. Chwyciła mnie za 

mokrą koszulę. Krzyknęła – tym razem ze strachu.

Nad nami przejeżdżał pociąg – po raz pierwszy, odkąd tu przychodzili-

śmy. W zaroślach na drugim brzegu pojawiła się bańka światła. Zarysowały 

się sylwetki dwóch postaci, które szybko zniknęły, chowając się wśród drzew.

Julia długo patrzyła w kierunku przybyszy. Chwyciłem ją delikatnie za 

podbródek i odwróciłem ku sobie. Wymieniliśmy długi pocałunek, podczas 
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którego poczułem swego rodzaju ulgę. Czy była na miejscu? Nie. Co czułem 

naprawdę?

Nie chciałem odpowiadać.

Odprowadziłem dziewczynę pod dom, otulając marynarką. Zaczeka-

łem, aż w oknach jej mieszkania pojawi się światło i dopiero wtedy wróci-

łem do siebie. Eugenia była na wychodnym, toteż nie dziwiły mnie poroz-

rzucane po podłodze koszule ojca ani smród dymu tytoniowego, ale wśród 

tego rozgardiaszu pojawiła się woń na wskroś odmienna, niepasująca – ko-

biecych perfum.

Zapach matki zniknął błyskawicznie, wyparty przez ferment przewi-

nień popełnionych w domu. W mig rozpoznałem perfumy pani Kobuckiej.

Jedyny snop światła dochodził z gabinetu matki. Wiedziony ciekawo-

ścią chciałem tam zajrzeć, ale drzwi zagrodził mi ojciec, zapinający guziki 

koszuli. Chciał coś powiedzieć, lecz zabrakło mu odwagi. Burknął coś pod 

nosem, zapewne mającego znaczyć przeprosiny, i wyszedł z mieszkania.

Choć scena ta trwała zaledwie chwilę, przez ramię ojca zdołałem do-

strzec Kobucką. Przeraźliwie chudą jak na swój wiek, o obwisłych piersiach 

i ziemistej cerze.

Po prostu starą kobietę.

Nie wspomniane cechy łączyły ją z Julią, tylko to, że obie były – na dobrą 

sprawę – mi obojętne.

***

Przez resztę pamiętnych wakacji nie widziałem się z Julią, ponieważ moja 

choroba zaczęła najwyraźniej mutować i stawać się silniejsza. Wyjechałem 

do Francji, gdzie chciałem pielęgnować wirusy malarstwa, ona udała się zaś 

do Szwajcarii, miejsca pobytu (jak się okazało) jej ojca. Starsza Kobucka 

została w mieście, ponieważ ponoć otwarto niemiecki teatr, a jego dyrektor 

szukał aktorek… do swojego życia. Ojciec w listach zapewniał mnie, że wal-

czy z nałogiem, wziął się za pracę i tęskni za matką. Ona, biedna, rozchoro-

wała się na Samotność. Nic nie wskazywało, żeby już kiedykolwiek znalazła 

na nią odtrutkę.





Magdalena  
 Lipniak-Młyńczak

Myślę, że każdą działalność artystyczną można porównać do gotowania. 

Kiedy pani (albo pan) domu przyrządzi potrawę smaczną, zdrową 

i bogatą w białko, witaminy i inne niezbędne składniki, a do tego tanią, 

to jest zaradność i praktyczność. Kiedy ta sama pani (lub ten sam pan) 

jest w stanie zrobić to wszystko niemal z zamkniętymi oczami, bo gotuje 

codziennie od wielu lat, nazywamy to rutyną i życiowym doświadczeniem. 

Jednak dopiero wówczas, gdy potrawa wzbudza takie emocje, że każdy,  

kto jej próbuje, staje się choć na moment nieco szczęśliwszy,  

wtedy można mówić o artyzmie.
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Paproch

Jest sobie mężczyzna. Nazwijmy go – pan Adam. Każdy zna takiego pana 

Adama.

Rano, kiedy pan Adam budzi się oślepiony drażniącymi go przez za-

mknięte powieki promieniami słońca, otwiera oczy niechętnie i przeciąga 

się na łóżku, a następnie ziewa rozdzierająco i drapie po plecach. Rozgląda 

się po pokoju nieco zaspanym wzrokiem, usiłując palcem serdecznym wy-

dłubać z kącików oczu ropę.

Po kilku sekundach, kiedy opuszczą go resztki snu, uśmiecha się do sie-

bie i wstaje z werwą, zawsze prawą nogą, bo lewą nie może ze względu na 

ustawienie łóżka – pan Adam, jak co rano, uświadamia sobie ten fakt, zer-

kając na znajdującą się po jego lewej stronie ścianę, i niezmiennie wprawia 

go to w dobry nastrój. „Ma się ten zmysł feng shui czy innej szui!” – myśli 

wielce zadowolony z siebie pan Adam. – „Sam Mahatma Gandhi lepiej by 

tego nie wymyślił!”

W pokoju nie ma nikogo, kto by go uświadomił, że feng shui to tra-

dycyjna praktyka chińska, Mahatma Gandhi pochodził natomiast z Indii, 

dlatego nie niepokojony mężczyzna otwiera na oścież okno i zaciąga się głę-

boko przyjemnym, ciepłym, czerwcowym powietrzem.

Panu Adamowi, przyglądającemu się dokazującym w pobliskich krza-

kach wróblom, przychodzi do głowy, że mógłby tak stać i patrzeć przez cały 

dzień i w sumie ma szczęście, bo jest wolnym człowiekiem, i nikt nie zabra-

nia mu w taki właśnie sposób spędzić czasu.

W pewnej chwili mężczyzna zerka na zegarek i zapomina od razu 

o wróblach, o Mahatmie i nawet o swoim niebywałym szczęściu – wskazów-

ki suną bowiem po tarczy nieubłaganie, informując, że jeszcze chwila i pan 

Adam spóźni się do pracy.
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Całkowicie wolny mężczyzna, mogący spędzić czas, jak tylko mu się 

podoba, biegnie galopem do łazienki, nawet nie zasuwając za sobą firanki.

Piętnaście minut później, po zjedzonym w biegu toście z serem i tecz-

ką pod pachą zatrzaskuje za sobą drzwi mieszkania. Tuż po wyciągnięciu 

klucza z zamka sięga dłonią do ramienia i strzepuje z niego niewidzialny 

paproch.

*

Pan Adam dociera na przystanek nieco zasapany, ale zadowolony – udało 

mu się nadrobić stracone minuty i teraz już nie musi się martwić, że bę-

dzie miał nieprzyjemności. Odstawia neseser na ławkę i poprawia krawat, 

który podczas biegu trochę się przekrzywił.

Mężczyzna doskonale wie, o której godzinie odjeżdża jego autobus – 

ma jeszcze kilka minut; a więc, by zabić czas, staje przed rozkładem jazdy 

i studiuje go skrupulatnie, mrużąc oczy i przeklinając w duchu drobną 

czcionkę.

Rozmaitość kursów wprawia go w zachwyt. „Kiedyś nie było tylu nu-

merów” – myśli, kiwając głową z uznaniem. – „Czasy się zmieniły. Teraz 

człowiek w ogóle nie potrzebuje samochodu, wystarczy mu komunikacja 

miejska i dostanie się wszędzie. Praca? Proszę bardzo, dwa numery. Hi-

permarket? Trzy. Centrum? Prawie wszystkie”.

Pan Adam przekręca głowę i przygryza wargę, analizując rozkład 

w skupieniu. Studiuje listy przystanków i prędko dochodzi do wniosku, 

że on sam równie dobrze mógłby się dostać do firmy minimum dwoma 

różnymi środkami transportu oraz czterema różnymi liniami. Mężczyzna 

jest zachwycony, że ma taki wybór – dzięki niemu rano w sumie nie musi 

się spieszyć i może podziwiać wróble i słuchać śpiewu słowików, bo nieza-

leżnie, o której porze zajdzie na przystanek, trafi na pojazd, który zabierze 

go dokładnie tam, gdzie chce.

Podjeżdża jeden z tramwajów, którym pan Adam mógłby swobodnie 

dojechać do pracy, a zaraz po nim następny, innej linii. Mężczyzna nie 

opuszcza jednak stanowiska pod rozkładem i jak każdego poranka czeka 

na przyjazd swojego autobusu.

Kiedy wspina się po stopniach zdezelowanego pojazdu, a potem sta-

je pod oknem, obie ręce ma zajęte – jedną trzyma się rurki, a w drugiej 
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kurczowo ściska rączkę teczki  – dlatego, chcąc nie chcąc, musi stłumić 

przemożną chęć, by strzepnąć z ramienia niewidzialny paproch.

*

Mężczyzna wysiada kilkanaście przystanków dalej i udaje się spacerowym 

krokiem w kierunku gmachu firmy. Po drodze, jak zawsze, skręca w uliczkę, 

którą mieszkańcy miasta pieszczotliwie nazywają „usługową”. Ulokowana 

jest bowiem w sąsiedztwie dworca i lokalni przedsiębiorcy zadbali o to, by 

mimo niezbyt imponującej długości oferowała rzeszom podróżnych (jak 

również miejscowym) wszelkie możliwe usługi, jakich mógłby potrzebować 

strudzony wędrowiec, pracownik lub po prostu spacerowicz.

Pan Adam chwyta pewniej rączkę teczki i rozgląda się z zachwytem, 

omijając slalomem posapujących od ciężaru walizek podróżnych. „Tyle do-

bra!” – myśli i uśmiecha się do kobiety, która w bramie sprzedaje kwiaty. 

Mężczyzna nie ma pojęcia, jak nazywają się rośliny, z których uwito wie-

lobarwne bukiety, ale docenia kompozycję. – „Tutaj każdy znajdzie coś dla 

siebie. Chcesz ściąć włosy? Przynajmniej trzech różnych fryzjerów zaoferuje 

ci strzyżenie. Masz ochotę na lody? Masz do wyboru dwie firmowe lodziar-

nie, budkę z lodami włoskimi oraz wózek starego lodziarza, który od trzech 

dekad staje co rano na tej ulicy i wygrywa tę samą irytującą melodyjkę. Bilet 

dla zapominalskiego pasażera? Szczoteczka do zębów dla biznesmena w de-

legacji? Szybki wyskok na zakupy z koleżankami? Wszystko, wszystko jest – 

pod nosem, w pobliżu. Tylko brać i korzystać. Wolny wybór”.

Pan Adam zerka na zegarek i uznając, że ma jeszcze parę minut, wstę-

puje do kiosku, gdzie zatrzymuje się przed ogromnym stojakiem z prasą.

„Wolne media”  – myśli rozradowany, przebiegając wzrokiem po kil-

kudziesięciu różnych tytułach. – „Każdy ma dostęp do informacji i może 

wybrać to, co najbardziej mu odpowiada. Na co tym razem ja się zdecydu-

ję?” – zastanawia się i aż drży z podniecenia przed czekającym go wyborem. 

Dobiegający ze znajdującej się naprzeciwko niewielkiej kawiarni aromat 

świeżo palonej kawy jeszcze bardziej pobudza jego zmysły. – „Pismo bran-

żowe? Ogólnoinformacyjne? Tematyczne? Może coś dla pasjonatów? Jakiś 

magazyn hobbystyczny? Mam wiele zainteresowań, mogę buszować wśród 

półek jak poszukiwacz skarbów. W jakiej dziedzinie dziś będę ekspertem? 

Finansów? Motoryzacji? Mody?”.
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Równo osiem minut później zadowolony pan Adam wchodzi do biu-

rowca, z tą samą jak co dzień gazetą zatkniętą pod pachą. Gorący kubek 

kawy z tej samej co zazwyczaj sieci uniemożliwia mu sięgnięcie do ramienia, 

by usunąć z niego niewidzialny paproch.

*

Koło południa pan Adam jest umówiony z inwestorem na spotkanie. Wy-

pada ono w porze lunchu, mężczyzna zaprasza partnera biznesowego na 

posiłek do ulubionej knajpki.

„Jak tu się pozmieniało!” – myśli pan Adam, kiedy obaj mężczyźni stoją 

przed tablicą z menu i lustrują uważnie wyszczególnione na niej pozycje. – 

„Kiedyś w sklepach był tylko ocet i puste półki, a teraz człowiek może sobie 

zjeść, cokolwiek mu się podoba i zawsze wtedy, kiedy sam chce. Na co ja 

mam dzisiaj ochotę?” – Przekręca głowę i oblizuje łakomie wargi. Egzotycz-

ne nazwy i smakowicie brzmiące propozycje kuszą go, obiecując niezapo-

mniany smak i niebagatelne doznania.

Pan Adam z grzeczności daje swojemu partnerowi pierwszeństwo 

w złożeniu zamówienia, a sam układa sobie w głowie plan działania. Naj-

bardziej odpowiednie wydają się eleganckie crêpes Suzette albo kurczak po 

seczuańsku. Równocześnie mężczyzna chciałby spróbować pikantnej zupy 

tajskiej z zielonymi warzywami i mlekiem kokosowym. „Wolność wybo-

ru” – cieszy się pan Adam, zacierając ręce i z trudem powstrzymując się od 

mlaskania – „dzięki niej można smakować tego, czego nigdy się nie próbo-

wało. Podróżować, nie ruszając się z domu! Poznawać świat i kultury. Czyż 

to nie cudowne?”.

Znajdująca się za ladą ekspedientka rzuca panu Adamowi porozumie-

wawcze spojrzenie.

– To, co zwykle? – pyta.

Pan Adam uśmiecha się.

– Jak najbardziej.

Kilka minut później obaj panowie kładą na najbliższym wolnym stoliku 

tace z jedzeniem. Nim pan Adam wgryza się w pierwszy kęs panierowanej 

ryby i macza w keczupie pierwszą frytkę, porusza gwałtownie ramionami, 

jakby chciał strząsnąć z nich niewidzialny paproch.
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*

Po wyjściu z pracy pan Adam przypomina sobie, że zbliżają się urodzi-

ny jego teścia. W związku z tym ponownie skręca w uliczkę „usługową” 

w poszukiwaniu najlepszego prezentu.

„Jak to dobrze, że tak doskonale znam solenizanta!” – cieszy się pan 

Adam. Raduje go nie tylko perspektywa przyjęcia urodzinowego, ale tak-

że szczęścia malującego się na twarzy ojca małżonki. Czuje podniecenie 

na myśl o ogromie możliwości, którą otwiera przed nim sieć różnorod-

nych sklepów. – „Wiem, jakich kosmetyków używa. Wiem też, że uwiel-

bia przejażdżki rowerowe. Ma ogródek, dlatego idealnie sprawdziłyby się 

narzędzia… A może coś dla majsterkowicza? Pamiętam doskonale, jak 

teść podarował nam na pierwszą rocznicę ślubu samodzielnie zrobione 

łóżeczko. Żona była akurat w drugim trymestrze ciąży…” – Pan Adam 

wzrusza się i gdyby nie był mężczyzną, prawdopodobnie pozwoliłby sobie 

na pociągnięcie nosem. – „Cudownie, że mam taki wybór. Mogę kupić to, 

co go najbardziej ucieszy”.

Nogi same niosą pana Adama do znanego butiku, którego progi męż-

czyzna opuszcza z zapakowaną w elegancką szarą torebkę parą wełnia-

nych skarpet, dokładnie takich samych jak co roku. Trafność prezentu 

upaja go do tego stopnia, że pogwizduje radośnie i zapomina o potrzebie 

strzepnięcia z ramienia niewidzialnego paprocha.

*

W drodze na przystanek pan Adam spotyka sąsiada.

– Uszanowanie, panie Adamie! – Kłania się uprzejmie sąsiad, nazwij-

my go Grzegorz. Pan Adam uśmiecha się krzywo. Nie ma ochoty rozma-

wiać z panem Grzegorzem. Wszyscy znamy takich sąsiadów: nudnych, 

pretensjonalnych, wieczne marudy marnotrawiące czas na zawracanie 

innym głowy swoimi problemami. Pan Adam zdaje sobie sprawę, że 

niezależnie od tego, jakie słowa wyjdą z ust pana Grzegorza, będą one 

wypełnione narzekaniem. – Nie uwierzy pan, co mnie dzisiaj spotkało! 

Byłem w Urzędzie Miasta, bo miałem do załatwienia różne sprawy zwią-

zane z moją firmą, wie pan, jak to jest, ta dzisiejsza papierologia, człowiek 
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może zejść od nawału tego wszystkiego, a na dodatek ci biurokraci trak-

tują petentów jak śmiecie! Ja panu opowiem…

Pan Grzegorz poufale kładzie panu Adamowi dłoń na kark, a pan Adam 

jeży się, bo wcale nie ma ochoty słuchać uszczypliwych komentarzy sąsiada.

Jak to dobrze, że mamy wolność słowa i w każdej chwili mogę oznajmić 

panu Grzegorzowi, że jego wynurzenia w ogóle mnie nie interesują  – myśli 

mężczyzna z satysfakcją. Od razu robi się mu lepiej na myśl, że wygarnia panu 

Grzegorzowi i pan Grzegorz milknie z szeroko otwartymi oczami, na przemian 

otwierając i zamykając usta, co upodabnia go do ryby wyrzuconej na brzeg.

– Oczywiście, sąsiedzie – mówi zamiast tego, a potem dodaje, dokładnie 

tak, jak zawsze: – Ma pan absolutną rację.

Sękata dłoń pana Grzegorza, w dalszym ciągu spoczywająca na ramieniu 

pana Adama, uniemożliwia mu usunięcie z klapy marynarki niewidzialnego 

paprocha.

*

Pan Adam przekracza próg domu zmęczony, ale zadowolony. Pięknie opako-

wane skarpety dla teścia odkłada na półkę, a neseser ląduje na stoliku noc-

nym, tuż obok filiżanki z niedopitą poranną kawą.

Mężczyzna szybko szykuje sobie w kuchni kolację, a kiedy posiłek trafia 

do mikrofali, siada przed telewizorem w oczekiwaniu na charakterystyczne 

piknięcie.

Ignorując burczenie w brzuchu, włącza odbiornik i przez chwilę czyta 

w skupieniu listę kanałów, która wyświetla się automatycznie przy każdora-

zowym uruchomieniu urządzenia.

Pan Adam przewija od niechcenia listę i pomrukuje z uznaniem.

„Tyle programów”  – myśli, a jego twarz wygładza się, kiedy widzi, jak 

wielorakość tematyki otwiera przed nim całkiem nowe możliwości – „i mogę 

wybrać, co chcę. Jak ludzie potrafili bez tego egzystować?” – zastanawia się, 

kręcąc głową z niedowierzaniem. – „Obecne czasy są takie szczęśliwe! Każdy 

ma wolny dostęp do wszelkiej możliwej informacji! Koniecznie muszę obej-

rzeć coś ambitnego!”

Kuchenka wyłącza się cztery i pół minuty później, czyli dokładnie w mo-

mencie, gdy na jedynce zaczyna się serial komediowy, ten sam, który pan 

Adam ogląda od lat.
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Mężczyzna wdycha zapach posiłku i zaciera dłonie, sięgając po sztućce. 

Odkłada je jednak, bo czuje, że nie wytrzyma, jeśli natychmiast nie strzep-

nie z ramienia niewidzialnego paprocha.

*

Punkt jedenasta pan Adam kładzie się do łóżka ze świadomością dobrze 

przeżytego dnia. Zasypia z uśmiechem i oczekiwaniem na kolejny poranek, 

który otworzy przed nim ogrom możliwości – a on wykorzysta je wszystkie, 

bo jest przecież wolnym człowiekiem.

***

– Zauważyłem dziwną rzecz.

Na oko dwudziestoletni mężczyzna z brodą gapi się w ekran, na którym 

widać przewracającego się na łóżku pana Adama. Głośniki zwielokrotnia-

ją jego chrapnięcia, a przyczepione do ramion linki – niewidoczne ani dla 

pana Adama, ani dla sąsiada Grzegorza, ani dla nikogo, kto przebywa w tym 

samym co pan Adam wymiarze – falują w rytm jego oddechu. Młodzieniec 

wciska czerwony przycisk z boku ekranu i sterowane elektronicznym pane-

lem nitki rozluźniają się, chwilowo zwisając swobodnie.

Drugi mężczyzna – również bezimienny, jednakże jego znakiem rozpo-

znawczym może być wystający brzuch, dlatego nic nie stoi na przeszkodzie, 

by nazywać go brzuchaczem – patrzy na kompana pytającym wzrokiem.

Dwudziestoletni brodacz drapie się za uchem.

– Za każdym razem, kiedy narzucamy mu jakąś decyzję, gładzi się po 

ramieniu, jakby strącał kurz.

Brzuchacz, który wyraźnie spodziewał się jakiejś rewelacji, rzuca przyja-

cielowi potępiające spojrzenie.

– Aleś wymyślił – burczy niezadowolony. Wskazuje głową na ekran. – 

Przy pomyślnych wiatrach obudzi go dopiero budzik, a nawet jeśli nie, to 

na siku wstanie najwcześniej o trzeciej. Mamy więc co najmniej… cztery 

godziny. – Oczy brzuchacza błyszczą, kiedy zerka na brodacza porozumie-

wawczo. – Co powiesz na drobną męską rywalizację?

Brodacz w mig pojmuje aluzję.

– Konsola?



– Konsola. – Kiwa głową brzuchacz.

Brodacz szczerzy zęby. Jego białe, królicze siekacze w sztucznym świetle 

jarzeniówki mają niebieskawy odcień.

– Idę po popcorn – mówi, podnosząc się z kanapy – a ty wybierz jakąś 

gierkę.

Dwudziestolatek udaje się do kuchni, skąd słyszy odgłosy przetrząsania 

przez brzuchacza regału z płytami.

– Mamy taki wybór, że można się posrać! – Brzuchacz śmieje się rubasz-

nie. – Wybiorę coś, w co jeszcze nie napieprzaliśmy. Stary, ale będzie jazda!

Brodacz osuwa się na kanapę z miską pełną ciepłego popcornu.

– Nawet nie wiesz, jak się cieszę – mówi, ustawiając miskę między sobą 

a brzuchaczem – my, w przeciwieństwie do tych biedaków, naprawdę mamy 

wolny wybór.

Towarzysz szczerzy zęby, kiwając głową z entuzjazmem.

– Racja, druhu – mówi, celując pilotem w konsolę. – Święta prawda.

Pięć minut później, kiedy ziarenka prażonej kukurydzy fruwają po po-

koju, wytrząsane z miski gwałtownymi ruchami bioder, a obaj młodzieńcy 

pokrzykują szaleńczo podczas drugiego okrążenia w grze – dokładnie tej 

samej, którą wybierają zawsze – są zbyt zaabsorbowani utrzymaniem boli-

du na torze, by zdać sobie sprawę z potrzeby oderwania dłoni od joysticka 

i strząśnięcia z ramienia niewidzialnego paprocha.



Dorota 
 Sembratowicz

Artyzm to umieć powiedzieć, co to artyzm, nie pisząc przy tym eseju.

Artyzm to wiedzieć o człowieku więcej niż ksiądz i anatom.

Artyzm to ponadsłowo; ponadplama; ponaddźwięk.

Artyzm to definiować pojęcia niedefiniowalne.
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Człowiek

Purpurowa kapota, a na ręce tuzin złotych pierścieni, zbliża się, czuję prądy, 

Helka, czuję prądy, drze się wieśniak bez dwóch palców, bo mu koń odgryzł, 

nagle na naszych oczach wydłużają się kikuty i rosną dłuższe i dłuższe, już 

całkiem równe palce zakończone paznokciami. Przyglądamy się chwilę bez 

zachwytu, bo co w tym dla nas dziwnego, rosną palce, rosną nogi, rosną 

głowy jak kapusta na grządce. Każdy tylko prędzej chce się dopchać do tych 

dłoni, co odziane w tuzin pierścieni, ukojenie niosą spracowanym człon-

kom; bolącym, reumatycznym, zgniłym i przedziwnie jakoś powykręcanym 

przez zakręty chłopskiego losu. Popychają się i krzyczą, dźwięczą monety 

i złote łańcuszki w karlaczynej stodole, spadają z dłoni obrączki i szeleszczą 

banknoty, a wielki Zbawiciel do kupców w świątyni nie ma słowa, bo na wsi 

nawet święci nie gardzą złotem. 

Siedzi niemy jak zawsze, dumny taki, jakby nic niewidzący i z kaprysu 

uzdrawiający. Czy kto widział kiedyś, żeby się podniósł z tego tronu? Wy-

mościć se kazał aksamitnym i się zada podnieść nie chce, toć nie śmie tak 

o Zbawicielu parszywa gębo, ruga mnie Karlakowa baba, a ja się śmieję, 

bo pełen zdrowia zawsze, niepotrzebny żaden uzdrowiciel, a czekaj jeszcze, 

czekaj, aż ci co odpadnie. Wstrętne babsko, odkąd w stodole trzyma Zba-

wiciela, nagle pani wielka, suknie jakieś zakłada, a kolczyki jak wymiona 

zwisają brylantowe. 

Po kilkudziesięciu odrośniętych kończynach i wyleczonych nowotwo-

rach, za karlaczyną chałupą rośnie kolejna wieża pałacu. Na cześć Zbawicie-

la, mówią. A ludzie przyjeżdżają nadal. Przyjeżdżają z innych wsi, z miaste-

czek, miast i metropolii. Przyjeżdżają, by się dotknąć jego szaty, sypią złoto 

i całują cenne ręce z tuzinem pierścieni – już zdrowi, niechromi, widzący 

i słyszący, piany z buzi nietoczący, do pracy, do życia, do miłości gotowi. 

Ostatnio częściej coraz myślę, gdzie w tym sens. Jakiego sensu szukać w zba-



wieniu, które im niesie, uzdrowieniu, które im daje? Stosy monet i biżuterii 

prędko zmieniają się w kolejne wieże pałacu, a on siedzi w stodole, jakby 

mniej już dumny, i uzdrawia, dając życie tym, którzy za nie płacą. Ale czy 

sam o to prosi? Czy sam byłby w stanie wycenić swe usługi, dla których 

wszak obrazą jest wszelka cena? 

Z każdym dniem patrzenie na niego coraz mniej mnie drażni, staję się 

czysty, jakby spokojniejszy. Łaknę cudów, które kwitną na moich oczach jak 

wiosenna łąka. Nie brakuje nań chwastów. Plewię skrwawionymi dłońmi 

chytre uśmieszki Karlakowej, przeliczane monety i kolejne piętra pałacu 

wykładane złotą posadzką. Chwasty mnożą się i mnożą, nie nadążam już 

i stoję tak, bez sił zupełnie. 

-

-



Dagmara 
 Tomczyk

„Czas i przestrzeń, barwy pór roku, drgnienia mięśni i myśli nie 

stanowią dla genialnych pisarzy (o ile możemy ich rozpoznać, a ufam, 

że się nie mylimy) tradycyjnych pojęć, które można sobie wypożyczyć 

z objazdowej biblioteki publicznych prawd, ale całą serię jedynych 

w swoim rodzaju niespodzianek, które artyści-mistrzowie nauczyli 

się wyrażać we właściwy tylko sobie, wyjątkowy sposób” – mówi 

Vladimir Nabokov. Artyzm to bardzo rzadka umiejętność.
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Do widzenia

17 października

Leżałam jeszcze w łóżku, kiedy usłyszałam dzwonek do drzwi. Otworzyłam 

oczy i zobaczyłam mokrą plamę na suficie. Jesień robiła się coraz bardziej 

nieznośna. Lało całą noc – pomyślałam i zerknęłam na budzik. Miałam jesz-

cze kwadrans, było dopiero wpół do siódmej. Przewróciłam się na drugi 

bok, zapominając albo niezupełnie uświadamiając sobie, że ktoś stoi pod 

moimi drzwiami.

Szybko poczułam jednak narastający ból głowy, który skutecznie roz-

proszył sen. Wieczorem przesadziłam z winem, wypiłam kilka lampek za 

dużo i już wtedy wiedziałam, że poniedziałek w biurze spędzę na kacu i ze 

wzrokiem utkwionym w powolny ruch wskazówek zegara.

Za chwilę znowu odezwał się ten sam natarczywy dźwięk. Zerwałam się 

z łóżka i sięgnęłam po szlafrok.

Przystawiłam zaspane oko do judasza. W pierwszym momencie nikogo 

nie zobaczyłam. Wyraźnie słyszałam jednak ciężki oddech i głośne sapanie 

dochodzące z zewnątrz. Spojrzałam jeszcze raz, niżej. Na wycieraczce sie-

działa jakaś skulona, ciemna postać. Zdziwiłam się, że ktoś żebrze na mojej 

klatce. To spokojny blok, nigdy nie kręcił się tu nikt podejrzany.

Pomyślałam, że facet musi być bardzo zdesperowany albo niespełna ro-

zumu, jeśli przychodzi pod cudze drzwi. Na dodatek o takiej porze. Liczy, 

że zaproszę go na ciepłą herbatkę i śniadanie? Przez parę minut obserwo-

wałam sytuację na korytarzu, ale niewiele dojrzałam. Wizjer zniekształcał 

obraz, a kloszard się nie poruszał. Słyszałam tylko, jak z trudem łapie po-

wietrze. Pewnie chory. Kto tak głośno oddycha? Przez moment przyszło mi 

nawet do głowy, że może jednak powinnam otworzyć, bo jeszcze umrze 

pod drzwiami. Ale z drugiej strony, może po prostu się zmęczył? W końcu 

wlazł na czwarte piętro, windy przecież nie było. Tak, jeśli chce, to niech 
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idzie do sąsiadów, nie ja jedna mieszkam w tej kamienicy. Zdjęłam klapki, 

żeby nie narobić hałasu, i boso przeszłam do kuchni. Miałam byle jakie 

drzwi wejściowe, które przepuszczały wszystkie dźwięki, a nie chciałam, 

żeby usłyszał, że ktoś jest w środku. Siadłam na taborecie pod oknem i za-

paliłam papierosa. Stwierdziłam, że zaczekam chwilę ze śniadaniem. Do-

póki sobie nie pójdzie.

Przesiedzieliśmy tak w irytującej ciszy jeszcze z dziesięć minut – ja po 

jednej stronie drzwi, on po drugiej. W końcu usłyszałam, jak podnosi się 

z podłogi, a następnie idzie w stronę klatki schodowej. Odetchnęłam, bo 

musiałam zacząć wreszcie szykować się do pracy.

Z kuchni widać było jedynie małe okna kamienicy frontowej i, jeśli spoj-

rzeć w dół, ciasne podwórze, przez które wchodziło się do obskurnej oficy-

ny, gdzie na ostatnim piętrze wynajmowałam kawalerkę. Uchyliłam nieco 

zasłonkę i przez dłuższą chwilę wpatrywałam się w ponury placyk, po któ-

rym jak co dzień przechadzały się wrony. Czekałam, aż nieznajomy wyjdzie 

z budynku, żeby upewnić się, że nie padł gdzieś na schodach.

22 października

Na pogrzeb przyszło niewiele osób, ale nie zaskoczyło mnie to. To małe 

miasto, niczego nie da się ukryć. A ona przecież nawet nie próbowała ukry-

wać. Kiwnęłam na powitanie mojej ciotce, która zajęła się całą ceremonią, 

ale udała, że mnie nie widzi. Była z mężem i synami. Chłopcy wyrośli, po-

myślałam, widząc ich flegmatyczne, nalane twarze. Byli jeszcze jacyś inni 

ludzie, których, podobnie jak ciotkę i kuzynów, widziałam ostatni raz wie-

le lat temu, i tacy, których nie widziałam nigdy, ale domyślałam się, kim 

są. Przyszłam na pogrzeb, tak jak oni wszyscy, dlatego że zazwyczaj chodzi 

się na pogrzeby bliskich osób. Nawet jeśli wolałoby się w tym czasie jechać 

na zakupy albo posiedzieć przed telewizorem. Przyszłam do kościoła, żeby 

upewnić się, że to już naprawdę koniec. Szczególnie po tym, jak przed kilko-

ma dniami nieoczekiwanie pojawiła się pod drzwiami mojego mieszkania.

Chciałam usiąść gdzieś z tyłu, ale podstarzały proboszcz, którego do-

brze pamiętałam z lekcji religii w podstawówce, złapał mnie za rękę i popro-

wadził w stronę ołtarza i wystawionej na katafalku trumny. No tak, pierw-

sza ławka była moim obowiązkiem. Nie zamierzałam kłócić się z księdzem, 

więc nie stawiałam oporu. Najchętniej wykrzyczałabym mu jednak prosto 

w twarz, że mam w nosie jego zwyczaje i całą tę pożegnalną farsę.



151

Siedziałam więc w pierwszej ławce – tuż przed tanią, niezgrabną trum-

ną  – i myślałam o ostatnich pięciu latach. Do miasteczka przyjeżdżałam 

rzadko, ale to i tak wystarczyło, żeby czasem na nią wpaść. Na przykład 

tego dnia, kiedy siedziałam u fryzjerki. Popijałam kawę, a kobieta nakładała 

farbę na moje włosy. Rozmawiałyśmy o głupotach. W którymś momencie 

na ulicy zrobiło się głośno, więc spojrzałyśmy przez okno. To była ona. Cał-

kiem pijana, z potarganymi włosami, brudna. Krzyczała na jakiegoś faceta, 

który ledwie wlókł się za nią. Byli prawie bezpłciowi, o nieokreślonym wie-

ku – szare zapadnięte twarzyczki przymocowane do zużytych ciał. Fryzjerka 

była przyjezdna, nie znała jeszcze obowiązujących tu układów i układzików. 

Nie wiedziała, że powinna milczeć, tak jak inni. Degeneracja, pasożytnic-

two, patola, smród. Rozczesywała mi włosy i nie przestawała mówić, a ja 

piłam kawę coraz łapczywiej, zasłaniając drżące usta.

Albo ten letni dzień, kiedy przyjechałam na imprezę. Wysiadłam na 

przystanku autobusowym przy rynku i ruszyłam szybkim krokiem w stronę 

domu mojej znajomej z podstawówki, która co roku organizowała przyjęcie 

urodzinowe i za każdym razem mnie zapraszała. Było już ciemno i pusta-

wo. Tylko w małym parku za pawilonem handlowym toczyło się życie. Już 

z daleka słyszałam dochodzące stamtąd głosy. Musiałam przejść nieopodal. 

Skręciłam w małą, ale oświetloną ścieżkę, obiecując sobie, że nie będę roz-

glądać się na boki. Lampy dawały jednak dużo światła, demaskując to, co 

działo się w głębi parku. Mimowolnie spojrzałam. Najpierw zobaczyłam 

ławkę, na której siedziało czterech czy pięciu mężczyzn, a zaraz potem do-

strzegłam powód, dla którego pijaczkowie tak głośno rechotali, pogwizdy-

wali i wydawali z siebie małpie okrzyki. Parę metrów za ławką jakiś staruch 

pieprzył rozwalone na trawie chuchro. Kobieta bredziła coś do swojego ko-

chanka obojętnym głosem, zdradzającym ilość wypitego alkoholu. Pozna-

łam ten głos od razu.

23 października

Chciałam mieć to jak najszybciej z głowy. Zadzwoniłam do notariusza dwa 

dni po pogrzebie. Powiedziałam, że chcę odrzucić spadek. Majątku żadnego 

nie było, mogłam się za to spodziewać pokaźnych długów. Nie miałam po-

jęcia, za co żyła przez te wszystkie lata. W tym samym dniu poszłam też do 

urzędu i wzięłam akt zgonu, który był potrzebny, żeby załatwić całą sprawę 

od ręki. W kancelarii miałam być dopiero wieczorem. Notariusz nie miał 
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w tym dniu czasu, ale udało mi się go uprosić, żeby został specjalnie dla 

mnie nieco dłużej.

Wzięłam urlop w pracy na cały dzień. Szef nie robił problemów, kiedy 

powiedziałam, że ktoś mi zmarł. Nie musiałam nawet mówić, że chodzi 

o kogoś bliskiego – na szczęście, bo nie chciało mi się okłamywać ani jego, 

ani siebie.

Z samego rana wsiadłam w samochód i wybrałam się do marketu na 

większe zakupy. W drodze powrotnej zboczyłam jednak z trasy i podje-

chałam pod dom z czerwonej cegły stojący na obrzeżach miasta. Stanę-

łam po drugiej stronie ulicy i wyłączyłam silnik. Tutaj się wychowałam, 

wszystkie dobre wspomnienia z dzieciństwa wiązały się właśnie z tym 

miejscem.

Był to nasz rodzinny dom, który od dawna do nas nie należał. Po-

dwórko było zadbane, a w oknach wisiały czyste firanki. Znudzony owcza-

rek, który leżał pod bramą, mógłby mieć na imię Fred, a duży volkswa-

gen zaparkowany przed garażem mógłby być służbowym samochodem 

taty. Tata mógłby żyć, pomyślałam, a pamięć natychmiast podsunęła mi 

wspomnienie z lat dziecięcych: ojciec ubrany w oliwkowe kalosze i kurtkę 

moro tłumaczy mi, jak założyć przynętę, to nasza pierwsza wspólna wy-

prawa nad rzekę i oboje jesteśmy bardzo przejęci.

Uchyliłam lekko drzwi samochodu i zapaliłam.

Zamyśliłam się, utkwiwszy wzrok w kuchennym oknie. Nic nie stało-

by na przeszkodzie, żebyśmy nadal jeździli w letnie, sobotnie poranki na 

ryby. Ja mówiłabym mu o moich planach na życie, a on powtarzałby, że 

wszystko się uda. Tak, wciąż mogłoby tak być, może nawet byłoby. Gdyby 

nie ona. Gdyby nie jej krzyki i napady złości, podczas których o kuchenną 

podłogę rozbijały się stosy porcelany i szkła. Gdyby nie te ucieczki od nas, 

nieraz trwające wiele dni. Kiedy znikała, ojciec tłumaczył mi, że mamusia 

musi opiekować się chorą przyjaciółką i dlatego jej nie ma. A później za-

mykał się w kuchni i dzwonił do szpitala albo na policję i podawał jej dane 

zawstydzonym głosem. Skąd brał na to wszystko siłę?

–  Mój tata nigdy nie umarłby na serce, gdyby wcześniej nie zatru-

to mu życia – powiedziałam kiedyś do mężczyzny, którego przez pewien 

czas brałam za mojego przyszłego męża. Mężczyzna wiedział, że mam na 

myśli swoją matkę, bo był z okolicy. Wiedział też o kilku innych rzeczach, 

których nie powinnam była nikomu opowiadać.
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–  Może powinnaś wreszcie pogodzić się z tym, że sam odstawił leki 

i przestał chodzić do lekarzy. Musiał wiedzieć, co robi – odpowiedział, dopro-

wadzając mnie wówczas do furii. Niczego nie rozumiał, podobnie jak inni.

1 listopada

Na cmentarz pojechałam dopiero wieczorem, choć zwykle odwiedzałam 

tatę z samego rana. Ociągałam się z wyjściem z domu bez powodu. A może 

był jakiś powód? W każdym razie zwlekałam, aż do momentu, kiedy zapadł 

zmrok.

Czerwonawe światło zniczy dokładnie oświetlało wąskie ścieżki. Wy-

dawało mi się, że o tej porze będzie już spokojnie, ale się pomyliłam. Wiele 

osób wciąż przechadzało się między nagrobkami. Rozmawiali ściszony-

mi głosami, czasem ktoś się roześmiał. Mijałam ich obojętnie, nie patrząc 

w twarze. W końcu stanęłam przed grobem taty i odruchowo zaczęłam od-

mawiać modlitwę, ale po kilku zdaniach wypowiedzianych szeptem prze-

rwałam. Pacierz przed grobem był nawykiem z dzieciństwa. Kiedy jest się 

małym, świat wydaje się prosty, dlatego wyklepanie nudnej formułki do 

Boga zakrawa na jakąś magiczną praktykę.

Było kilka rzeczy, o których chciałam tacie opowiedzieć, i coś, o co 

chciałam go zapytać, ale nie istniało między nami żadne połączenie, które 

by to umożliwiało. Zapaliłam lampion i postanowiłam iść dalej. Musiałam 

przejść niemal całą południową część cmentarza, żeby dostać się na jej grób. 

Nie byłam jednak do końca pewna, w której alejce leży, mimo że pogrzeb 

był tak niedawno. Trochę pobłądziłam, ale w końcu dojrzałam kilka świe-

żych wiązanek na usypanym piasku i lekko przekrzywiony, drewniany krzyż 

z tabliczką.

Odczytałam po cichu jej imię i nazwisko. Brzmiało jak wyrzut sumie-

nia. Poczułam skurcz mięśni całego ciała. Było to podobne uczucie do pa-

raliżującego stresu. Podobne do momentów, kiedy wszystkie moje działania 

wydawały mi się z góry skazane na porażkę. Stałam nad grobem, w którym 

leżała od ponad tygodnia, umyta i starannie ubrana, i zastanawiałam się, po 

co wtedy do mnie przyszła. Nawet gdybym zorientowała się wcześniej, że to 

ona – a nie zwyczajny cuchnący bezdomny – i tak bym nie otworzyła. Dała-

bym jednak wiele, żeby dowiedzieć się, dlaczego po wielu latach całkowitego 

zapomnienia znalazła się wtedy pod moimi drzwiami. Potrzebowała pie-

niędzy czy chciała mi coś powiedzieć? Teraz bez przerwy wracało do mnie 



wspomnienie tamtego dnia. Kiedy wyszła z bloku i przystanęła na chwilę 

niedaleko kontenera na śmieci, żeby odpocząć, nie mogłam uwierzyć, że 

przed chwilą była tak blisko.

Jej grób był trochę na uboczu, panowała cisza. Stałam i wpatrywałam się 

w podrygujący płomyk. Kiedy byłam jeszcze bardzo mała, często chodziłam 

z nią na zajęcia. Godzinami oglądałam, jak ćwiczy ze swoimi uczennica-

mi attitude croisée i attitude affacée. Trochę później i mnie zaczęła uczyć 

podstawowych kroków i figur. Rzadko mnie chwaliła, ale jej oczy zdradzały 

wszystko. Z całą pewnością odziedziczyłam po niej talent. Nieraz oglądały-

śmy wspólnie nagrania z Alessandrą Ferri, a ja wyobrażałam sobie, że kiedyś 

będę równie sławną primabaleriną. Wyobrażałam ją sobie, moją matkę, na 

honorowym miejscu – oklaskującą mnie z dumą i podziwem. W tamtym 

czasie miała piękne, szlachetne rysy twarzy. Kiedy była skupiona na tań-

cu, wyglądała jak królowa Nefertiti z moich podręczników do sztuki. Nigdy 

później nie spotkałam kobiety, która tak mocno przyciągałaby innych, i to 

bez względu na płeć.

Zaczęło robić się coraz chłodniej, poczułam, że jestem cała przemarz-

nięta. Powiedziałam „do widzenia, mamo” i odeszłam w swoją stronę. Po-

wiedziałam to na głos.

Powiedziałam to na głos.



Szymon 
 Sentkowski

Artyzm to kostka Rubika, którą twórca układa palcami odbiorcy. 

I temu pierwszemu można by było przypisać miano manipulatora, 

gdyby nie to, że kolory na ściankach są wytworem naszej 

indywidualnej, niedostępnej nikomu innemu percepcji – osobiste 

zetknięcie ze sztuką da się opisać wyłącznie w taki sposób jak 

czerwień czy zieleń. Czyli ostatecznie nijak.
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Czworokątna dysputa  

filozoficzna nocą

Szemranie. Dziadzia rzuca strzępki słów; szarga mi nimi uszy. Po raz pierw-

szy go słyszę w ten sposób i nie rozumiem, skąd ta nagła zmiana. Pogorszyło 

mu się? Tylko do kogo on? Może potrzebuje pomocy. Tylko żeby Izy nie 

obudzić…

Wzgardzona kołdra zwiła się w kącie łóżka. Panele, poczuwszy, jak jeden 

z jej koniuszków, niechlujnie zwisający, delikatnie je łaskocze, zaczęły skrzy-

pieć. Zainicjowały w ten sposób pieśń żałobną ku czci pościeli, na co drzwi 

wtrąciły się z grubiańskim żądaniem ciszy. Pozornie tylko skutecznym; or-

dynarność nie mogła stłumić szczerego planktu, który wnet się odrodził po 

drugiej stronie, na korytarzu. I, niczym skrzypiący kondukt żałobny, ruszył 

dalej; przedarł się do kolejnego pokoju, nie mącąc swego przepełnionego 

pietyzmem oblicza. Tam rozbrzmiały ostatnie lamentacje molowe – posłuch 

im dał kapłan światłości. Przytaknął w całym swym pobożnym majestacie, 

a gest ten niósł zapowiedź zmartwychwstania; pstryk.

Ale jasno, cholera… Siostrunia Alicja? Co ona tutaj robi? Siedzi wpa-

trzona w leżącego staruszka, wsłuchana w jego słowa. Przytakuje temu 

bełkotowi. Zahipnotyzowana – nie zauważyła ani że wszedłem, ani że za-

paliłem światło. Ciekawe. Chyba powinna poczuć szok, skoro siedziała tak 

długo w ciemności. A ten nie lepszy. Gapi się w sufit i coś tam paple. Dalej 

nie rozumiem.

Język wzbija się w powietrze i szybuje bohatersko ponad bagnami plwo-

ciny, by zetknąć się ze szkliwem górnych siekaczy – T – a następnie, wy-

korzystawszy całą drzemiącą w nim energię, wali się – O – i błaga usta, by 

się zamknęły, by odgrodziły go od wszelkich sępich oczu czerpiących satys-

fakcję z jego upadku. Wargi filuternie akceptują tę prośbę, lecz wyłącznie 
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w celu zyskania sobie okazji do rozwarcia się – B – panie i panowie, oto 

upadły język! Ten, zdesperowany i zawstydzony, podrywa się jeszcze – J – 

ale ostatecznie kończy schylony żałośnie – E – i tak już zostaje, zaakcepto-

wawszy swój los.

Odwróciła się w końcu. Wcale jej nie dziwię swoją obecnością; nie przej-

muje się nic a nic tym, że stoję tutaj obudzony w środku nocy. Jeszcze le-

piej – ona czegoś chce. Wyciąga rękę w kierunku biurka i przebiera palcami 

w powietrzu, próbując przywołać do siebie leżącą tam kartkę oraz długopis.

– …tylko przekażę, wnuczko. Tak, zapisz…

Ponagla. To musi być coś ważnego z dziadzią, skoro organizuje takie 

nocne słuchowisko. Proszę, siostrunio, przelej je na papier, żebym mógł się 

dowiedzieć o wszystkim nad ranem, kiedy już się wyśpię, zamiast teraz, bo 

chyba nie umiera.

– Wszystko z nim w porządku?

Jakie wszystko? Cóż się na niego składa, co tworzy jego wszystko? Za 

mało wiemy, by uznać człowieka za całość. Skończoną i kompletną. Czło-

wiek nadal w naszej świadomości prezentuje się jako ułamek, a badając go, 

możemy co najwyżej odkrywać kolejne liczby po przecinku, ale i tak nigdy 

ich nie zmienimy. Stoimy w miejscu; wszelkie nauki, chcące zgłębić tajniki 

umysłu, sprawiają tylko pozory, że jesteśmy w ruchu. I jak on śmie, bym 

powiedziała cokolwiek o całości, a już w ogóle – czy z tą całością jest w po-

rządku. Głupiec, ale nie  – nie będę się rozpraszała. Zapisać wszystko, co 

usłyszę. Tylko to teraz.

O, wnuczek marnotrawny. Krzywi się, widząc, że ktoś daje mi posłuch. 

Przez lata gniłem tutaj, wypluwając swą mądrość w trzewia ciemności, ni-

czym balon, z którego uchodzi powietrze. Teraz, kiedym znalazł odpowied-

nie uszy, zdolne rozszyfrować i utrwalić mą spuściznę, on burzy się, że ktoś 

mu nocą przeszkadza. Niegodzien najpiękniejszego na świecie łabędziego 

śpiewu. Głupiec, ale nie – bez rozpraszania.

Demiurg naprężył się na swoim posłaniu, wciągnął powietrze przez 

szparkę między ustami w wilgotne zakamarki ciała, pozwalając, by za po-

średnictwem gorącej krwi życiodajny tlen rozprowadził mu się po człon-

kach. Pożądliwe oczy wpiły spojrzenie w pragnące ślepka słuchaczki, goto-

wej przyjąć w swoje umysłowe łono nasienie wiedzy, a zarazem wprawną 

pracą delikatnych rączek, ściskających czuło twardą pałeczkę, z której końca 

wyciekał plamiący płyn, wydać na świat potomka prężności intelektualnej 
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mistrza. Jej piersi, obleczone na tyle cieniutkim materiałem koszuli nocnej, 

że aż pozwalającym ich ciemnoróżowym zwieńczeniom się bezwstydnie ja-

wić za niemal nieistniejącą mgiełką koronkowej bieli, wznosiły się oraz opa-

dały do dyktowanego przez złakniony organizm galopującego tempa. Pra-

gnęła, by od razu zagłębił się w nią lepkimi słowami, by mogła przywrzeć do 

nich całym wnętrzem wyobraźni i poczuć, jak ona i on wzajemnie ocierają 

się myślami, coraz mocniej, aż wreszcie dojdą do konkluzji. Demiurg, prze-

biwszy błonę niewiedzy, zabierze Aluszkę na szczyt transcendencji, po czym 

ta przestanie być dziewczynką; wydorośleje, pozwalając wszelkim fałszom, 

zaczerwienionym ze wstydu, wyciec i upaść jej do stóp. Tak będzie wygląda-

ła jej intelektualna inicjacja, ale póki co…

Co on się tak gapi. Może od tego wszystkiego mu pikawa stanęła? Się 

stresuje, bidulek. Sam bym pewnie nie potrafił wykrztusić słowa, gdyby ta 

nawiedzona tak się na mnie patrzyła. Podniecona, że aż zaraz połamie ten 

długopis. Chyba że to przeze mnie. Albo przez światło. Bo wcześniej prze-

cież staruszek nawijał jak popaprany. Dobra, zostawiam ich samych. Niech 

się tu dobrze bawią.

Po lamencie nadszedł czas na durowy kontratak. Forte, presto! – wyszła 

komenda od dyrygenta, komponującego pod wpływem natchnienia skrzy-

piącą symfonię stanowiącą prośbę oraz podziękowanie. Panelowa orkiestra, 

w pełni zawierzając twórcy i tym samym unifikując z nim swoją jaźń, wy-

gięła się, posyłając konsonanse Bogu, od którego pochodził ten dar muzyki. 

Na próżno było dopatrywać się gdziekolwiek fałszowania mogącego zmącić 

radosną atmosferę i stanąć na drodze jej ekspansji; euforia wyległa na kory-

tarz, pozostawiając za sobą pauzę-apoteozę, w której panele ochoczo i z sa-

tysfakcją się pogrążały, wykonawszy już własną partię. Prestissimo, fortissi-

mo! – wybuchło, a następnie nawałnicą dźwięków zdobyło kolejny pokój. 

Wtedy to nastąpił finał; bachiczny utwór zyskał moc uzdrowienia rzeczywi-

stości; cud. Róg kołdry, wskrzeszony wolą Tego Jedynego, porwał się w górę, 

po czym wrócił na swoje miejsce, a panele zamarły. Cisza była bowiem dla 

nich czymś dalece wznioślejszym niż brawa i prośby o bis.

– Co jest? – zapytała Iza ospale, odwracając się ku dopiero co przy- 

byłemu.

– Z dziadkiem coś, ale śpij, kochanie.

– Z dziadkiem?

– Ala z nim gada, nie wiem, o co chodzi.

– Mhm.
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I przez siedem minut milczenie trwało. A czworo oczu w tym czasie, 

zamknąwszy się, poczęło wypatrywać zwiastujących sen onirycznych obra-

zów. A gdy głos się rozległ, dobiegając zewsząd, oczy te rozwarły się zdzi-

wione. Wtedy do czworga uszu doszły trzy wyrazy, spośród innych się wy-

różniające donośnością swą: „Posłuchaj mnie, Alu”. Mężczyzna obleczony 

w piżamę, zostawiwszy konkubinę swą samotną w pozycji leżącej, usiadł na 

łóżku, a imię jego było Marek. I oczy jego gniewem zapłonęły, gdy wzrok 

w ścianie oddzielającej pokój jego od pokoju patriarchy utkwił. A potok 

słów płynął nieprzerwanie, zalewając rozpustników. Oni zaś dziwili się nad 

sensem jego, gdy akurat pochwycili trzy cnotliwe słowa z niego brzmiące: 

„Moja jest prawda”, i zdumieli się wielce. A oczu zamknąć już nie potrafili, 

tak potężnie ubódł ich ów strumień mądrości. I zbliżyli się do siebie, gdyż 

podobni do siebie byli, a każde podobne do siebie istoty tak czynią w ob-

liczu zagrożenia. Szeptem powtarzali jedno drugiemu: „Co z nim, to ja nie 

wiem”, „Może by się tam przejść?”, „Już byłem”, „No to co teraz?”. A nad tymi 

szeptami zatriumfowały kolejne trzy słowa: „Oni niechaj przepadną”. Usły-

szawszy to, rozpustnicy zbliżyli się do siebie jeszcze bardziej, ogarnieni od-

razą oraz lękiem. Poczęli nasłuchiwać, nadzieję chowając w duchu, że padać 

na nich słowa przestaną. Ale te bębniły o ich niewierne czaszki, przybierając 

na sile. Głos natchnionego patriarchy, skłębiwszy się, oblókł sufit, podczas 

gdy po podłodze szalały już fale prawdy. Wtedy to mężczyzna zrozumiał, 

że ukojenie nie nastąpi i że los topielca został mu przeznaczony. Lecz na 

przekór chcąc iść wylewnej – choć srogiej – nauce, postanowił arkę skon-

struować. Arkę mającą stawić czoła rodzącej się nawałnicy. Arkę ludzkim 

umysłem zaprojektowaną i ludzkimi rękoma wykonaną; bluźnierczą arkę 

na przekór Bogu.

– Jeśli nie pozwalają nam spać, to nie śpijmy.

Przyłożył dłoń do policzka Izy. Ona się uśmiechnęła, pozwalając, by cie-

szył opuszki gładką fakturą jej skóry. Szybko zapragnął więcej; prześliznął 

się palcami ku karkowi i, chwyciwszy zdobycz, pociągnął ją ku sobie. Usta 

trafiły w usta  – a sekundę później  – język w język. Dwa ciała zlepiły się 

i runęły na pierzynę. Odchyliła głowę, zamknąwszy oczy, a on od razu za-

brał się za odsłoniętą szyję. Lizał, jednocześnie rozczapierzonymi palcami 

wbijając się gdzie popadnie, byleby rozszarpać, na co rozszarpywana prę-

żyła się w spazmach rozkoszy. Chciała być przez niego bezlitośnie zdobyta 

i jękami się tego domagała, a pragnienie rosło z każdym dreszczem, aż, nie 
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mogąc wytrzymać, musiała się poderwać ku niemu, by wyszeptać to jedno 

życzenie:

– Bierz mnie.

I przypieczętowała je; oszołomiła go – trafiła w czuły punkt. Język, wiją-

cy się po jego małżowinie usznej, zdawał się wnikać znacznie głębiej, para-

liżując ciało drapieżcy. Teraz, na ten krótki moment, Iza przejęła inicjatywę. 

Uwiedziony samiec drżał, zaciskał pięści; poddawał się dominacji, choć już 

czuł, że coś w nim domaga się odwetu. I to rosło, a ona o tym wiedziała, więc 

trzymała go w tych sidłach, aż się doczekała. Zacisnął dłoń na jej szyi, zagłę-

biając się palcami – wszystkimi oprócz spoczywającego na krtani kciuka. By 

zmiażdżyć. Podobnie chwycił za pierś. Otworzyła wtedy szeroko usta; na-

tychmiastowo dopadł je swoimi, tłumiąc wszelki sprzeciw. I tak, rozkoszując 

się bezbronnym ciałem, nie przejmował się słowami starca dochodzącymi 

zza ściany.

A może by tak na podłodze? O tak, na dziko bardziej.

I oto deus artifex zstąpił z niebios, by nieść natchnienie, raz jeszcze po-

budzając w pełni mu oddaną panelową orkiestrę. Rozpoczęło się skrzypre-

ludium z gościnnym udziałem jęków oraz posapywań.

A że Marek był wielkiej wiary, wody potopu mu niestraszne były i śmia-

ło baraszkował na nich, nie tonąc. A szumiały fale:

– …tyle lat w błędzie, Alu, dlatego chcę cię przed tym uchować…

Osobna jednak fala gdzie indziej wzbierała, gotowa wśliznąć się w naj-

bardziej skryty zakamarek panienki, by stworzyć jej nowe życie, inne niż to 

obecne – błędne.

Tak, tak, proszę, och!

Przed okresem jest na pewno bezpiecznie, czy może wyjąć?

– Prestissimaximo! Fortesseksimo! – wołał napęczniały od natchnienia 

dyrygent orkiestry, zręcznie manewrując batutą.

– Jak ja się cieszę, że akurat w tej mojej ostatniej godzinie…

Zapuścił sierp i żniwa dokonał, bo dojrzało żniwo jego.

A bluźniercza arka Marka przybijała do cieśninki Izki, przypływ za sobą 

niosąc.

A panienka w ekstazie, dzierżąc narzędzie płodzące nowe życie – nie-

błędne – i coraz prędzej nim poruszając, czuła już, że dochodzi do prawdy 

ostatecznej.
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A wszystko wokół już zdawało się pod wodą być zatopione.

A, a, ach!

Ostrożność – ostrożność przede wszystkim!

I wypuścił z arki stado białych gołębic, które wzniosły się wysoko w po-

wietrze i poszybowały ku ziemi obiecanej. A dotarłszy tam, osiadły na mięk-

kim meszku okalającym dolinę stanowiącą oazę przytulności. I żaden z nich 

nie wróci z listkiem z drzewa oliwnego, triumfując nad potopem.

Cisza. Panelowa orkiestra już zeszła ze sceny. Nie odbija się echem szum 

patriarchalnych mądrości. Marek z Izą oddychają ciężko, ale bezgłośnie.

– Zetrzyj to ze mnie – mówi po chwili kobieta.

On kiwa głową, a następnie składa pocałunek na jej czole i, wciągnąw-

szy spodenki, rusza ku kuchni. Tam ciszę słychać jeszcze bardziej, co go nie-

pokoi. Wreszcie nie wytrzymuje; zagląda do pokoju dziadka.

Staruszek ma zamknięte oczy, usta lekko rozwarte. Alicja na niego pa-

trzy, ale zdaje się odcięta od tego świata, ma beznamiętny wyraz twarzy. 

Długopis w jej ręce zamarł w połowie ruchu i trwa w stanie zawieszenia. 

Marek podchodzi niepewnie do siostry; zauważa, że ta zapisała całą kartkę.

– Co to? – pyta.

Ale odpowiedzi się nie doczekuje. Wraca wzrokiem do leżącego, przy-

patruje się uważnie; klatka piersiowa starca nie unosi się ani nie opada.

– Czy on…?

Alicja nie reaguje. Wyrywa jej więc kartkę, licząc, że tym ją ocuci, lecz 

i z tego nici. Zbity z tropu odczytuje fragmenty tekstu.

„Przez cały czas tylko czekałem, aż ktoś mnie tutaj wysłucha. Dobrze, że 

przyjechałaś. Ten szczeniak nic nie rozumiał, już wolałem gadać do sufitu 

niż do niego, przecież…

Tyle lat, ile ja te wszystkie myśli w sobie gromadziłem, Alu, to jest aż nie-

pojęte. Ale warto było, skoro teraz tobie właśnie ma to przynieść pożytek…

Do diabła z innymi, niech tkwią w tym bagnie umysłowym. To skrzzzy-

pamy klucz do szczęścia, uwierzyskrzzzzzyp…

Dochodziłem dogłębiej! prawdskrzyskrzyskrzyp…

Ach! musisz nieść o-o-och! pokoleniom, żeby taaak!

Teraz pisz we mnie, we mnie, błagam, nie zwracaj uwagi skrzyp nich. 

Skup jestem blisko!

Po tych skrzskrzrozważaniachskrzjestskrzskrztylkojedenskrzyyywnio- 

skrzypek.



Tak, ta-ak, ach! jeden – we mnie – i ma w sobie całą pra-aaach!-dę.

A skbrzmi on: – ach! – w życiu chodziskrzypoachtak! ach-skrz-ach…”

Zawiesił wzrok na tym ostatnim zdaniu i czytał je kilkukrotnie, aż 

wreszcie Ala wstała.

– Jeśli o to chodzi w życiu, to ja dziękuję.

A Iza zawołała z drugiego pokoju:

– Długo mam czekać!?





 Karolina 
 Sowa

Jestem początkującą pisarką i nigdy wcześniej nie 

zastanawiałam się nad kwestią artyzmu. Wystarczyło po prostu 

pisać. Dla mnie artyzm to wprowadzenie mojej twórczości  

na zdecydowanie wyższy poziom, który, mam nadzieję,  

uda mi się kiedyś osiągnąć.
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Zagraj z nami

Jak jedna decyzja może zmienić ludzkie życie? Diametralnie… 

Widać to z perspektywy lat, jednak w tej konkretnej chwili, kiedy myśli 

kłębią się w głowie, a pytania o słuszność swojego postępowania zalewają 

nas kolejnymi falami, żadna decyzja nie jest doskonała. Takie nie istnieją. 

John Bullard miał się o tym niedługo przekonać. Uważał się za człowie-

ka z największym możliwym życiowym pechem. Zaczęło się wtedy, gdy po 

przyjściu ze szkoły znalazł matkę z poderżniętym gardłem, a równe dwa 

lata później ojca wiszącego na kablu od żelazka. Po tak wielkim szoku nie 

wiedział, czy zdoła się przed kimś kiedykolwiek otworzyć. 

A jednak jemu się udało, Cassidy była jego jedynym promyczkiem 

w świecie przysłoniętym szarymi chmurami negatywnego myślenia. Jak 

szybko i ten promyczek zgasł, gdy zobaczył, że żona, która miała być właśnie 

u koleżanki, udaje się do motelu razem z jego przyjacielem Clarkiem. Roz-

czarowanie było tym większe, kiedy uświadomił sobie, że Cassidy odwie-

dzała „tę koleżankę” systematycznie raz w tygodniu od ponad roku. Jakby 

tego było mało, kilka dni temu zepsuł mu się zegarek. Teraz, gdy odruchowo 

spojrzał na nagi nadgarstek, postanowił wreszcie przerwać złą passę i zmie-

nić swoje życie.

Po pierwsze zdecydował się kupić nowy zegarek. 

Chęć zmian w nim była tak silna, że postanowił zrobić to od razu, prze-

cież i tak nie chciał wracać jeszcze do domu. Przez przypadek zapuścił się 

w okolicę, w której był po raz pierwszy. Uliczki wydawały się węższe niż te, 

które widywał na co dzień, a budynki starsze i bardziej zapomniane w po-

równaniu ze znaną mu częścią miasta. Na pewno znacznie oddalił się od 

małego domku, który razem z Cass niedawno kupili. Rozglądając się w po-

szukiwaniu jakiegoś znajomego szyldu, dostrzegł witrynę sklepu ze staro-

ciami. Przypomniał mu się stary kieszonkowy zegarek jego dziadka. John 
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bez zastanowienia skierował kroki w stronę niezbyt zachęcającego sklepi-

ku, do którego zapewne prawie nikt nie przychodził. Lekko pchnął drzwi – 

otworzyły się bezszelestnie, mimo wyraźnie zardzewiałych zawiasów. 

W środku panował półmrok, otulający cały asortyment welonem ta-

jemniczości – jakby jej jeszcze było mało! Wchodząc dalej, dostrzegał coraz 

więcej różności, od których półki się uginały. Rzeźbione zwierzątka patrzyły 

z góry swoimi lśniącymi na czerwono ślepiami, zegary stojące pod ścianą 

tykały równo, jakby maszerowały wojskowym rytmem. Ciemne gabloty 

skrywały kosztowności, od których biłby cudowny blask, gdyby nie gruba 

warstwa kurzu pokrywająca wszystko.

Sklep wyglądał na bardzo zaniedbany i opuszczony, dlatego mężczy-

zna postanowił skierować się do wyjścia. Nagle za jego plecami rozległ się 

dźwięk rowerowego dzwonka. John uznał to za wymysł swojej wyobraźni, 

jednak obracając się w stronę niespodziewanego odgłosu, dostrzegł rękę 

chowającą się za ciężką ladą. Ponownie odwrócił się do drzwi i znów ręka 

zadzwoniła dzwonkiem. 

– Halo? Czy jest tu kto? – zawołał.

Jego głos wydawał się tak nienaturalny w tym pogrążonym w ciszy mu-

zeum, że miał ochotę zganić się za jakąkolwiek ingerencję w ten ekosystem. 

Nagle spod lady wyłoniła się maleńka dłoń, po niej pojawiła się druga, aż 

w końcu mężczyzna naliczył sześć małych rączek, a chwilę później pokazały 

się twarzyczki trójki roześmianych dzieci. 

– Kim jesteś? – zapytał chłopiec z najciemniejszymi oczami, jakie John 

kiedykolwiek widział. 

– Chciałem kupić zegarek – wyszeptał John jakby do siebie.

Dziewczynka, która stała między chłopcami, wystąpiła do przodu, nie-

jako chcąc zakomunikować, że to ona tu rządzi. 

– Nie martw się, nasz tata zaraz przyjdzie. – Nagle jej twarz rozjaśniła 

się, a oczy sypnęły iskrami podniecenia, jakby właśnie przyszedł jej do gło-

wy najwspanialszy pomysł na świecie. 

– Pobawisz się z nami, zanim wróci tata? – Jej uśmiech był tak rozbraja-

jący, że bez wątpienia mógłby rozmiękczyć nawet najtwardsze serce, a spoj-

rzenie jednocześnie zdawało się nie znosić sprzeciwu. Zanim John zdołał 

cokolwiek odpowiedzieć, dziewczynka chwyciła go za dłoń i zaprowadziła 

do niewielkiego stolika, stojącego w lewej części sklepu, którego do tej pory 

nie zauważył. 
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– Ja mam na imię Helene, a to mój starszy brat Cameron – wskazała 

na chłopca o czarnych oczach – i młodszy brat Oliver. – Skinieniem głowy 

przedstawiła zaledwie kilkuletniego brzdąca o jaśniutkich włosach. – A ty 

jak masz na imię?

Siadając przy okrągłym ciemnym stoliku, dzieci usadowiły się na 

niewielkiej ławce i wlepiły swoje przenikliwe, małe oczka w mężczyznę. 

Miejsce naprzeciw nich było puste, jakby przeznaczone właśnie dla Johna, 

który zajął je, nie spuszczając dzieci z oczu. Miał nadzieję, że zaraz przyj-

dzie ojciec maluchów i wybawi go od ciekawskich pytań.

– Nazywam się John i nie mam zbyt wiele czasu, żeby się z wami 

bawić. 

– Gdzie się spieszysz, John? Do domu? Do żony?

To pytanie wypowiedziane przez młodszego z chłopców zmroziło mu 

krew w żyłach. Skąd, do cholery, te dzieci wiedzą, że ma żonę? W odpo-

wiedzi Helene wskazała palcem na jego prawą dłoń.

– Obrączka. Oli lubi wszystko, co się świeci. – Pogłaskała młodszego 

braciszka z nad wyraz ogromną czułością, po czym, jak gdyby nigdy nic, 

zaczęła układać na stole planszę do gry, pionki oraz kostki.

John chciał wstać, ale jedno spojrzenie czarnych oczu przegoniło tę 

myśl. Siedział teraz grzecznie jak dzieciak w szkole, który ucieka przed 

wzrokiem surowego nauczyciela, i przyglądał się małym rączkom precy-

zyjnie rozkładającym wszystkie przyrządy do gry. Pierwszy raz widział tak 

dziwną planszę. Pole start przedstawiało raczkujące dziecko, które rosło 

wraz z przesuwaniem się pionka: zaczynało chodzić i jeździć na rowerku, 

aż w końcu dorastało i stawało się dorosłym człowiekiem, który następ-

nie zaczynał się starzeć. Na mecie zamiast postaci starca była tylko mała 

kupka kości oraz chuda, niska postać w czarnej szacie z kosą. W pierw-

szej chwili wyglądała jak dziecko wybierające się na bal przebierańców, 

ale wystająca spod kaptura czaszka z pustymi oczodołami bardzo szybko 

rozwiewała jakiekolwiek wątpliwości. 

– Wszystko już gotowe.  – Dziewczynka była z siebie wyraźnie 

zadowolona. 

– John, gra, w którą teraz zagramy, nazywa się „Mały Żniwiarz” i pew-

nie domyślasz się dlaczego. – Popatrzyła na niego wymownie, a kiedy nie 

usłyszała oczekiwanej odpowiedzi, pokręciła głową z lekką dezaprobatą. 
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– Jej sensem jest przejście swojego życia i dotarcie do postaci Śmierci. 

Gra może wygląda na trudną, ale jest bardzo prosta. Ustawiasz swoją po-

stać na starcie i rzucasz kostką. – Zademonstrowała, aby nie było niedomó-

wień. – Kiedy już przesuniesz się o konkretną liczbę oczek z kostki – Helene 

przesunęła postać malutkiej dziewczynki o trzy miejsca do przodu – zabie-

rasz jedną kartę o takim samym symbolu jak pole, na którym stanąłeś. 

Następnie, bawiąc się w nauczycielkę, podniosła małymi rączkami nie-

bieski skrawek papieru i odczytała na głos pytanie, które ktoś zapisał pochy-

łym pismem:

– „Jakie jest twoje ulubione zwierzę?”. Ja akurat bardzo lubię kotki. – 

Po sekundzie zniżyła głos i nabrała surowego wyrazu twarzy. – I pamiętaj, 

żeby zawsze odpowiadać szczerze, bo jeśli skłamiesz – popatrzyła na niego 

groźnie – będziesz rzucał ponownie, a każdy dodatkowy rzut zbliża cię do 

końca gry i do przegranej. Wygrywa ten, kto umrze jako ostatni. Chcesz 

rzucać pierwszy? – To ostatnie pytanie zabrzmiało tak niewinnie i dziecięco, 

jakby wypowiedziało je zupełnie inne dziecko.

Mężczyzna pokręcił przecząco głową i zawiesił spojrzenie na niewielkiej 

ołowianej postaci, którą Oliver przed nim postawił. 

– To będziesz ty – oznajmił zadowolony z siebie. 

Wybrał żołnierza w maleńkim hełmie i z karabinem przy nodze, który 

salutował gotowość do walki. John już chciał powiedzieć, że chłopiec po-

mylił się z wyborem, ale kiedy dostrzegł radość w jego oczach, postanowił 

nie psuć mu frajdy. Skoro mały widział w nim żołnierza, to czemu raz nie 

mógłby być jak prawdziwy wojownik? Przecież to tylko gra, pomyślał. 

Mały Oliver zaczął się wyraźnie kręcić i ciągnąć siostrę za rękaw.

– Nie powiedziałaś mu o czarnych!

– Faktycznie! Jak widzisz, John, są cztery rodzaje pól z kolorami. Nie-

bieskie to te z najłatwiejszymi pytaniami.  – Dla pewności, że zrozumiał, 

podniosła do góry kartę w pięknym odcieniu błękitu. – Zielone to pytania 

najdziwniejsze, czerwone są nieco skomplikowane, a czarne  – zamachała 

mu kartką przed nosem – najtrudniejsze. Jeśli źle odpowiesz na takie py-

tanie, to od razu przechodzisz do następnego czarnego pola, a zauważ, że 

na planszy jest ich tylko dziesięć! – Mówiąc to, dla powagi uniosła brwi. Jej 

młodziutka twarzyczka wyglądała jednocześnie słodko i strasznie, nienatu-

ralnie jak na tak małe dziecko. 

– Co tu się dzieje? 
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Wszystkie spojrzenia powędrowały w kierunku starca stojącego 

w drzwiach, który był wyraźnie zaskoczony zastaną sytuacją. John chciał coś 

powiedzieć, ale dzieci go wyprzedziły. Ze słodkimi uśmieszkami opowie-

działy ojcu o kliencie, którym zajmowały się aż do jego powrotu. Na twarzy 

starego mężczyzny zadowolenie mieszało się z przejęciem i strachem, któ-

rych John nie potrafił uzasadnić.

– Zagrasz z nami, tato? – zapytał starszy z chłopców, który do tej pory 

milczał.

Dziewczynka od razu ucieszyła się na tę myśl i zachęcała starca do przy-

łączenia się. 

– Tylko jedną partię, tatku, prosimy. 

Starzec, wyraźnie bijąc się z myślami, usiadł przy okrągłym stoliku, a se-

kundę później maleńkie rączki Olivera postawiły przed nim figurkę starca 

w długiej szacie, opierającego się o laskę. Następna chwila i dwie figurki wy-

lądowały na linii startu, a Helene dołożyła do nich maleńką dziewczynkę 

z warkoczykami, która przypominała ją samą.

– Nie obrazicie się, panowie, jeśli to dziewczyna zacznie, prawda? 

John nie wiedział, czy powinien odpowiedzieć na to pytanie, ale po 

chwili ciszy Helene, nie przejmując się brakiem reakcji, rzuciła lekko kostką. 

Przesunęła swój pionek o cztery pola do przodu na niebieskie tło i powie-

działa wszystkim, co jadła na śniadanie. 

Gra powoli się rozkręcała, a małe ołowiane figurki na razie trzymały się 

blisko siebie. John, kiedy przyszła jego kolej, wylosował niebieską kartę i py-

tanie: „Jaki jest twój ulubiony kolor?”. Od zawsze był to czerwony, ale reszta 

nie mogła przecież o tym wiedzieć.

– Zielony – odpowiedział bez zastanowienia i już chciał oddać kostkę 

Helene, gdy zorientował się, że wszyscy patrzyli na niego z dezaprobatą.

– Skłamałeś, rzucasz jeszcze raz – powiedział starzec, ponownie posy-

łając mężczyźnie potępiające spojrzenie.

John chciał zapytać, skąd mogą wiedzieć o jego kłamstwie, ale coś mó-

wiło mu, że nie ma to sensu, bo oni po prostu wiedzą. Bez sprzeciwu rzucił 

jeszcze raz i lekko wzdrygnął się, kiedy jego pionek stanął na czarnym polu. 

Helene wyręczyła go i przeczytała pytanie na głos:

– „Czy kiedykolwiek zabiłeś kogoś lub coś? Kto lub co to było?”

Takiego obrotu sprawy się nie spodziewał. Chciał zapytać, czy to jakiś 

żart, ale widząc poważne miny na wszystkich twarzach, zdał sobie sprawę, 
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że musi odpowiedzieć. Przywołując coraz starsze wspomnienia, dotarł do 

jednego sprzed około dziesięciu lat, kiedy jako szesnastolatek uczył się 

jeździć samochodem. 

– Zabiłem kiedyś kota sąsiadów, potrąciłem go samochodem. 

– A człowieka? Zabiłeś kiedyś człowieka?  – dopytywała się Helene 

wyraźnie zainteresowana. 

– To wbrew zasadom, panienko – oburzył się starzec, po czym dziec-

ko natychmiast zamilkło. 

Gra toczyła się dalej, padały kolejne pytania, mniej lub bardziej ab-

surdalne. Od rozważań nad ulubionymi potrawami, do kwestii obejmu-

jących częstotliwość mycia zębów i skłonności samobójczych. John był 

coraz bardziej zdezorientowany, a kiedy tak siedział, zaczął dostrzegać 

szczegóły, które przedtem musiały mu umknąć. 

Jego żołnierzyk pozbył się hełmu i już nie salutował, tylko wydawał 

się biec, jakby chciał się jak najszybciej stąd wydostać. Maleńki starzec 

dorobił się potężnych, jak na kilkucentymetrową postać, skrzydeł, które 

ciągnęły się za nim. Najbardziej jednak zmieniła się postać dziewczynki. 

Nie była już tak słodziutka jak na początku gry. Mała figurka zdawała 

się tracić swoją dziecięcą radość, a na jej twarzyczce pojawiła się grobo-

wa mina. Króciutką sukienkę zamieniła na długą i wyraźnie poszarpaną 

suknię, a w małej rączce trzymała długi kij, zakończony ostrą końcówką 

na kształt włóczni. John nie wiedział, czy to tylko oczy go zwodzą, czy to 

mózg przeoczył tych kilka szczegółów na samym początku. 

Dotarli już do połowy gry. Niebieskie pola zastępowały czerwone 

i zielone ze zdecydowanie coraz dziwniejszymi pytaniami.

„Co zrobiłbyś, widząc rannego człowieka w ciemnej uliczce?”, „Czy 

oddałbyś coś cennego dla siebie komuś zupełnie obcemu, żeby uratować 

mu życie?”, „Czy odważyłbyś się zjeść żabę?”.

Odpowiedzi rywali też zaskakiwały. Nie spodziewał się, że tak niepo-

zorne osóbki mogą mieć złe i aż cuchnące zgnilizną dusze. Kilkukrotnie 

pytał sam siebie, czy naprawdę byłby w stanie zrobić tak złe rzeczy, jak na 

przykład okraść staruszkę, zabić kota dla przyjemności, czy uderzyć żonę. 

W świetle najnowszego odkrycia przy tym ostatnim się zastanowił, 

a jego odpowiedź była pozytywna. Teraz, kiedy pomyślał, że sypiał w tym 

samym łóżku z kobietą, która od roku bawi się nim jak zabawką, było mu 
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siebie żal. Ten żal bardzo szybko zmienił się w złość, a później w niena-

wiść do kobiety, za którą jeszcze niedawno oddałby życie. 

– „Kochasz kogoś?” – W pierwszej chwili dla Johna to pytanie z czar-

nej kartki było policzkiem w twarz, jednak szybko się otrząsnął. 

– Nie, już nie kocham tak jak dawniej. 

W oczach dzieci nie dostrzegł już dezaprobaty jak przy próbie wcześ- 

niejszego kłamstwa. Tym razem widział w nich niebezpieczną iskrę za-

dowolenia. Cameron, który od początku gry nie odezwał się ani słowem, 

teraz zatrzymał spojrzenie na Johnie. 

– Przypominasz mi swojego ojca. On też wydawał się wiecznie 

skrzywdzony, ale w środku doskonale wiedział, kto jest odpowiedzialny 

za całe zło, które go spotyka. On sam. Każdy dostaje to, na co zasługuje, 

czy jest tego świadomy, czy nie. 

Mężczyzna był wyraźnie zdezorientowany. Przecież to tylko dzieci! 

Jak one mogły…

– Nie udawaj, że nie zauważyłeś – ciągnął chłopiec. – Przecież mu-

siałeś odkryć, że dzieje się tutaj coś dziwnego: na półkach słoiki pełne 

ludzkich części, krwawe plamy na podłodze, sklep, który nie powinien już 

istnieć, a jednak nikt go nie zamknął. Aż w końcu my, dzieci, które wie-

dzą, kiedy kłamiesz, i znają twojego ojca, bo dwadzieścia lat temu siedział 

na tym samym miejscu, co ty teraz. Naprawdę jesteś aż tak ślepy?

Wszystkie spojrzenia zwróciły się ku niemu. Mężczyzna rozejrzał się 

i jego oczom ukazało się to, czego przedtem nie zauważył lub po prostu 

nie chciał widzieć. Makabryczne ludzkie głowy zalane dziwnym żółta-

wym płynem, smród gnijącego ciała, którym przesiąknięte było powie-

trze i ONI. 

Stary anioł już prawie bez piór na kościach, wystających z pleców.

Troje dzieci różniło się teraz tylko wzrostem. Wszystkie w czarnych, 

podartych strojach z kapturami, spod których bielały dziecięce czaszki. 

Małe kościste rączki ściskały różne ostrza: nóż, włócznię i kosę. 

– Twój rzut – oznajmiła Helene, a raczej mały szkielet, którym teraz 

była. 

John wziął delikatnie w palce kostkę i rzucił, nie odrywając wzroku od 

postaci, które wydawały się nierealne. Oliver przesunął pionek i podał mu 

czarną jak jego strój kartkę. 

– Zastanów się! Jeśli odpowiesz źle, zginiesz – powiedział malec.
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Gdyby jeszcze miał oczy, jego spojrzenie byłoby zapewne pełne 

współczucia i otuchy. John drżącą ręką wziął od małej postaci kartę, a jego 

oczy przesuwały się powoli po białym, równym piśmie. Nie potrafił nawet 

przeczytać tego na głos. W jego głowie pojawiła się pustka. Od razu chciał 

odpowiedzieć: NIE, ale przypomniał sobie to, co powiedział Cameron. 

Jego ojciec też siedział na tym miejscu i możliwe, że musiał odpowiedzieć 

na to samo pytanie. 

– Nie, nie mógłbym tego zrobić.

Starzec posłał mu lekki uśmiech. 

– Kłamiesz, chłopcze, i w głębi serca dobrze o tym wiesz. Cóż, w tej 

chwili umierasz i mówię nie tylko o twoim pionku, ale i o tobie.

Mała, koścista rączka Oliego spoczęła na jego dużej dłoni i uścisnęła 

ją w geście otuchy.

– Istnieje jednak możliwość, abyś wyszedł stąd żywy.

W głębi duszy John doskonale wiedział, co musi zrobić, żeby odzy-

skać od Małych Żniwiarzy swoje życie. 

– Wystarczy zmierzyć się z pytaniem, od którego się zginęło. – Hele-

ne mówiła bardzo rzeczowo, właściwym sobie tonem nauczyciela. – Skła-

małeś, więc tym razem musisz odpowiedzieć szczerze, jeśli chcesz żyć. 

Damy ci dzień na odpowiedź. Po tym czasie odwiedzimy cię i uczynimy 

to, co będzie trzeba. A teraz idź już, Johnie. 

Cameron wstał, ale zdawał się unosić nad ziemią, kiedy odprowadzał 

przerażonego mężczyznę do drzwi. Na koniec podał mu dłoń, którą ten 

uścisnął, nie zwracając uwagi na to, że trzyma w ręce ludzkie kości. 

– Poradzisz sobie. Oby lepiej niż ojciec.

John nie odpowiedział i dopiero po chwili zdał sobie sprawę, że w le-

wej dłoni nadal trzyma czarną kartkę. Wypuścił ją natychmiast, jakby była 

zakażona jakąś ohydną chorobą. 

Wyszedł ze sklepu i, nawet nie wiedząc kiedy, stanął przed swoim do-

mem. W środku paliło się światło, świadczące o czyjejś obecności. Pomy-

ślał o żonie krzątającej się po kuchni, a jego oczom znów ukazały się białe 

litery na czarnym tle: „Czy byłbyś w stanie zabić swoją żonę?”

Pomyślał o ojcu, który nie mógł żyć z poczuciem winy. A czy on bę-

dzie? Kładąc na szali życie swoje i żony, całą drogę zastanawiał się, co po-

winien zrobić. W końcu przecież sam odpowiadał za to, że dał wciągnąć 



się w tę straszną grę, a jednak, jakby nie spojrzeć, żona zdradzała go od 

ponad roku. Ale czy to naprawdę jest powód, żeby zabić? 

Uniósł dłoń do klamki i pchnął lekko drzwi, te zaskrzypiały długo i prze-

ciągle, a kiedy delikatnie się zamknęły, tylko one wiedziały, co tak naprawdę 

wydarzyło się tamtej nocy.





Marianna 
 Umerle

Artyzm jest dla mnie umiejętnym ubieraniem – w słowo,  

w kolor, w dźwięk – nagiej rzeczywistości. Wybór kreacji zależy  

od samego twórcy-projektanta; wszak to on decyduje o tym,  

co zostanie wyeksponowane, a co zasłonięte.
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MiauRycy kontra czwartek

Godzina 6.34

– Good morning, good mooorning! We’ve talked the whole night through, 

good…

Nurkuję ręką pod łóżko i wyłączam budzik palcem konającego człowie-

ka. Ziewam, rozciągam się. Otwieram oczy.

Jest czwartek, najgorszy dzień tygodnia. Czwartki zostały wymyślone po 

to, żeby mnie zniszczyć.

Ile ja bym dał, żeby czwartki były tak znośne jak wtorki! We wtorki mam 

dwoje zajęć z rzędu w tej samej sali, w czwórce. Tym samym liczba cztery 

stała się dla mnie symbolem szczęścia, zagrzanego krzesła i spersonalizowa-

nej ławki w jednym budynku.

Ale jest czwartek. Dzień trzech sal. Dzień zimnych krzeseł i obślizgłych 

ławek.

Boli mnie głowa. Przeciągam się raz jeszcze, wydając przy tym osobliwy 

dźwięk. Dla ciebie może być kuriozalny, dla niej nie jest, bo ona go zna, 

rozumie. Gdyby nie leżała obok, w życiu bym się teraz nie obudził. Kto wie, 

może nawet by mnie tu nie było. Może porzuciłbym to całe studiowanie, 

przez czwartki właśnie.

Odwracam się do niej przodem. Posyłam blady uśmiech. Wyglądam 

przy tym jak kobieta po porodzie, która właśnie dostała w ramiona ciepłe 

dziecko.

Jest piękna, jak zawsze. Wyciągam rękę, żeby przywitać jej ciało doty-

kiem. Miziam ją za uchem, a ona mruży oczy – duże, zielone, migdałowe 

oczy, najpiękniejsze oczy w tej części świata, piękniejszych nigdy nie wi-

działem. W końcu nie wytrzymuję i wpijam się palcami w jej szyję, bo jest 

ucieleśnieniem szczęścia, jego leżącą przede mną definicją. Czwórka to przy 

niej tylko symbol, przyjemny bodziec w głowie.
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– Mrrr… – odpowiada.

– Mrrr… – odpowiadam i ja.

Patrzę na nią i widzę, że też nie czuje się najlepiej. Moje palce wędrują 

pod ospały pyszczek, przybliżam się. Teraz jej nosek i mój nos to jedność, 

jedyna słuszna całość w czwartkowym roztrojeniu. Składam na jej nosku 

pocałunek. Próbuję ją pocieszyć, że przecież w czwartki to normalne, bo 

w czwartki oboje jesteśmy nie najlepsi. Rozumie mnie bez słów.

Zaraz muszę wstać.

Godzina 7.19

– Rycy, kurwa!

Krztuszę się mlekiem. Kukurydziany płatek śniadaniowy utkwił mi 

w gardle.

– Rycy!

Angel pojawia się w progu kuchni. Idzie na 9.45, kończy i zaczyna póź-

niej niż ja. Wygląda jak kretyn w tej swojej satynowej piżamce, jest obślizgła 

jak czwartkowe ławki. W końcu udaje mi się odkrztusić intruza. Wzdycham 

ciężko i rzucam pytające spojrzenie w stronę Angela.

– Znowu się zeszczała! Znowu, ja pieprzę!

– Mówiłem, żebyś nie trzymał portfolio pod łóżkiem – odpowiadam 

i przełykam ciepłe mleko.

– A nauczysz ją kiedyś, że szcza i sra się tylko do kuwety? Co? Nauczysz 

ją? Czy będzie mnie regularnie podszczywać w moim własnym studiu?

– Angel – mlaszczę. – To ze stresu. Ostatnio masz dużo sesji, dużo lu-

dzi. Sam wiesz, jaka jest płocha.

– Stresu? Że niby co? Że niby…

Biegnie do pokoju. Ja znowu wzdycham, przewracam oczami, zeruję 

miskę z mlekiem i płatkami. Po chwili wraca.

– To ją stresuje, tak?! – Angel rzuca mi na stół plik zdjęć. Śmierdzą.

– Zwariowałeś? – pytam, marszcząc czoło. To tylko pytanie retoryczne.

– Zuza ją stresuje? Natalia? A może Karolina, może nogi Karoli ją stre-

sują? – Pokazuje mi zdjęcia, wachluje mi nimi przed nosem. Jest poiryto-

wany i zadowolony jednocześnie. Przełyka ślinę, wygląda na głodnego, ma 

rozbiegany wzrok. Znowu nie spał w nocy, znowu siedział do późna przy 

laptopie, palił w oknie, wietrzył pokój, nagabywał w międzyczasie laski na 

Tinderze, zapijał ich nogi i obojczyki energetykami.
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– Zamykaj drzwi do studia na klucz. Okej?

Nie odpowiada, zapatrzył się. Ale ja nie zamierzam czekać. Wstaję, idę 

do przedpokoju, narzucam kurtkę, zakładam torbę na ramię. Wychodzę, bo 

już dawno powinienem być w metrze.

Godzina 16.35

Kampus główny. Stoję przed budynkiem wydziału. Jestem w samym sercu 

uniwersytetu, sercu otłuszczonym uczelnianym blichtrem. Mijają mnie lu-

dzie; młodzi, przezroczyści, zbici w jedną studencką masę. Dzisiaj to poczu-

cie potęguje się, ulega rozmaitym wynaturzeniom. Mam do nich żal, że są 

tak różni, a i tak wszyscy tacy sami – palą, skrzeczą, potykają się o własne 

nogi, stukając palcami w smartfony, wylewają kawy z mlekiem sojowym 

i pędzą gdzieś w kółko, jakby mieli zaraz umrzeć, jakby wieczny pośpiech 

był oznaką prestiżu.

Z wiadomych względów obchodzi mnie ta żeńska część masy, jej cytru-

sowo-piżmowa odmiana. Jednak im bardziej się w nią zagłębiam, tym bar-

dziej czuję, że coś się w niej nadpsuło. Że jakiś wirus nowoczesności opano-

wał te wszystkie Zuzy, Natalie i Karoliny, obrysował im usta, napompował 

tyłki i włożył w główki echo próżnej, egoistycznej pustki. Odkąd tu jestem, 

widziałem wiele piękności. Jest ich pełno, są wszędzie. Widziałem śliczne, 

opalone brunetki z orzechowymi oczami i zadbanymi dłońmi; widziałem 

słodkie blondynki z małymi noskami i kolczykami w kształcie koła w ma-

łych uszkach; widziałem mnóstwo spódniczek, opiętych spodni, obcasów 

naprężających nogi; widziałem jak chodzą, suną po chodnikach, potykają 

się, kołyszą wdzięcznie na boki. Bolała mnie głowa od krzyków, śmiechów, 

niedyskretnych rozmów, cukierkowych półszeptów. Błyszczały mi oczy na 

widok pajęczych rzęs i konturowych brwi, źrenice rozszerzały się jak dwie 

czarne dziury.

Początkowo nie rozumiałem młodych, pięknych kobiet. Nie rozumia-

łem, czemu są takie, a nie inne, i czemu, gdy na nie patrzę, mam ochotę 

napisać setki różnych historii na ich temat, tych umiarkowanie prawdziwych 

i tych utopijnych. Wyobrażałem sobie, że wcale nie są takie, jakie są. Że mają 

te swoje piękne twarze i ciała, ale usposobienie Lilianny. Że jestem w stanie 

być dla nich, a któraś z nich jest tylko dla mnie.

Ten okres trwał krótko. Skończył się, kiedy zamieszkałem z Angelem 

i zacząłem amatorsko operować blendą przy sesjach tychże cudów natury. 
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Angel jest fotografem. Robi zdjęcia na ślubach, chrzcinach i osiem-

nastkach. Największe kokosy zbija na sesjach w studiu. Przez nasze miesz-

kanie przewija się tygodniowo kilkanaście dziewczyn; studentek, rzadziej 

licealistek. W większości przypadków są to magnetyczne piękności, za 

którymi oglądam się i ja, bo z reguły piękności, świadome swojej urody 

i swojego ciała, są w stanie wydać ostatnie pieniądze zarobione w kawiar-

ni albo odzieżówce na profesjonalną sesję u Angela w studiu. 

Każda piękność pochodzi z tej samej masy, którą ugniata wirus. Nie-

ważne, czy są brunetkami, czy blondynkami. To pozornie różne właści-

wości. Ważne, że mają ten sam rodowód, rys gwiazdek z Instagrama, fit-

nesiar nasmarowanych olejem kokosowym, wyuzdanych lajkożebraczek. 

Można na nie patrzeć godzinami, ale nie da się ich słuchać dłużej niż go-

dzinę. Znaczy: da się, ale trzeba być głuchym, albo – co gorsza – Angelem. 

On zresztą ma ze mnie niezły polew, a ja z niego.

Odnoszę wrażenie, że wirus się rozprzestrzenia. Żeńską masę tworzą 

jeszcze jakieś słabe pierwiastki, ale one zostają szybko wypierane przez 

zarażone. Normalny samiec w stolicy nie zwraca na takie słabe uwagi. Ja 

też nie zwracam, bo recentissimorum modorum pewnie już przeszedł i na 

mnie, wżarł mi się w mózg, zostałem szybko przejęty i zaprogramowa-

ny. To kwestia czasu, kiedy wszystkie będą pachnieć piżmem i cytrusami, 

wydymać obrysowane usta, wypinać tyłki, kiedy rzeczywiście będą jedną 

i tą samą masą, jaką teraz są w mojej głowie. Mam wrażenie, że łapią go 

jedna od drugiej. Nawet te aspirujące śliczności, nieudolnie pomalowane 

pierwszoroczne, nieświadome i płoche, za którymi czasami obejrzałem 

się z jakiegoś dziwnego rodzaju tęsknoty, one też go złapią. Są w fazie 

przygotowawczej. Przedchorobowym stadium.

Czuję się jak śmieć. Wytelepany, wymiętoszony, wygnieciony jak awo-

kado na promocji. Co rusz zawieszam na jakiejś wzrok. Jestem rozbity, 

mój wzrok też jest rozbity, tak to działa. Chodzące laleczki. Rozkojarzają 

mnie, ale ja naprawdę wszystko słyszę, a do Angela mi daleko.

Tęsknię za nią. Ona też jest głodna. Muszę jak najszybciej dostać się 

do metra i ją nakarmić. Wiem, że będzie na mnie czekała, że jak zwykle 

zrozumiemy się bez słów. Po prostu zjemy razem obiad, ona swój, ja swój, 

a potem usiądzie mi na kolanach. Spędzimy razem kolejną noc. Prześpi-

my całe życie.
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Zmierzam w stronę bramy głównej. Wbijam się w masę, wpadam na 

jakiś szary płaszcz, duszę się od perfum i szlug, próbuję złapać równo-

wagę, choć czuję, że zaraz rozsypię się na kawałki. Będą po mnie chodzić 

jak po mozaice w kościele, rozdepczą mnie tymi swoimi czarnymi botkami 

z sieciówek, wypalą oczy popiołem jagodowo-miętowych lucky strike’ów.

Coś podchodzi mi do gardła, uderza w skroń, to jakaś transformują-

ca się gula. Lada moment wybuchnę. Pęknie mi głowa, przysięgam. Lada 

moment.

Godzina 16.47

– Wszystko w porządku?

Gdzieś od potylicy dobiega mnie cichy szept. Nie wiem, skąd przywę-

drował, po co i dlaczego do mnie. 

Ocknąłem się. Jestem spocony jak świnia. W domu czeka moja kotka Li-

lianna, czeka blenda, którą będę trzymać wieczorem i zapewniać jaśniejszy 

blask naoliwionym ciałom. Och, po co i dlaczego do mnie? Czemu brzmisz 

jak Lila, czyżby Lila przyszła do mnie? Wsiadła w metro, zapłaciła za bilet 

zielonymi oczami?

Nie. Nie jest w porządku.

Odgarniam włosy z czoła. Mam powieki sklejone potem, to moja zapra-

wa murarska. Gdyby nie pot, runąłbym tu i teraz.

Nie wiem, jak do tego doszło. Siedzę na ławce, przy kiosku. Lubię go, bo 

ma coś w sobie. Na tle dostojnych, bielonych budynków wygląda jak prze-

szczepiona tkanka z obszaru za bramą. Też jest dostojny, na swój sposób; 

ma ładny kształt, niezupełnie kioskowy. Mieści wszystko, czego potrzebuje 

zabiegany studenciak – długopisy, bilety, kanapki, energetyki i kawę. Sałatkę 

owocową za 5,50.

Ona trzyma ją w rękach, musiała z niego wyjść przed chwilą. Ma białe 

ciało, jest biała jak te budynki, przeszczepiona jak kiosk. 

– Wszystko w porządku? – pyta głośniej. Teraz widzę jej usta; małe ko-

cie wargi.

To stąd.

– Tak – dukam w odpowiedzi. Jestem zdziwiony, jakbym zorientował 

się przed chwilą, że właśnie tak brzmię. Nie przewidziałem tego.

– Nie przewidziałem tego – dodaję.
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Uderza mnie migdałowym wzrokiem. Pot ścieka mi z czoła. Teraz się 

rozpuszczam, lepię jeszcze bardziej. Jestem słodkim owocem w jej plastiko-

wym pojemniczku. 

Długowłosa kotka z bielonym pyszczkiem, zadartym noskiem, wygięta 

w asymetrycznej pozie. Pachnie mlekiem, bije od niej ciepło. Nie może być 

z pierwszego roku. Wygląda jak ukuta wprost dla tej ławki, dla tego kiosku 

i budynków. Wrosła kocimi łapkami w przestrzeń kampusu. Jest tutaj nie od 

dziś, a ma głos, jakby nigdy jej tutaj nie było.

– Tak myślałam.  – Kiwa głową, zakłada włosy za ucho. Coś w środku 

mnie łaskocze, ją też, bo się czerwieni. Zaraz odkrztusi kłaczek.

Ma w oczach zielony wabik, nie mogę przestać się w nie patrzeć.

Nie spodobałaby się Angelowi. On robi zdjęcia oczom z doklejonymi rzę-

sami, oczom przymrużonym w despotycznej roli, roziskrzonym próżnością. 

Nie wyobrażam jej sobie w studiu na Bielanach. Nie wyobrażam sobie, jak 

napina ramiona, odchyla szyję, jak Angel zbliża twarz do podglądu, mruży 

oko, mówi: „A teraz patrz tak, jakbyś chciała kogoś pożreć wzrokiem. O tak, 

pięknie. Bardziej do mnie. A teraz rozchyl wargi. Naaajs”, a ona robi to wszyst-

ko, dokarmia swoje obrysowane szminką ego i wygląda, jakby w obiektywie 

mieszkał nagi Ryan Gosling. W jej wykonaniu byłoby to bardziej groteskowe, 

niż bywa z zasady.

Pasuje mi do zdjęć, jakich Angel nigdy nie robił, a jakie ja zawsze chcia-

łem. Pasuje mi do dziewczyn, jakie nigdy do nas nie przychodziły, a na które 

ja z czasem przestałem zwracać uwagę. Przestałem, bo przecież jestem chory. 

Zaraziły mnie.

Mam poczucie, że nie przynależę do nikogo, bo przynależę do nich wszyst-

kich. Tylko kotka mnie ratuje, jej ciepło, jej stałe miejsce na moim łóżku.

Czwartki rozbijają mi wzrok, rozbijają moje jestestwo. Szczują mnie, od-

wracają uwagę od tego, co najważniejsze. W czwartki jest mi zimno, bo siedzę 

na trzech krzesłach i żadnego nie kocham. Uczelniane ławki są ohydne jak 

mięsiste ślimaki, pokryte śluzem z miliona innych palców. W czwartki najbar-

dziej jestem niczyj. 

Umieram z tygodnia na tydzień.

Godzina 18.40

– Nakarm mnie.

Milczę. W ręku ściskam mokry i zimny karton w łaty.
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– Nakarm.

Wbijam palce w tekturę. Mleko chlupocze, napełnia metalową miskę. 

Gdzieś za ścianą słyszę pstryknięcia. Kątem oka widzę światło flesza na ko-

rytarzu, mrugnięcia oka diabła. Mam wrażenie, że nigdy tam nie byłem, 

bo nie miałem prawa, to teraz obca przestrzeń. Wiem, że u Angela jest bia-

ło, sterylnie, jak w szpitalu. Zapach tanich energetyków i drogich perfum 

tworzy duszący, rozpuszczający mnie od środka odór. Nie chcę już o tym 

myśleć. Nigdy tam nie byłem. Naprawdę, nigdy.

Odwracam się do niej. Siedzi przede mną, tak jak parę godzin temu. 

Siedzi, jakby zawsze tu siedziała. Moje łóżko robi za ławkę obok kiosku.

Czuję jak ociera się o moje nogi, mruczy. Kocha miękką sierścią.

– Proszę…

Zawstydza mnie, ale nie odrywam od niej wzroku.

Podnoszę się z krzesła. Mam spodnie w białym puchu.

– Taaak, a teraz wygnij się jeszcze bardziej. Patrz na mnie. Pstryk. 

O tak, naaajs. Pstryk. Pstryk. Pstryk.

Kap, kap. Nalewam jej mleko do szklanki.

– Pstryk, pstryk. Przybliżasz się do mnie, o tak. Bliżej. Pstryk. Pstryk.

Kap, kap.

– Pstryk. Jesteś piękna, wiesz?

– Wiem.

Świdrujący głos. Chwila ciszy za ścianą. Diabeł nie mruga, wytrzeszcza 

oczy. Uśmiecha się złowieszczo przed posiłkiem.

– Jesteś piękna, wiesz? – mówię do niej. Odgarniam jej włosy za ucho, 

żeby nie musiała robić tego sama. Już nigdy nie będzie.

– To dobrze, że wiesz.

Szuranie krzesła. Coś upada na podłogę. Słyszę, jak zaczyna ją jeść.

Głaszczę jej różowy policzek, dotykam czubka nosa. Wręczam szklankę 

z mlekiem. Nie mam odwagi na więcej.

Wirus wiruje za ścianą, tańczy diabelską rumbę, brudzi sterylność. 

Rozbestwia się, codziennie o tej porze. 

Mleko.

Mamy je pod stopami, mamy je na wysokości kolan. Zaraz będziemy je 

mieli na łóżku i pod sufitem. Mleko zalewa pokój. Mój pokój pływa w bia-

łym syropie. Oczyszcza mnie, skleja, jest lepkie. Mam je teraz na powie-

kach, na ustach, pod skórą.



W studiu na Bielanach panuje cisza. Nie słyszymy sapania wygłodnia-

łych zwierząt i szurania butów diabła, choć słyszeliśmy je wszędzie, gdy by-

liśmy głusi. W lustrze na korytarzu nie odbija się flesz. Ja już nigdy nie dam 

się oślepić, nie będę gryzł zębami blendy.

Jestem zdrowy. Jestem syty. Ona też, bo pożegnaliśmy głód.

Pożegnaliśmy czwartek, Lilianno.



Lidia 
 Majchrowicz

Artyzm – brzmi jak coś, co można postawić na stole. Cecha dzieła 

stworzonego przez artystę. Myślę, że to coś w rodzaju akupunktury, 

która powoduje ukłucia duszy i ona czasem pęka jak bańka.  

Artyzm czasem zmienia człowieka tak bardzo, że może się potem 

sam nie rozpoznawać.
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Człowiek, który chciał mieć raka

Każdy ma jakichś wrogów. A jak nie ma, to znaczy, że albo o tym nie wie, 

albo ma takiego wroga jak ja.

W zasadzie nie lubię o nim mówić, choć niektórzy zarzucają mi, że właś-

ciwie to nie mówię o niczym innym. Twierdzą, że mam paranoję. Cóż, może 

i mam  – też byście mieli. To przez nadmiar świadomości. Tylko ja mam 

świadomość, kto na mnie czyha. A to naprawdę przerażające.

Otóż – moim wrogiem jest Czas.

***

Nie od razu się zorientowałem. Takie odkrycie nie pojawia się ot tak. 

Zwłaszcza, kiedy wciąż jest się dzieckiem. Wtedy pędzimy beztroski żywot 

pozlewanych w jeden ciąg wakacji, weekendów i przerw świątecznych peł-

nych uciech, słońca i zabawek. Dopiero potem zaczynamy się zastanawiać, 

dlaczego wszyscy inni są tacy wysocy, a ja jeden dalej konus. Albo dlaczego 

Mama powoli uzależnia się od kremów przeciwzmarszczkowych…

Tylko że to przychodzi, nomen omen, z czasem. Ach, szczęśliwe chwile 

beztroski, gdy nie miał on do nas dostępu! Ale i to się kończy.

Ja się domyśliłem dopiero na studiach.

Ale kłopoty miałem od samego początku.

O ile pamiętam, zaczęło się od spóźnień do szkoły. Notorycznych. Oczy-

wiście nikt nie wierzył, że to nie jest moja wina. Wszystko działo się nieza-

leżnie ode mnie. Bo co ja poradzę, że autobusy odjeżdżały albo za wcześnie, 

albo za późno? Dlaczego one mnie tak omijają jak Czarną Śmierć? Jak je-

stem przed czasem, to one są spóźnione, a jak lekko się spóźnię – bo sen 

nieco za mocno sklei mi powieki, a kołdra owinie się niczym kokon – to są 

przed czasem i zwykle dawno pojechały! W czasach liceum dorobiłem się 
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dziesięciu budzików, a i tak dalej przychodziłem za późno. Raz, specjalnie 

nie spałem całą noc, żeby nie przegapić poranka i co?

Nic, to była sobota.

W tym momencie można wysnuć następujące wnioski: po pierwsze, 

powinienem wymienić wreszcie baterie w budziku, oraz po drugie, przy-

czepił się do mnie pech. Tyle że nie. Ja też tak, naiwny, sądziłem. Zaopa-

trzyłem się więc w czterolistną koniczynkę, której długie godziny szukałem 

po skwerach wiosną, aż się nabawiłem przeziębienia. I w teczce taszczyłem 

starą, znaną z przynoszenia farta, podkowę po ukochanym kucyku siostry, 

który wjechał w traktor. Miałem nadzieję, że to mi coś pomoże. Ale znowu 

się przeliczyłem.

Moim najgorszym koszmarem była matura. Spóźniłem się na polski. 

Nie chcieli mnie wpuścić i musiałem pisać poprawkę w wakacje. Co  za 

wstyd! Mama powiedziała, że będzie chodzić zakwefiona przez resztę 

życia, a ojciec chciał zmienić nazwisko. Postanowiłem więc zamieszkać 

w namiocie pod budynkiem szkoły – przed kolejnymi egzaminami budzili 

mnie koledzy. Niestety, wtedy zacząłem mieć problemy ze zmieszczeniem 

się w danym czasie i dokończeniem arkuszy.

Myślałem, że po maturze będzie już z górki. W końcu studia, nie-

kończące się wodospady wódki, balangi całą noc, szalone wypady… 

I dziewczyny.

Oczywiście miłość przyszła kompletnie niewczas. Ale podobno tak 

jest zawsze, więc najpierw się nie przejmowałem. O moich perypetiach 

opowiadałem kolegom przy flaszkach. Brylowałem. Byłem niezwykły: 

moje stare kłopoty wydawały się zabawne, a poza tym jakże dowcipnie 

układały się w wygodne do obnoszenia korale losu. Nie pamiętałem, że 

kiedyś traktowałem to poważnie.

Zapomniałem o agonii mojej ukochanej szynszyli, której leki podano 

za późno… Albo o tych niezliczonych obiadach, gdy za wcześnie ściągałem 

z gazu ziemniaki i dalej były twarde. I jak rodzice niemal zawsze zapomi-

nali o moich urodzinach… I jak umarli Dziadkowie, a ja nie zdążyłem 

przyjechać na czas, żeby ich pożegnać…

Ale najgorsze dopiero miało nadejść.

Jak już może wspominałem, zakochałem się. Pierwszy raz, a przynaj-

mniej tak mi się wydawało. Tak się zawsze wydaje. Nazywała się Klara i to 

było absolutnie najładniejsze imię na tej planecie, chociaż teraz go niena-
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widzę. Przepadłem kompletnie. Anglistyka, pierwszy rok. Oświadczyłem 

się po kilku miesiącach znajomości. Trochę szybko, być może, zawsze mi 

mówili, żem w gorącej wodzie kąpany – ale okazało się, że jeszcze nie dość 

szybko… Już jej inny dał pierścionek, a ona go przyjęła. Miał własną firmę. 

Informatyk. Z irokezem. A nie to co ja – bez wąsów, w wymiętej koszuli 

i w kapeluszu z rondem.

Dalej na myśl o tym ściska mnie w żołądku.

To wtedy zacząłem się nad sobą wnikliwie zastanawiać. Bo ze mną to 

musi być coś nie tak. Weźmy takie kwiaty – ja je zawsze ślicznie dobieram. 

No ale dlaczego one mi więdną szybciej niż innym? A na przykład mój po-

kój – ja mam idealnie posprzątany. Tylko zawsze nie w porę. A wpłata na 

konto przychodzi zawsze po czasie. Po prostu nie da się porządnie zapłacić 

za czynsz. No nie da się.

I dlatego musiałem się przeprowadzić z dawnej wygodnej kawalerki do 

małego pokoiku w mieszkaniu starego Zegarmistrza. Ale nie żałuję. On mi 

otworzył oczy.

***

– Ja wiem, że Czas jest niezbędny do życia. Bez niego nie byłoby ruchu 

i tak dalej. Ale jemu się wydaje, że on nami rządzi. – Tak mówił mój Mistrz. 

Uważałem to za brednie.

– Bo rządzi – mówiłem.

– Oto kolejny jego niewolnik – mówił on, starannie oliwiąc mechani-

zmy i „nanizając” oko na maciupkie monokle, by badać wnętrza zegarków.

– Zegary starają się zniewolić Czas i dlatego je zbieram – mówił mi 

nieco skrzypiącym głosem. 

Miał na ich punkcie obsesję, którą mnie chyba zaraził. Był uzależniony 

od liczenia Czasu. Całe ściany pokrywała jedna wielka makata z kalenda-

rzy, których on nigdy nie wyrzucał – na przemian z zegarami, które tyka-

ły, dzwoniły, cięły powietrze wahadłami i kukały kukułkami. Spędzałem 

na nakręcaniu ich długie godziny. Miałem drabinkę i wchodziłem czasem 

pod sam sufit, żeby dostać się do jakiegoś wyjątkowo skrytego mechani-

zmu. Kochałem je za to, z jaką niewzruszoną pieczołowitością szatkowały 

Czas na sekundy.
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Dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, jak ogromnym złem jest Czas.

Czy wiecie, że dawniej nie można było dwa razy trafić na tę samą wy-

spę, bo szerokości geograficzne gięły się jak węże, zamroczone Czasem jak 

podstępnym fakirem? Dopiero wynalezienie chronometru wyzwoliło nas 

od tego chaosu. To on jako pierwszy ukazał złożone machinacje Czasu. I na-

prowadził nas na nowe lądy.

Pozwolił zanieść manię Czasu do innych światów… Sprytne! My, ludz-

kość wielce zadowolona z siebie, głosiciele Ewangelii – i roznosiciele zaraz-

ka, wstrętnego, ohydnego uzależnienia od uciekającej chwili…

Za bohaterów światowych uważam bezimiennych wynalazców zegara 

słonecznego czy wodnego. Już faraoni mieli je w swoich grobowcach! Czy 

to nie straszne? Jakby bali się, że nawet po śmierci Czas ich będzie gonił…

O klepsydro, twe kształty piękniejsze niźli Wenus! Zachwycałem się 

Henleinem, który schował nam Czas do kieszeni, i – ach! – i Breguetem, 

co wyciągnął go stamtąd i umieścił niczym posłusznego ptaka na naszych 

nadgarstkach! A jego tourbillon, którym rozłożył na łopatki grawitację! Za-

czytywałem się w pismach da Dondiego. I słuchałem Mistrza.

Tak, zegary były dla nas wszystkim. Jedyne istoty, które umiały złapać 

i ukazać bezsensowną, niewidzialną pogoń Czasu. Ujawniały nam jego nie-

cne sztuczki w pozornym tykaniu. Były wspaniałe!

***

Próbowałem rozmawiać z kolegami. Pytałem, dlaczego moje tosty są zawsze 

zwęglone? Ale śmiali się, choć przecież to zwyczajny przykład, jak Czas nas 

oszukuje. W tych krótkich, nic nieznaczących momentach, przypala jedze-

nie. Gdybym sięgnął po nie wcześniej, to byłyby w porządku. Ale nie mogę 

tego zrobić, bo ich już nie ma, są w przeszłości.

Mówiłem, Czas jest strasznie subiektywny. Ukrywa się. „Ale gdzie?” – 

pytały mnie koleżanki. Nie wiem, pewnie w zmarszczkach. Bo dlaczego nie-

którzy starzeją się szybciej od innych?

Zacietrzewiłem się raz, jak Majowie przepowiedzieli koniec świata? – 

ha! – pewnie mieli rację, ale ON na to nie pozwolił, bo jak my zginiemy, to 

i ON! „Jaki On, co ty bredzisz?” – pytali mnie, a ja mówiłem: „Koniec świata 

to Koniec Czasu!”.
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Albo dinozaury, perorowałem, specjalnie je nam podrzucił, żebyśmy 

wierzyli, że był przed nami i że jesteśmy mali… Zdani na jego łaskę… Że nic 

nie wiemy, co było dawniej… Że on nas wszystkich ze sobą zabierze, zamąci 

nam w głowach, ukryje, co zechce, i co innego na wierzch wyrzuci…

Historia – historia to jedno wielkie kłamstwo dyktowane przez Czas!

Kręcili głowami. Mówili: „Zostań jak zwierzę, one nie znają czasu”.

Ale znały! Znały! Spojrzałem na nich z pogardą. Skąd wiedzą, kiedy 

chować żołędzie, kiedy zapadać w sen zimowy? Słońce i księżyc są na jego 

usługach…

Bałem się, nie wychodziłem nigdzie bez mojego zegarka. A co jeśli pad-

nie? Zostanę sam, w bezbrzeżnej otchłani upływającego Czasu. On mi wy-

ciąga moje życie spod nóg niczym umykające piaski.

Wtedy Mistrz podarował mi swoją tajemnicę – zegar, który nigdy nie 

staje. Jedyny, który ostatecznie pokonuje Czas. Który go wyłącza. Właściwie 

to nie jest zegar w ścisłym znaczeniu tego słowa.

To Chronofag.

Istota, która zjada Czas.

Obiecał, że go po nim odziedziczę.

Mówił mi najpierw o telomerach – i zadrżałem. Jak dają się ciąć! Nawet 

one knują z Czasem. Cząstki nas. Nie dam się zabić przez starość, przyrze-

kłem sobie w nocy. Nie dam.

Mistrz nie chciał mi zdradzić nic więcej.

Bolała mnie głowa od tego ciągłego tykania. Było to jakbyśmy mieszkali 

z setkami ukrytych bomb. Które znają jego tajemnicę, a ja nie. Nienawidzi-

łem Mistrza za to.

Bo czy nie rozumiecie? Nie chciał mi powiedzieć TERAZ. A dla mnie 

istnieje tylko teraz… Chcieć mi to wyznać później to jak rzucić mnie na 

pastwę Czasu! Długie, niekończące się męki oczekiwania… przyglądania 

się, jak w klepsydrze obojętnie przesącza się moment za momentem. Z sze-

lestem, który robił z mojego mózgu sieczkę…

Jak on mógł, jak on mógł?! Jedyny człowiek, który rozumiał, jakim złem, 

jakim koszmarnym bezeceństwem jest liczenie na Czas!

Wreszcie sam odkryłem, jak działa ta istota. Na wykładach, bo dalej 

chodziłem na zajęcia.

Nazywa się RAK.
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To on daje nam obojętność na Czas. Niszczy p53, wstrętnego łotra spi-

skującego z Czasem. Wtedy nasze komórki wiecznie się dzielą! Zapominają 

o wszystkim dookoła, wpadając w wieczny cykl, w koło!

Wypowiadają wojnę Czasowi.

***

Pamiętam, że poszedłem się upić, odurzony odkryciem, i postanowiłem: 

muszę mieć Raka. Ale jak, skoro ma go tylko Mistrz? Rynny wyrzygiwa-

ły całe niagary wody. Szumiało tak jak na morzu. I te wszechobecne roje 

kropli na chodnikach. Chyba byłem lekko wstawiony. Wydawało mi się, że 

dowodzę jakimś żaglowcem. Pamiętam, jak schylałem się, żeby maszty nie 

uderzyły w framugę drzwi.

A potem zdziwiłem się, gdy zarzucając kotwicę, zobaczyłem rozbryzgi 

krwi na podłodze.

Pisk starca trwał i trwał jak dzwonek na przerwę. Wtedy myślałem, że 

woła, że ląd przed nami. Chciałem go uciszyć, bo przewierciłaby mi tym 

rykiem głowę, która i tak pulsowała, jakbym miał wiertło zamiast mózgu. 

Założyłem mu mój kapelusz na głowę, mój kapitański kapelusz…

I zapadła cisza.

Oknami spływały oceany. Jak pod wodą, w głębinie. Niebo opuszczało 

się na nas.

Cisza w pokojach. Stanęły zegary.

***

Obudziłem się następnego dnia u siebie w kanciapie z bólem głowy, jakby 

mi właśnie jakaś bogini wyskoczyła ze łba.

I chyba tak było, że opuściła mnie cała mądrość, bo kompletnie zgłupia-

łem, gdy przyszła policja. To puk, puk będę pamiętał do końca życia.

Jednocześnie odezwało się donośne, jakże wredne bim, bam z przed- 

pokoju.



***

Jeszcze raz pokonał mnie Czas. W tej magicznej chwili, zawieszonej w po-

myłce zegarów, które same nie potrafią się cofnąć…

Pomyliłem się w zeznaniach.

Zapomniałem, że przeszliśmy na czas zimowy i źle ponakręcałem zega-

ry… Wszystkie. Poza jednym.

Tym na ręce Mistrza.

Ten jeden zegar nie stanął… mimo śmierci człowieka.

Czas naprawdę pobiegł obojętnie dalej.

Mają mnie za wariata.

Ale pomyślcie – czy Czas się i po was kiedyś nie przejedzie…?





Bartłomiej 
 Kuczkowski

Artyzm to szczególna jakość, która jest doświadczana przez człowieka 

w jego kontakcie z niektórymi dziełami sztuki, ale niekiedy też ze światem 

i innymi ludźmi. Szczególna dlatego, że wymaga od odbiorcy specyficznej 

postawy. Gdy chodzi o sztukę, jest to postawa pozbycia się uprzedzeń 

w kontakcie z dziełem. Trzeba umieć pozwolić sobie na doświadczanie 

w ten sposób, w który wstydzimy się sami przed sobą odczuwać 

zewnętrzny, pozornie „pozaartystyczny” świat. Jeśli zaś mowa o artyzmie 

drugiego człowieka, to sądzę, że odczuć można go wtedy, gdy odnajdziemy 

w sobie: 1) uważność, 2) nastawienie poznawcze na szczegół, 3) czułość. 

Myślę tu zwłaszcza o czułości dla niedostatków, osobliwości, słabości, 

śmiesznostek w innym. Wierzę więc w artyzm jednego nawet gestu, 

spojrzenia, zachowania, melodii mowy, wyboru słów…
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Pasikonik

Z całej rodziny kochał tylko swoją bratanicę.

Kochał jej oczy, inne niż u siostry. Siostra miała oczy nieokreślone. Po-

dobnie rysy twarzy, usposobienie i zamiłowania. Najlepiej wyglądała na ko-

minku, oprawiona w imitację drewna. To ograniczało jej nieokreśloność.

Siostra była wtedy kominkowo określona. Jako sąsiadka zabytkowego 

dworku dziadka, koneserka wędzonych serów, obserwatorka rozwichrzo-

nej końskiej grzywy. Wielkopolanka. Z okolic płaskich pól. I rumianych 

policzków.

Co innego Aleksandra. Oleńka. Ola.

***

Najbardziej pamiętał niezwykłą ufność. Ufność w obliczu tych okropieństw. 

Ledwie widocznej ścieżynki, żółtych kikutów czegoś, co było dawniej do-

rodną trawą. Drapiących nogi chwastów. Podejrzanej barwy nieba nad po-

dejrzanej barwy miastem. Jesienne popołudnie, gdy nawet przyroda docho-

dzi do wniosku, że…

– Co mówisz, wujku? – łagodny głos.

– Zdawało ci się. Tędy. – Wskazał zardzewiałą bramę cmentarza.

A dalej był posępny placyk. Prawie pusty. Tylko jeden kramik, bez cia-

stek, lizaków, obwarzanków. Cały w zniczach i kwiatach. I sprzedawczyni 

z dziurawym, biało-czerwonym szalem. Szal miał minę zbolałą. Ola miała 

minę jeszcze na to nieczułą.

A potem minęli kontener na rogu. W nim potłuczone lampki, zgnie-

cione plastikowe butelki i zwiędłe resztki roślin. Gdy dotarli do studni przy 

marmurowym ogrodzeniu, pochylił się nad zardzewiałym kranem. Ola 
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trzymała uszykowaną butelkę. Z kranu nie leciała woda. Butelka pozosta-

wała złośliwie pusta.

– Tatuś zawsze kręci w drugą stronę, wujku – rezolutny ton.

– Tatuś…

Zdania nie dokończył, bo metalowa maszyneria oblała wodą wszystko 

wokół. Napełnioną butelkę przełożył do lewej dłoni, by prawą prowadzić 

Aleksandrę we właściwe miejsce. Miejsce ciszy, jeśli nie liczyć patyków pę-

kających pod nogami. Ścieżka zdawała się tu już zupełnie zarośnięta.

– Tutaj.

Wskazał grób. Usiadł na ławce. Próbował złapać oddech. Gdy Ola trzy-

mała nakrętki, wziął się do zapalania knotów. Gdy sprawa była zakończona, 

a znicze rozstawione, pozostało przemilczeć. Unikać myśli o niewyszorowa-

nym nagrobku. Łatwiej jest unikać myśli, gdy udaje się zamyślonego.

– Nie zdążyłaś go poznać…

***

Dziadkowy Luboń był stary. Takie też wydawało się przeżywane tam życie, 

na wzór czytywanych książek. Jego dziadek był za to młody, gościnny, ulu-

biony w familii. Przynajmniej dopóki nie następowały rodzinne zjazdy i ko-

nieczność dyskutowania przy stole. Co prawda zastawionym nalewkami, ale 

nadal zakurzonym, wspólnym stole.

– Kochani – to uroczysty dziadek podczas obiadu – jak będziecie głod-

ni, to wiecie, że trzeba pogadać z szafą.

Uroczysty na pamięć. Szafa była w Luboniu przedmiotem magicz-

nym. Tworzyła, wraz z przestrzenią koło kredensów, strefę spotkań mię- 

dzydyskusyjnych.

***

A potem grali w kości na werandzie. Po zbyt późnych rozmowach z szafą. 

Pamiętał tylko chęć rewanżu. Kiedyś wyrzucił kości z kubka, z zamachem 

większym niż zwykle. Wirujące czarne plamki po chwili zmieniły się w dwa 

oczka. Sprytnym ruchem przeobraził je w sześć. 

– Szóstka! Czyli drugi rzut! – triumfalny głos wnuka.

– Nie oszukuj.



201

– Jest sześć!

– Spójrz dziadkowi w oczy i powiedz, że nie oszukujesz.

Spojrzał. Powiedział.

– Dobrze, więc szóstka… a drugi rzut?

Okazało się, że były to jednak dwa oczka.

Wtedy na stole znalazł się pasikonik. Nic dziwnego. Podobnych żyło 

mnóstwo w okolicy.

***

– Niemcy… Niemcy tu idą. Idą. Cały szwadron Niemców. Słyszę, jak 

czają się na korytarzu. Chyba będą znowu strzelać.

Chwycił dziadka za rękę. Ucałował spocone czoło.

– Wydaje ci się. Jesteś bezpieczny. Nie ma nikogo.

Ale nie można być bezpiecznym w ciasnym, wąskim wnętrzu ledwie 

mieszczącym łóżko. Zwłaszcza jeśli upadło się i złamało rękę w sześciu 

miejscach. Nigdy nie będzie sprawna. Nigdy nie wymieni trupiej żarówki 

na inną. Nie sięgnie sama po wczorajsze jabłka, przedwczorajszą gazetę. 

Nie zbliży do oczu ulotki z pudełka po leku.

Ale pozwoli w nocy podnieść się ze zmiętej pościeli. Chwycić szarą 

laskę. Opaść na klęczki i czegoś szukać na podłodze. Opukiwać jej każdy 

centymetr.

– A, jesteś. Teraz już nic… nic nam nie grozi, wiesz? Ja się tu zacza-

iłem, rozprawię się zaraz z nimi, z tymi Niemcami, widziałem ich kryjów-

kę pod nami. Mam tu gdzieś schowaną starą strzelbę.

– Dziadku… dobrze, zaraz przyniosę, tylko proszę, połóż się spo- 

kojnie.

Było to ledwie trzydziestokilogramowe powstanie dziadka z kolan.

Strzelba była malutka. Zakończona cienką igłą. Przygotował ampułkę 

z morfiną i herbatę. Wrócił do pokoju.

– Pułkowniku, wyciągnąć dłoń! Sprawdzimy, czy strzelba naładowana.

Ale nie wyciągnął tej dłoni nigdy więcej. Po  czterdziestu minutach 

leżał już na noszach, przykryty czarnym workiem. Nie znał się w tej chwili 

na nalewkach, ale nadal był tak samo uczciwy. Uczciwy na pamięć, choć 

z gumowym, sztywnym grymasem w miejscu uśmiechu. I zimną dłonią 

pełną wyrzutu. Że się kiedyś było nie dość śmiałym, nie dość dobrym.
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A potem wyrzutu też i o tę zmarnowaną jedną szansę, której pozwoliło 

się odejść. Zobaczył nagle wtedy kadry z szafą, a potem kadry z balkonem 

i z nią. Na moment otworzył oczy i go dostrzegł. Mały i zielony na czarnym 

dziadku. Podskakiwał nieodpowiednio. Drgał niestosownie.

***

– Pamiętasz? „Oto firanka u okna się słania…”

Już nie był na werandzie, ale na ciasnym balkonie. Z przybrudzony-

mi, beżowymi kaflami. I najpiękniejszym widokiem w całym jego świecie. 

Widział zabłocone, czarne buty. Poplamione dżinsy. Nieco wyżej spraną, 

dziurawą koszulkę z niewyraźnym rysunkiem psa. Papierosa w smutnych 

ustach. Jej zamyślone, nieobecne oczy. I długie, rude, nieumyte włosy. Właś-

nie taka najbardziej go zachwycała.

I jeszcze ten gest wycierania rąk w spodnie po paleniu. Dziadek robił tak 

samo. Ale on nigdy nie strząsnął z siebie chudego, żółto-zielonego owada. 

Smętnie poruszającego skrzydłami, które chyba się uszkodziły.

***

A potem był przymrozek na dworcu. Przymrozek z prasą na drogę, z mdły-

mi kanapkami i charczącym megafonem. Długi, szary peron. Szczęk zębów 

kierownika odprawiającego skład. Gdy lokomotywa szarpnęła, kolejarz za-

raz ukrył się w pierwszym wagonie, jakby drżał ze strachu, nie z zimna.

A on wtedy już siedział skulony. Co za świat, myślał. Żeby znowu się 

gdzieś tłuc, szarpać w tym smrodzie. I po co? Trzeba było działać wcześniej. 

Jakoś to przerwać, zmienić, usprawiedliwić. Teraz już tylko ostatnia podróż 

w tamtą stronę.

Wczoraj otrzymał telefon. A miał przecież jechać obejrzeć tylko jej dom, 

jej książki, jej filiżanki. Ale plany można łatwo zmienić. Przerwać jednym 

wylewem krwi.

***

– … a jak ją chowali, po prostu beton, rozumiesz? Nie że w samej zie-

mi. Zwyczajnie w goły cement ta trumna, tak jak była, zamurować i do-
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piero zakopać. Byłem w tym jej małym domu, wszedłem do głównej izby. 

Wszyscy tam wchodzili. Pożegnać się. Chociaż prawie nikogo z nich nie 

znałem, ani oni mnie nie znali, to czułem, jak zabierają mi do niej prawo. 

A ona wydawała się… jakby miała zaraz się podnieść, naskoczyć na mnie, 

że nie przyjechałem wcześniej. Klęknąłem przed nią, pamiętam, i mówiłem, 

że tym razem przesadziła. Że co jej przyszło do głowy, że nie powiedziała mi 

od razu o tym nagłym wylewie, zanim się zdarzył. Hodowała te swoje tuli-

pany, te swoje dalie, lilie, nigdy nie znałem się na kwiatach. I szliśmy za tym 

karawanem przemarzniętą drogą. Chciałem iść gdzieś z tyłu, ale potem po-

myślałem, że przy tych wszystkich, co tam przyszli, to ja jestem jak rodzina. 

Szedłem za nią, słuchałem księdza przez ten zepsuty, przerywający głośnik. 

Dowieźli ją na ten cmentarz, a tam już ten beton uszykowany. No, jeszcze 

długie przemówienia, jakby chcieli udowodnić sami sobie, że to nie byle kto 

był. A nie poznali się na niej. Tylko ja, tylko ja… I jeszcze ta baba przed bra-

mą cmentarza, ona mnie pyta, czy chcę kwiaty w celafonie. W celafonie!…

Przerwał monolog. Chwiejąc się, wstał od stołu. Okrążył go powoli. Po-

chylił się nad świecą, do której przemawiał. Po chwili ją zgasił.

***

Rumiana buzia Oleńki. Zmęczone oczy, wpatrzone w trzy czerwone znicze. 

Nadchodził chłodny wieczór z dala, skądś tam, skąd nie można już zawró-

cić. Z grobu biło dziwne ciepło. A może od wtulonej w niego dziewczynki? 

Rozgrzał zmarznięte dłonie, żeby poprawić jej szalik. Zaczął zawiązywać 

niebieską bawełnę. Wtedy zobaczył coś dziwnego. Na jej prawym ramieniu, 

zupełnie spore, zielonkawe. To nie siedziało bezgłośnie. Wydawało mu się, 

że owad wydaje z siebie jakieś dziwne tykanie.

– Patrz, wujku, pasikonik!

Chciała chyba coś jeszcze powiedzieć. Ale on już nie słuchał. Strącił 

stworzenie na ziemię, przydeptał je. Ujął bratanicę pod pachami, podniósł, 

ostrożnie ułożył na wyciągniętych przed siebie rękach. Zaczerpnął powie-

trza gwałtownie, jakby chciał zrobić to na zapas. Puścił się biegiem. Czuł 

zimno na policzkach, zapadał się w grząską ścieżkę. Lekko poruszył lewą 

ręką, by głowa Oli leżała wygodniej. Biegł ku wyjściu.

Byle szybciej.





 Maja 
 Wolińska

Mój artyzm?

To tylko wysublimowana forma patologicznego zbieractwa, 

codzienność śmieciowej bogini. Schylam się łakomie po wszelkie 

słowne odpadki, namiętnie kolekcjonuję obierki cudzych myśli, 

przygarniam nadgniłe wspomnienia i przejrzałe niedopowiedzenia. 

Swoje znaleziska umieszczam w moździerzu, tłukę na barwną papkę, 

by następnie uformować z niej własne, koślawe ludki, które do woli 

układam sobie w nowe światy.
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Kropka

Dni letnie, osobliwie wydłużone upałem, zdawały się tracić kolejność; zle-

piały się popołudnia i wieczory, tworząc miodne plastry gnuśności. Nieraz 

mdłe wczoraj i dziś sklepiało się w jeden dzień tak gęsty, tak mętny. Częste 

drzemki sprzyjały niepewności co do bieżącej daty, utrzymując umysł w sta-

nie ciągłego półsnu. Marzenia senne zwijały się w miękkie kłębki, osiada-

ły na dnie myśli, aby nęcić go na jawie wspomnieniem bladych pieszczot 

nocnych. Ostatnio śnił wiele o kobiecie, która miała piękne, mokre nogi 

przyszyte do lalczynego korpusu ze zgrzebnego płótna. Miała porcelanową 

twarz, wypukłą i nieprzystępnie skupioną, jakby trwała w nabożnej zadu-

mie. Wchodził w nią prędko, bezlitośnie, racząc się tym statycznym licem. 

Sen niezmiennie kończył się wraz z chwilą, gdy dotykał jej zamkniętych ust, 

łudząc się, że znajdzie w nich schronienie dla wysuszonego żądzą języka.

Odtrącony przez kukłę, budził się w podłym nastroju, spocony i zły 

wstawał do życia, które wcale go nie oczekiwało. Podłoga nauczyła się już 

bowiem skrzypieć bez udziału jego stóp, sama wystukiwała nocą znane kro-

ki, zdradzając słuch absolutny i pierwszorzędną pamięć. Zwolnione ze służ-

by ciału ubrania nadymały się, wisząc w szafie dumne, rade swojej swobo-

dy. Z nóżek kieliszków wyewoluowały smukłe gardła, nawet ociężałe kufle 

umiały wchłaniać pozostawione na dnie krople trunku, dlatego w kuchni 

wciąż słychać było dzwonienie spitych naczyń.

Czuł dobitnie swoją bezużyteczność, gdy rano wychodził z łóżka i okrą-

żał ożywione mieszkanie, w którym nie odgrywał już roli władcy czy wodza. 

Próby odzyskania rangi były skazane na niepowodzenie. W końcu przestał 

je podejmować i, pozostawiając wszystkim meblom, sprzętom oraz bibelo-

tom resztki swoich sił witalnych w spadku, zdecydował stać się przedmio-

tem martwym. Wiele zawsze mówiono mu o ich złośliwości. Radowało go 

więc, że jako jeden z nich będzie mógł wylać z siebie cały skumulowany 
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podczas życia jad, który nie mieścił się już w pojemnym ciele i ciekł mu 

uszami strumyczkiem czystej żółci, co niektóre damy opacznie traktowały 

jako dowód braku higieny.

Przysiadł na środku pokoju, podkulając nogi – nieco wstydliwie, jak-

by obawiał się, że swoją obecnością zniesmaczy deski, te znowu odgrywały 

jego Poranny Przemarsz nr 4, dźwięk po dźwięku, idealnie naśladując zna-

ną mu niezgrabność. Nagle spostrzegł, że gładzi lubieżnie podłogę, wciera-

jąc weń kropelki swojego potu. Dłonie wilgotniały, gdy przesuwał palcami 

wzdłuż szczelin. To przyjemność napotykać je pod opuszkami. Rozpłasz-

czył się możliwie jak najstaranniej. Zastygał galaretowato, tkanka po tkance, 

dygocząc i wydzielając typowo człowieczy odór, skutek usilnych prób po-

wstrzymywania drżenia.

Kiedy cały stężał, jego nieposłuszne zęby zaczęły wzywać na jakieś, so-

bie tylko znane, tajemne nabożeństwo. Wzburzony, hamując dzwonników, 

przypadkowo ochrzcił śliną jedną z desek. Wpierw go to zawstydziło, ale po 

wybieleniu rumieńca ośmielił się wysunąć z jamy swojego nieumiejętnego 

płaza, którym nocą wzgardziła kukła.

Płaz spoczął na podłodze, posmakował futra kurzu, kilkakrotnie wlepił 

się w szare kocięta, by w końcu zalać się kwaśną glazurą, kiedy obrzydzenie 

ostatecznie zerwało tamy ślinianek. Powrócił na swoje miejsce z niejasnym 

poczuciem, że usta kukły-zmory, pustej pindy, mogły być równie szare 

i miauczące. Ale on – prosty płaz – nie mógł wtedy zwrócić na to uwagi, 

więc ta uwaga sama zwróciła się do niego, oczywiście, poniewczasie. Nie 

było to nic szczególnego, płaz nieraz po wylizaniu lśniącej puszki z grosz-

kiem, konstatował, że przecież delektował się paprykarzem. 

To on, recydywista w parzeniu płaza herbatą, zrobił go tak nieczułym, 

niemal bezużytecznym lokatorem. Teraz należało to ukrócić. Pan poprosił 

płaza o ostatnią przysługę. 

– Odetnij język, co ci zbywa – powiedział swym płazem i oto dokonało 

się. Odcięty płaz potoczył się pod szafę, gdzie mógł czekać na pośmiertne 

katusze – odznaczenie w postaci wiecznie płonącego ogona salamandry.

Tak płaz przekroczył bramy piekieł, a jedno ja władcy powoli zaczęło 

przekształcać się w szczeciniaste ja dywanu – osiągnęło odpowiedni stan, do-

tąd mu nieznanego, wełnianego skupienia, wysupłało z wnętrza zapomnia-

ne włosie przodków, zarosło i po chwili przykładnie zdywaniało. Drugie ja 

wodza wzniosło się ponad ów dywan i jęło histerycznie trzepotać, ulatując 
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światła – ja było jeszcze na tyle ludzkie, a przez to na tyle niemądre, aby 

nie zauważyć, że jest ćmą i niebawem się zatraci, uduszone swądem wła-

snych skrzydełek, ofiarnie rozpalonych przez złote żarówki. Zwęglony kikut 

ja, w postaci oślepionej ćmy, opadł na łan dywanu. Człowiek przeistoczony, 

rozrzedzony, ograniczony do dwóch form, scalił się w jedno. Był płótnem 

z czarną kropką. Był idealnie martwym przedmiotem, prawdziwie domoro-

słym dziełem sztuki. 

Dwa dni dzieło leżało bezpiecznie otulone przez kwilący dom, stypę 

urządziły mu szkła i srebra, dopiero trzeciego dnia trzech rosłych granato-

wych panów zgwałciło niewinne drzwi mieszkania. Długo dreptali po dy-

wanie zniecierpliwieni, wymieniając się krótkimi słowami. Jednemu weszła 

w podeszwę kropka ćmy. Wieczorem pani Jednego wyczyściła buty męża, 

zgarniając zwłoki kropki kraciastą szmatką.

W sobotę uprano szmatkę wraz z pościelą i pończochami, a Bóg, msz-

cząc się za umieszczenie swojej umiłowanej kropki w niewłaściwym czyść-

cu, westchnął i zwiał ze sznurka pranie.





Łukasz Kaźmierczak 
 Łucja Kuttig

Definiowanie przeze mnie artyzmu na tym etapie mojej ścieżki twórczej 

wydaje mi się butą, moje pierwsze skojarzenie dotyczy jednak pracy: 

polegającej na skonstruowaniu treści na podstawie książek, sztuki, nauki, 

wszelkich inspiracji; a także na szlifowaniu formy.

Forma konstytuuje bowiem rodzaj komunikacji z publiką:  

odbiorczyniami/odbiorcami, krytyczkami/krytykami, docenienie zaś z ich 

strony może odróżnić artyzm od grafomanii, dyletanctwa, wtórności.

W ten sposób artyzm oznacza w mojej opinii konglomerat talentu, 

samodoskonalenia i ciągłego dialogu; w tym zestawieniu decydującą 

rolę wydaje się odgrywać otwartość na metaforę, niedookreślenie, 

niedopowiedzenie, pozostawienie przestrzeni na liczne reinterpretacje  

oraz na obcą recepcję.
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Pistacje

Przekroczenie granicy udaremnia mi niemiecka kolej losu. Babka ostrze-

gała: „Dzieci! Nie wyjeżdżajta za zachodnią granicę, bo wycinają rogówki, 

żeby powszczepiać swoim, okaleczając jak tegoroczny orkan drzewa”. Nikt 

mnie nie odbiera z dworca, szosa biegnie natomiast do góry. Do tego zacina 

mżawka, ale już przy ulicy Kopernika zmieniam układ słoneczny. Odwra-

cam twarz w stronę słońca, chociaż w moim horoskopie dominuje czarny 

księżyc. Rozpoczynam ruch obiegowy, obrotowy kontynuując na huśtaw-

ce. Wahadło wychyla się w stronę dzwonka, po czym drzwi otwiera mi on. 

Używam najbardziej wyszukanych znanych mi wyrazów, lecz ledwo bijące 

serce nie ułatwia mi nauki. Na początek oglądamy sceny z serialu Czerwone 

Róże, które on pomaga kręcić tak, jak ja kręcę, plączę spójniki oraz szyki 

w zdaniach. Zasypiam, a trzeźwe słowa odnajduję po zakupach dopiero dwa 

tygodnie później. Usiłuję sobie przypomnieć najprostsze czynności. Zaczy-

nam zrywać przesłuchania.

zrywanie Układam banany na talerzu w wargi, do środka wstawiam kle-

mentynki, a na wierzch kaki z kwiecistą szypułką. Czekam cały weekend 

na wyjedzenie owoców. Z niecierpliwości napoczynam prawy srom, wa-

giniczne chińskie jabłko, w poniedziałek nadchodzi zaś czas gotowania. 

Przygotowuję kaszę, soczewicę, najlepsze dla niego przyprawy i propo-

nuję deser do jego klusek. Obieram kaki, podaję je jak Ewa, a moje serce 

bije z obcym akcentem, usta błądzą w wątkach, żeby nie zdradzać. Nie 

zdradzają oczu, które opuszczam, ponieważ po co kochać zbyt łapczy-

wie, czy też co może mnie bardziej cieszyć niż karmienie go. Zjada owoc 

z moich dłoni, następnie jedzie na dziwki i już nie dmucha na saksofonie 

schowanym w pokrowcu.

Służba szybko traci sens. W jego języku brakuje aspektu dokonanego wysłu-

giwania, dlatego nie mógł mnie nawet dobrze zrozumieć. Moje słownictwo 
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niebawem natrafia na czarne plamy, nabierając cech podwójnego znoszenia 

jak kanapa w pokoju dziennym.

wysłużenie We wtorek należy zgodnie z etymologią jego języka odby-

wać służbę. Zastaję go przy malowaniu i w brązowych oczach zastygam, 

jednak nie chcę, żeby zmywał od razu swój pot z drabiny ani z mebli. 

Schodzimy do piwnicy zobaczyć jego złote rybki i gupiki. Tłumaczy mi 

różnicę między samicą a samcem, wskazując palcem na pręciki oraz na 

nowo narodzony barwny narybek, niekiedy zjadany przez drapieżny 

ruch w akwarium. Ma przy tym aksamitny głos, który zakładam na sie-

bie i nie chcę wychodzić z półmroku ze starymi książkami na regale po 

dziadku. Dzisiaj odgrywam rolę lwicy karmicielki, a uśmiech na jego 

niedogolonej twarzy rozpuszcza moje włosy. Nagle przestały wypadać, 

lecz huśtawka za chwilę wraca na drugi biegun. Zrzuca mnie wtenczas, 

ląduję na ściółce w obcym kraju albo w pustych ścianach, które przed 

moim przyjazdem pomalował na biało, aż dostał zapalenia krtani od 

zapachu farby. Codziennie charczy, boję się nawet zapukać. Mówi, że 

mu smakowało.

Aby z powrotem wypowiadać zdania, potrzebuję więcej tlenu. Najłatwiej 

osiągam to, jeżdżąc na rowerze. On nie wierzy, jak można nie wpaść na 

pomysł z odchyleniem dynama, bo po co ryzykować mandat, kiedy policja 

jedynie czyha na tego typu występki, a przeprosiny jeszcze bardziej ją ro-

zeźlają. Po kolei, zaczynamy od podstaw.

wdychanie W piątek kończy na uprzejmościach, na poważnie zabiera 

się do wyjścia. Lokal nosi nazwę Wrzesień i słusznie przywołuje na 

myśl smród papierosów, podobny do powietrza z większości polskich 

osiedli. Tym razem jednak mnie nie zaprasza, rano dostał kartkę ze 

Szkocji od Lucy, załączającej trzy iksy. Koślawa angielszczyzna i tęsk-

nota w jej słowach przynoszą mi tylko akceptację, ponieważ łzy już 

uszły jakąś godzinę temu. Moje czekanie nie może zakładać rąk, wy-

chodzę więc na spacer, zapomniawszy kluczy. O piątej nad ranem, po 

jego przyjeździe i legnięciu do tym razem bezalkoholowego snu, dzwo-

nię siedem minut. Aż wstaje, pyta gdzie, ale ucinam to, idę na wprost, 

zdejmuję w ciemności jego białą koszulkę. Biorę prysznic, zmywam 

z siebie brak dotyku gorącą wodą, zastępuję sobie czułość balsamem 

do ciała. Następnego dnia przytomnieję we mgle i przed nim. Przy-

chodzi jego przyszła współlokatorka i pyta, czy jesteśmy razem. Ma 
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twarz brzydszą ode mnie, mimo tego to jej najpierw pokazuje rybki, 

tak jak ja przed nim przecząco odpowiadam na pytanie. Certyfikaty 

ze szkoleń o kłamaniu mam podstemplowane genami. Po wszystkim 

jego uśmiech kładzie się odespać, a ja – odetchnąć, by nie zdradzić, że 

brakuje mi tchu.

Po głębokim wdechu wychodzę na scenę przed ludźmi. Na nowe twarze 

otwieram się przez szklaną kulę. Promieniuje od niej światło, zapoznani 

zaś gratulują mi zstępowania. Szczerze mówiąc, mam dosyć stąpania, dla-

tego jak szybko nastąpiło podpisanie umowy najmu, tak rychło.

wystąpienie W sobotę nie wraca z piątkowego wieczoru, mimo to 

wyjeżdżam do Lubeki, a Brazylijki jeszcze kwitują mój grymas przy-

puszczeniem, że najpewniej spędzał czas z dziewczyną, a może mam 

ponadto słać uśmiechy do tych mijanych liści oraz uciec do toalety 

pociągu, udając jazdę na gapę od bezcelowego pomieszkiwania. Wie-

czorem milczę, żeby w niedzielę pierwszy raz użyć owoców. Obieram 

skórę, choć peelingi należy wykonywać najwyżej dwa razy w tygodniu, 

kroję żylaste, ciekłe przewody na krew, dosypuję müsli, po czym zale-

wam się lub prędzej sobie śniadanie waniliowym mlekiem sojowym. 

Włażę na wieżę ciśnień i powoli zostawiam tam swoje punkty z kalen-

darza na ten rok. Schodzę po zbiorniku na liczne wydzieliny mojego 

ciała, rowerem zajeżdżam drogę pająkom w furtce. Zrywam zatem pa-

jęczyny, a po powrocie nie muszę dłużej udawać radości, tylko pytam, 

czy zjadł sałatkę owocową. Czuję go bezpiecznie.

Niedobór zagrożeń, względnie niedosyt wyzwań, roztapia mnie jak lody 

w południowym słońcu. Barwy zlewają się w jedną masę, którą ścieram 

sobą z blatu kuchni, nawet nie zdając sobie sprawy z tego, kiedy nastąpiło

rozmywanie W poniedziałki okupację rozpoczynam od kanapy. Ażeby 

nie przerażać obłąkanym śmiechem, włączam piracki paradokument, 

czym zresztą zachęcam go do otwarcia wina. Tego oczekuję po jego 

oczach, żeby móc w nie patrzeć jak w orzechowe kwasy omega sześć, 

zaostrzające jedynie stany zapalne. W spokoju słucham każdego jego 

uśmiechu oraz z pozorowaniem wybucham oburzeniem na przekleń-

stwa. Z przyjemnością żartuję, jakim to jest nikczemnym kłamcą, 

a na koniec, w środę proponuję eksperyment. Nosił w sobie nadzie-

ję na kogoś z wiedzą biochemiczną, zastał zaś po prostu czarownicę. 

Rozcieram na jego nadgarstku płyn Lugola, na swoim pociętym przed 
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laty również. Każę wypatrywać, kiedy zniknie napięcie między nami, 

ponieważ to powie, ile brakuje mi jeszcze mikroelementów do jakie-

gokolwiek zaangażowania. Gładzę loki i życząc dobrej nocy, zatykam 

uszy. Gdzieś w przeciągu dni pośrodku tygodnia miksuję dla niego 

wszystkie swoje owoce, rysuję kota i zmywam kieliszki po winie, a tak-

że talerze z jego nożem.

Po przetarciu sobą do sucha całej kuchni nie nadaję się już na powtór-

ne wyprania. Wystają ze mnie nitki, wyciekają pierwsze czarne plamy nie 

tylko w zdaniach, a głową zamiatam podłogę w jego zagraconym pokoju, 

węsząc plan jego dnia i pory omijania mnie. Określenie „obłęd” brzmi, 

jakby kogoś zdumiewało popełnienie błędu.

wypruwanie Różowy wschód słońca zapowiada zawsze krew, zwłaszcza 

po księżycu w pełni. Postanawiam zatem szyć całun, choć moje oczeki-

wania od początku sprawiają wrażenie daremnych, a jedyni zalotnicy 

wyjechali już dawno na Itakę. Tkaninę plączę, mylę ściegi, każdej nocy 

pruję, mimo to Mojry zachowują spokój i cierpliwie odwijają następne 

włóczki. Penelopa z buzią pełną asfodeli popada w konsternację, jak 

można tak bluźnić, pogrywając sobie ze śmiercią. Pod wieczór gotu-

ję kaszę owsianą, przy czym przeraża mnie pleśń na moich dłoniach 

i w słoiku z olejem kokosowym. Czyszczę, zamrażam, nie daję po sobie 

poznać, że truję sobie żyły. On niczego nie zauważa, pyta tylko o ruko-

lę. Boginie wiedzą, że próbuję.

Skoro zawodzą mnie już słowa, sięgam po liczebniki. To, co najlepiej wy-

chodzi w sztuce konceptualnej oraz w więzieniu, to

odliczanie Czytam, że należy powiedzieć stop i nie zmieniać biegu 

skłębionych w oczach organicznych soli sodowych. W poniedziałek 

żegnamy Camilę, głęboko masuję mu łopatkę, za co przygrywa nam 

na gitarze i jeszcze chce się rewanżować, ale wyłącznie mnie. Gotuję 

najprzepyszniej, jak potrafię, dlatego nosi mną, gdy nie odpowiada na 

pukanie. W jego zaroście i uśmiechu witamy wtorek w tym samym 

pubie co zawsze, a po dwóch drinkach już druga osoba pyta nas o by-

cie parą. Tym razem nie zaprzeczamy, a w południe w dzień refor-

macji podaję mu na kaca kwaśny mus z owoców z waniliową nutą. 

Odczuwa wstyd, spoglądając mi w oczy po wszystkim, toteż zaprasza 

na środę Julię, jednak jego imię nawet nie zaczyna się na R. Smak 

przyrządzonego przez niego makaronu nie przeszkadza mi tak, jak 
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jego egoizm w stwierdzeniu, że jedynie kobiety miewają słaby seks, bo 

źle nastawiają zegarki.

Zmieniam pozycję z jednego boku na drugi, pół zamykając, pół otwierając 

oczy, nie mogąc podjąć decyzji o wystawieniu lewej nogi z łóżka, gdyż 

w pokoju panuje dojmujący chłód. Chcę następnego dnia albo jakiejś innej 

kołdry, stąd też przystaję na

wywracanie W miodową pełnię, kiedy księżyc staje pośród chmur 

naprawdę duży, rewanżuje mi się, mimo że należało przewidywać, że 

chodzi mu tylko o zemstę. Julia uwielbia niańczyć dzieci, razem nie 

odrywają wzroku od bajek ze swojego dzieciństwa, a moje samotne po-

ranki oglądają wyłącznie koty z okien z naprzeciwka. W Hamburgu nie 

chodzę tym razem słuchać organów, lecz włażę na każdą wieżę, żeby 

ocenić szanse z niej spadku. Święta Petri chybocze pod wpływem nie 

moich wiatrów, deszcz zacina w obiektyw aparatu. Lubię to zamglenie 

w spojówkach i już w sumie jaśnieję radością na połowę naszego wspól-

nego pobytu. Wydechy należy wykonywać długo, by mieć siłę wstawać 

wcześnie do widoku różowego, apokaliptycznego księżyca. Chce zabrać 

mój talerz, ale mu zabraniam. Na następny tydzień pakuję się od niego 

zawczasu i jedynie czekam, kiedy napisze, bo przynajmniej na początku 

codziennie zaglądał do mojego pokoju. Nie zaprzeczył, że mu mnie bra-

kuje, dlatego znów pojechał do kumpli albo prędzej do Julii słuchać z nią 

dziecięcych piosenek o ogonach, ale cóż z tego może wyniknąć, skoro 

ona unika nawet podania mi ręki na dobranoc. Straszę ją, że umiem czy-

tać w myślach. Niestety, ostatecznie tylko mnie nawiedzają nocą kosz-

mary. Nie wracam, on także nie.

Upadek na rowerze dostarcza wyłącznie dowodów, mimo że usiłuję wyjść 

jak najwcześniej. Po raz wtóry mylę formy dokonane, mieszając przedrostki, 

gdyż kluczę w miejscu, zamiast obierać kierunek lub związek podczas zbie-

rania się w garść.

wpakowanie Pakuję się od niego w chorobę. Przed tym miksuję poma-

rańczę, gruszkę i banany, życząc pięknego tygodnia, choć bez pożegna-

nia. Od wieczoru z Julią nie widzę go, unikając go we śnie w swoim 

pokoju. Składam jego ubrania po praniu, a przed wyjściem czyszczę 

jeszcze całą kuchnię. Robię wyjątek dla jego tuńczyka z kontrolowanej 

biologicznie uprawy, jednak szybko uświadamiam sobie, że dla chłop-

ców nie warto szukać wymówek, ani jeść im z ręki. Zaczynam rozu-
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mieć, że wymijanie się to pewien fragment trasy w młodości, a może po 

prostu znalazł pracę na nocną zmianę w Hamburgu. Zbieram nasiona 

wrzosu do papierowej torebki. Ciasno ją zawijam, zgniatając pająki oraz 

usiłując ostatnim ciepłem w dłoniach pochłonąć energię z zachodzące-

go słońca. Od ziemi bije przymrozkiem. Na biurku zostawiam mu włą-

czony długopis.

Po zwinięciu siebie w walizce nie potrafię pojąć, jacy jego przyjaciele mogą 

napotykać jakiekolwiek kłopoty, o co chodzi z jego frustracją wynikłą z bez-

czynności, dlaczego przestaje spać nocą i co zmienia w jego życiu to, że nie 

dostał fuchy w Hamburgu, a przy Czerwonych Różach czeka go zatrudnienie 

w grudniu najwyżej na dwa tygodnie. Nie rozumiem, dlaczego obchodzi 

go cokolwiek innego poza mną i jaka tkwi przyczyna w tym, że nadal nie 

umiem zdobyć się po prostu na

wymijanie W sobotę wspomina mi, że nadal nie znalazł pracy, tylko 

po prostu odwiedził znajomych. Podsuwam mu słowa o tęsknocie i że 

nie mógłby sobie wymarzyć lepszej osoby do najmu, na które ochoczo 

przytakuje, a czasem mam wrażenie, że rozmawiam z psem. Owczarki 

niemieckie nie lubią bowiem zbyt długo utrzymywać kontaktu wzroko-

wego, ponieważ czują wyzwanie do walki. Po zbieraniu nasion Calluny 

Laura pyta mnie, po co jem tyle czosnku. Próbuję nabyć odporność na 

działanie wampirów energetycznych, ale brakuje mi odwagi, żeby za-

bić serce kołkiem. Dlatego nadstawiam dłonie do spijania krwi przez 

ostre od deszczu wrzosy, a także wystawiam najlepsze owoce, w zamian 

słysząc jedynie uśmiech i „dziękuję”. Laura wymawia mi, że przecież 

również wyłącznie mija się ze współlokatorkami, gotowanie zaś nic dla 

nich nie znaczy. Tak inaczej, niż jakby to wynikało z niektórych durnych 

polskich powiedzeń.

Tego dnia opróżnił całą miskę kaszy z soczewicą i warzywami, do tego po-

ranny słodki mus z bakaliami oraz miechunkami na wierzchu. Jego twarz 

wygładza się, moja traci blask, zyskuje wypryski, u niego wszystko jak po 

maśle, mnie zaś korci do wydłubania sobie maślanych oczu, stąd zamykam 

je i rozpoczynam

zaduszanie Wrzucam wszystkie sploty do ognia, łącznie z tymi czer-

wonymi poplątanymi gdzieś w historii, jako że Faust to jedyne dzieło 

Goethego, jakie zna. Tego dnia zastaję go z odpakowanymi pistacjami, 

które wyjadam mu z torebki, natrafiając na jego dłoń. Zielony proszek 
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rem, na który dostaję zaproszenie do Amsterdamu, lub z niekompletno-

ścią suchego piasku. Żeby mnie nie zobaczyć, śpi cały dzień, ucieka pod 

prysznic i wychodzi bądź wyjeżdża. Zostawia w pokoju dziennym kurt-

kę ze swoim zapachem, mimo to nie wiem, czy czekać na niego z ostrym 

obiadem, ani kiedy wstawiać mózg na pranie. Rozterki usiłuję zaleczyć 

buzującą aspiryną, jako że kaszlę, nie mogąc złapać głębokiego wdechu. 

Choć tak naprawdę do pary potrzeba mi wydechu, to podczas uderzeń 

kastetem oddech staje się szybki i niemiarowy, szczególnie wtedy trud-

no nabrać powietrza. Tego dnia medytacja przechodzi w zaduszki.

Krótko po moim wyjściu, koło dziesiątej, dzwonią do drzwi żołnierze. On 

byłby wstąpił do służby, gdyby jej nie znieśli i przede wszystkim jeżeliby go 

nie wywieźli w urnie z zielonym proszkiem. Matka zawczasu wykupiła mi 

bilet powrotny, a babka ostrzegała: „Nie przestawajta z handlarzami orga-

nów”. Zapomniała dodać, co z takimi od dwóch komór bijących za most-

kiem, żeby nie używać zbyt nadętych słów, kiedy coraz więcej smolistych 

plam zlewa się ze sobą tuż obok, a kajdanki zaczynają mnie kłuć mocno 

w nadgarstki z nie do końca wchłoniętym płynem Lugola. Tę wojnę można 

było przewidzieć, od kiedy w sobotę co rusz na ulicy pojawiali się mundu-

rowi z Bundeswehry. Odchodzę jak Edyp – na ślepo i z nieczystym sumie-

niem, lecz przynajmniej we własnoręcznie uszytym całunie. Żołnierze każą 

mi zachować milczenie, ale też zachować coś na deszczowe dni. Wyjmuję 

z kieszeni pistację, której łupiny nie sposób było roztłuc, dodając, że pomy-

liliście mnie z kobietą. Jak również z mężczyzną.





 Elżbieta 
 Łapczyńska

Słowo „artyzm” do określania dobrej literatury nigdy nie było mi 

potrzebne. Z tego powodu z definicją będzie problem.  

Spróbuję jednak pogłówkować: jeśli to artyzm sprawił, że Bukowski 

tak pięknie bluzgał, a Camus tak wspaniale dołował,  

to chyba jest to coś dobrego i też chcę to mieć.





223

Wszystkie moje skóry

Zanim opowiem o Edwardzie Prokopowiczu, który niespodziewanie poja-

wił się w tych stronach i zrujnował ład, jaki od lat budowali mieszkańcy, 

wspomnę o pewnym osobliwym fakcie.

Liczba 16 na ziemiach brasławskich to liczba fatalna. U Pawłowiczów 

urodził się 16. syn. Od pierwszej nocy życia był nieznośny i matka wysta-

wiała jego kołyskę przed dom. Ale gdy nadal budziło ją wycie syna, z rozpa-

czy wbijała sobie w szyję paznokcie. Po dwóch latach zaniosła go na wzgórze 

do kóz z kawałkiem żytniego chleba. Wiele lat później spotykano człowieka, 

który rozmawia z kozami.

Liczba 16 to liczba okrucieństwa. Między Ikaźniem a Rymszanami włó-

czyła się córka Rytarów, dziesięcioletni cherubin o przybrudzonych policz-

kach i znoszonej niebieskoszarej sukience. Kiedy mijała domy, podchodziła 

do zagród głaskać kozy, liczyć kurczaki, nadawać imiona krowom. U Ryta-

rów znaleziono 16 psich ogonów. 

Liczba 16 to symbol niezgody. W Smołwach rodziny żyły przez stulecia 

w komitywie, nie szczędząc sobie uprzejmości i pomocnej dłoni, pomoc-

nego konia czy pomocnej flaszki samogonu. Ale pod koniec pewnej zimy, 

po miesiącach tułaczki, do wsi przybyli uchodźcy z zachodnich ziem, za-

kładając 16. domostwo. Sąsiedzi zaczęli rościć sobie prawa do nieużytków, 

na których tamci osiedli. Pewnej nocy w ramach rozliczenia rozkradli ich 

zwierzęta. Przybysze w odwecie podpalili wieś.

Liczba 16 to zapowiedź zguby. Edward Prokopowicz przybył do Gier-

watów, wioząc ze sobą 16 ubitych świń.

Dobrze pamiętam, jak mężczyźni upuszczali grace, zatrzymywali konie, 

wyglądali zza progów, żeby z tłamszonym podziwem obserwować toczący 

się wóz. Kobiety wybiegały na drogę, choć trudno było powiedzieć, czy bar-

dziej zaciekawił je sam przybysz, czy tusze na wozie. Żadna z kobiet nie po-
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dejrzewała, jaką cenę przyjdzie im za nie zapłacić – za świnie i za znajomość 

z tym człowiekiem. Dumnie powoził rudą klacz, jakby jechał przez swoje. 

Pod zakręconym wąsem tlił się ni to uśmiech, ni to powaga, dostojeństwo, 

przed którym uchodzi się z drogi. Nikt, kto potrafił patrzeć, nie mógł opa-

nować spojrzenia, a Edward zagarniał uwagę mieszkańców i chował ją niby 

do sakwy jak złodziej.

– Kradzione truje. – Jako pierwsza odważyła się żona kowala. Wszy-

scy znali jej mocarny głos, a ona potrafiła używać go tak, żeby wybrzmiał 

całą swoją wrogością. Edward zatrzymał wóz, jakby nic nie ważył, zeskoczył 

i w jednej chwili już całował jej brudną dłoń.

– Niech więc wolno mi poczęstować pani męża! – Podniósł głowę i do-

strzegł w pochmurnej twarzy tłumiony uśmiech. Zanim czar Edwarda zu-

pełnie przebił, zdążył obiegnąć wóz, chwycić dwa świńskie łby i rozpocząć 

triumfalny pochód.

– Czekam! Kto podejdzie po swoje? 

Mieszkańcy zbliżali się, wychylali głowy zza swoich obaw, by w końcu 

poddać się ciekawości. Edward patrzył, jak rośnie wokół niego tłum, a wi-

dok ten niezwykle mu się podobał.

– Ile? – padło ze strony Gmachów. To ojciec o czerwonej twarzy, wysu-

nął się o krok, choć ciągle zachowując odległość, jakby cena miała dopiero 

wpuścić go bliżej lub na zawsze zagrodzić drogę. Edward piruetem podsko-

czył do niego, otworzył radośnie ramiona, potrząsając łbami.

– To jest pytanie! To jest niezwykle ważne pytanie! Świnia, jak pan wi-

dzi, to kawał mięsa. Nic tylko mięso i tłuszcz. I jeszcze trochę skóry. – Stary 

Gmach aż się cofnął. Mógł dostrzec jego ostry nos, długi i wygięty w garb, 

ale idealnie wetknięty w tę przedziwną twarz. Pod wąsami zamigotał złoty 

ząb. – Tak czy nie? Mięso i skóra, byt biologiczny. A może i świnia to coś 

więcej? Może i duch? O duchu świni pan słyszał? A pan? Ha, ha! Ze skóry 

świńskiej co pan robi? Buty? Bardzo dobrze! Książkę pan oblecze! Rękawice 

uszyje! A z sąsiada by pan uszył? Zastanawia się pan jeszcze? Niechże pan 

odpowiada. No nie uszyłby. Bo to jest zwierzę!

– Proszę pana, nie godzi się tak żartować. Niech pan poda cenę i dobrze 

radzę, niech będzie ona rozsądna.

Prawie by to Edward zignorował, gdyby nie podniósł wzroku i nie do-

strzegł, że ponaglił go człowiek, u którego boku stała istota nadzwyczaj-

na. Twarz niepokojąca, nierówne oczy, połowa ust nie tam, gdzie trzeba. 
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Wszystko w niej było rozchwiane i falujące, jakby utrzymanie siebie w jed-

nym kawałku było dla niej wysiłkiem. A przy tym tak czysto ubrana, tak 

świeżo patrząca.

Edward rzucił łeb wprost w ręce mężczyzny, zbyt zaskoczonego, by go 

złapać, zbyt sztywnego, by spróbować uchronić świńską głowę przed wpad-

nięciem w błoto. But przybysza stanął na ryju, a sam pokłonił się i przemówił:

– Mademoiselle, niech mi będzie wolno polecić pani tę świnię. To tylko 

mięso, tłuszcz i skóra.

– Co pan sobie myśli?! Kim pan do cholery jest?!

– Nie żądam za nią wiele, obiecuję.

– Co pan wygaduje?! Jak się pan nazywa i skąd ma pan te świnie?! 

Chcemy wiedzieć, zanim pan zrobi z nas durniów!

Wzburzenie ojca nie zmieniło w dziewczynie nic a nic, wciąż wzbiera-

ła w niej ciekawość. Im dłużej Edward się w nią wpatrywał, tym mocniej 

chciała, żeby odezwał się inaczej, niż życzył sobie tego jej ojciec.

– Chce pan kupić świnię – podnosi wzrok na mężczyznę – to ja ją panu 

sprzedaję, ale tylko przez wzgląd na tę damę. Pierwsza świnia sprzedana! – 

Odsuwa się, by zwrócić się do wszystkich. – Mięso – wdrapuje się na wóz – 

tłuszcz – ciągnie z trudem tuszę – i skóra! – Świnia spada na piach. – Moja 

cena jest niewygórowana. Niech mi pan nie przerywa. Moja cena jest wręcz 

znikoma. Ot, skóra za skórę.

Edward zrzucił płaszcz. Rozwarł poły koszuli. Ukazał się zdumionym 

mieszkańcom. Jego pierś, brzuch i ręce były pokryte rysunkami. Obrócił się 

z otwartymi ramionami, na plecach również miał mnóstwo zielonkawych 

postaci, figur, zwierząt i napisów. Zwrócił się do ojca dziewczyny, ale jakby 

do wszystkich.

– Świnia kosztuje malunek wbity pod skórę. Kto chce mieć świnię, 

niech odda swoją córkę albo żonę, a ja narysuję jej boginię. – Wskazał na 

swoją pierś z postacią kobiety.

Kiedy wóz z 15 świniami oddalał się powoli, a 16. sztuka leżała pod noga-

mi pana Semieniowa i jego córki Anieli, wszystkie głowy były odwrócone 

w stronę mężczyzny na wozie i jego pleców pokrytych malunkami. Zostawił 

ich z zapewnieniem, że wróci jutro, aby byli gotowi, aby kobiety przygo-

towały swoje skóry. Zgorszenie wzbierało się z każdym obrotem koła, aż 

wreszcie wybuchło w rwanych okrzykach. Bałwochwalstwo, wariat, kpiarz.
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Antoni Semieniow wybrał milczenie, bo był człowiekiem poważnym, 

co szczególnie dostrzegała jego żona, czworo dzieci i Griszka, chłopak po-

magający w gospodarstwie, błąkający się od domostwa do domostwa. On 

również nadbiegł popatrzeć na świnie. Kiedy wszyscy zapomnieli się w te-

atrze Edwarda, on wił się między gapiami, wychylał się zza tej, to zza innej 

postaci. Nawet na moment nie wzruszył się, nie wzburzył, nie roześmiał. 

Z uwagą jednak przyglądał się mieszkańcom. Po całej maskaradzie opuścił 

drogę jako ostatni. Resztę dnia spędził w polu jak cała rodzina i cała niemal 

wieś – wszyscy zatopili się w pracy i to pilniejszej niż każdego innego dnia, 

jakby praca miała przywrócić im to, co na tę krótką chwilę wymknęło im 

się z rąk.

Późnym wieczorem, gdy niska mgła rozeszła się nad trawami, a Anie-

la doglądała gęsi, wydało jej się, że słyszy szept albo świst dochodzący ze 

stodoły. Ze wszystkich myśli, jakie przebiegały przez jej głowę, najbardziej 

zachwyciła ją ta, że być może w stodole czeka nie kto inny, a ten człowiek 

z wyrysowaną kobietą na piersi. Choć to szalone i niemożliwe, podeszła 

przekonać się o tym do drewnianych drzwi.

– Pomalujesz się?

– Griszka! Czego tu chcesz?

– Musisz się pomalować.

– Bo co?

– Świnia leży tu obok. Umowa to umowa. Skóra za skórę. – Aniela zaj-

rzała do stodoły, ale w ciemności nie mogła dojrzeć świni, a i Griszka siebie 

nie przypominał. – To tylko skóra. – Grisza nie ustępował. Aniela nie wie-

działa, czy miał na myśli ją, czy tuszę skrytą w sianie.

Ten poranek Aniela przywitała, gnuśniejąc, nie mogąc zrobić kroku, jakby 

nie będąc gotową na toczącą się rzeczywistość. W końcu, gdy się przemogła, 

by się rozebrać, długo wpatrywała się w swoje ręce i nogi, części niepasujące 

do siebie, przyszyte i ożywione. Zastanawiały ją drobne blizny, żyły i włosy. 

Ślady życia, potwierdzenie, że naprawdę istnieje.

– Aniela! – Otrzeźwił ją krzyk matki. Jeszcze raz spojrzała na nogi, za-

nim założyła bieliznę. Mięso, tłuszcz i skóra.

Południe zjawiło się niespodziewanie, a sygnał, że wraz z nim przybę-

dzie nieszczęście, dała żona Tymosza, której wrzask dotarł nawet do Semie-

niowów. Wraz z bratem Tymosz ciągnął ją przez drogę, choć zapierała się 
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i wyrywała, klęła i błagała o pomoc, sąsiedzi nie chcieli wiązać jej płaczu 

z domysłami, jakie chodziły im po głowach. Nie minęło wiele czasu, a prze-

konali się, jak trafne były ich podejrzenia. Oto drogą toczył się wóz, a ku 

niemu prowadzono kobietę.

Aniela zbiegła, gdy tylko dostrzegła tę scenę. Wraz z nią i inni sąsiedzi, 

a także Griszka i Antoni.

– Oto i świńskie matki! Piękną zapłacicie cenę! – Śpiew Edwarda znów 

miał czarować przybyłych, ale ci jakby nie chcieli słyszeć w tych słowach ra-

dości. Chowali się w sobie, żeby te słowa nie trafiły wcale do nich. Chowali 

się między wstydem a chytrością, ale ktoś musiał w końcu wyciągnąć rękę 

po swoje.

Edward zeskoczył z wozu, a w ziemię wbił cztery kije, oparł czubkami 

o siebie i nałożył skórzaną płachtę. Ten niski domek miał stać się miejscem 

moich narodzin.

Choć płacz Tymoszowej nie ucichł, zaakceptowano go jako formę wa-

luty. Przekazana z rąk bliskich do obcych, trzęsła się, błagała. Do pomo-

cy zgłosił się Griszka, który wdrapał się na wóz i zepchnął tamtym świnię 

w ramiona.

– Z żony zwierzę zrobiłeś. – Gdy kobieta zniknęła wraz z przybyszem 

w namiocie, Antoni zagrzmiał jak Bóg. Nikt z zebranych nie zechciał mu 

jednak wtórować. Semieniow na znak pogardy zrobił odwrót, swoim dzie-

ciom nakazał to samo, i odszedł na swoje wzgórze. Aniela pobiegła za nimi, 

oglądając się raz po raz.

Tymczasem 14 świń czekało na swoją kolej. Wśród mieszkańców nara-

stał nastrój handlowy. Wyznaczono porządek, warzono tusze, organizowa-

no transport. Wtedy wyłoniła się Tymoszowa z nagą piersią, a pod smugami 

krwi widać było zielone kontury. Zza niej wynurzył się Edward i rozpostarł 

kobiecie ramiona.

– W tę krótką chwilę zyskałaś bezcielesność. Masz na piersi boginię, 

która odtąd będzie znaczyć te, które pozbawione są człowieczej słabości.

Lecz nikt nie pojął wymowy tego zdarzenia. Nikt prócz Anieli skrytej za 

domem Kuzajów, tuż przy samym wozie przybysza. 

Stopniowo wóz pustoszał, kobiety wyrywały się i płakały, niektóre były 

za słabe na protest. Gdy Grisza zepchnął ostatnią świnię, przy wozie nie 

został już nikt prócz ciekawskich. Być może Aniela pozostałaby w swojej 

kryjówce, gdyby Grisza nie dostrzegł jej z podwyższenia. Ale dostrzegł ją 



i jej nierówno ułożone oczy, z których jedno spływało w głąb czaszki, drugie 

na skroń. Nie zdążył jednak zawołać, bo Aniela sama wyszła z kryjówki.

– Przyszłam zapłacić – wysupłała z ust, a Edward na te słowa odwrócił 

się teatralnie, jakby zaskoczyło go niezwykłe zjawisko. Wpatrywał się w jej 

nieporadne ciało, na każde niedopasowanie odpowiadał podziwem.

Tak spoczęłam na skórze 16. kobiety ze wsi Gierwiaty. A liczba 16 w tych 

stronach to liczba fatalna.



 Stanisław 
 Serafin

Trzecie miejsce w kategorii prozy

Wchodzi Artyzm do baru. Dosiada się do najbliższej grupki 

i opowiada niestworzone rzeczy. Krytyka się śmieje,  

Realizm przewraca oczami, Szary Widz prosi, żeby powtórzyć,  

bo akurat kończył się serial.

Artyzm zdruzgotany odchodzi w kąt, gdzie upija się kieliszkiem łez. 

Po 3.00 opuszcza bar. Jak codziennie, do łóżka zanoszą i całują go do 

snu Wolność i Bieda. Chwała z mieszkania obok przystawia szklankę 

do ściany, sprawdzając, czy Artyzm wreszcie kipnął.
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Nie zakochuj się pierwszy

Wacław Angard nie zawsze był takim cynicznym kobieciarzem. Urodził się 

ze słabościami, problemami zdrowotnymi i kredytem hipotecznym. Życie 

nie było dla niego łaskawe. Palacz od czasów pępowiny. Na początku zwal-

czał głód dymka, rytmicznie stepując do wiatru w szare wieczory. Kiedy był 

starszy i z nałogiem walczyć już nie mógł, problemy z koordynacją zmuszały 

go do trzymania papierosa dwoma rękoma naraz. 

Ojciec Wacława  – za młodu na pół etatu dyrygent chóru mimów –  

w wolnym czasie projektował w szopie własną wersję koła. W wieku czter-

dziestu lat zakończył karierę, gdy lekarze wykryli przerzuty chronicznego 

lenistwa. Matka – z zawodu matka Polka, podyplomowo Alma Mater, płat-

na wolontariuszka w geriatrycznej grupie artystycznej „VIA-gra w duszy”, 

w młodości gwiazda ich spektakli Skrzypieć na dachu, Czarnoksiężnik z-Us, 

Kaczka Sanitarna Dziwaczka.

W siedemdziesiątym czwartym, w trakcie musicalu Dziewczynka z mio-

taczem ognia, teatr spłonął. Od wtedy Wacław został jedynym karmicielem 

rodziny. Na leki, utrzymanie rodziców i zaprzyjaźnioną mafię zarabiał, pra-

cując jako kozioł w salach gimnastycznych, gracz na giełdzie papierów toa-

letowych oraz zmywak z płukaniem i suszeniem w Holandii.

Wacław nie znał słów „rezygnacja” i „strach” w wyniku opuszczenia kil-

ku lekcji w żłobku. Chciał zostać kimś bogatym, znanym i kochanym, i był 

pewny, że jest na dobrej drodze. Zarabiał ile zarabiał, ale starczało. Był coraz 

bardziej tolerowany w środowisku, czego pierwszą oznaką było zaproszenie 

na obiad przez własnego pasożyta. W tej sytuacji brakowało mu już tylko 

odwzajemnionej miłości.

Odwzajemnionej, gdyż sam już kochał. Adele – najpiękniejsza dziew-

czyna w szkole, nimfa wodna i liderka zapaśniczej grupy czirliderek. An-

gard długo zastanawiał się, czy nie wyznać jej miłości listem dostarczonym 
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po jego śmierci. Obojętnie, jak romantycznie by to wyglądało, pomysł rodził 

kilka problemów, jak chociażby chęć poznania reakcji i możliwe problemy 

z pocztą.

Nadszedł dzień, na który czekał. W trakcie balu wieńczącego okres 

szkolny Wacław zauważył, że Adele siedzi sama przy staromodnej fontan-

nie pocącego się robotnika. Zebrał się w sobie, poprawił rzepy przy skarpe-

tach i ruszył w jej stronę. Kilka metrów przed wybranką poczuł popchnięcie 

i wpadł z pluskiem w wodę. Zabolało – woda była twarda, gdyż miała trzy 

centymetry głębokości. Jeremi Przepona, szkolny osiłek, dał ludziom trochę 

ubawu jego kosztem.

Adele podeszła do niego i pomogła wstać, usiedli na ławce. Wacław był 

zły za słabe wejście i śmiech ludzi:

– Czemu nikt mnie nie lubi? Czy to dlatego, że pochodzę ze wsi bez 

mieszkańców i do osiemnastego roku życia pukałem do domofonu? Moje 

życie jest zbiorem porażek ułożonych alfabetycznie… ale ciebie to na pewno 

nie interesuje…

– Opowiedz mi – powiedziała Adele. Posłała mu uśmiech, który stopił-

by górę lodową, w którą uderzył Titanic, zmuszając DiCaprio do dalszego 

tańca z menelami wokół pieca.

– No… dobrze. Miałem mocną wadę wzroku, więc nosiłem okulary 

z wklęsłymi soczewkami. W końcu okulista powiedział, że to nie ma sensu 

i wyrobił mi prowizoryczne szkła kontaktowe z denek po wódce. Teraz no-

szę specjalistyczne. Z atestami i akcyzą. Wadą jest to, że od tego czasu często 

zaglądam do butelki. – Zaśmiał się, nie podnosząc oczu.

– Hi hi  – zachichotała wybranka serca. Wacław uznał, że jest to ten 

moment.

– Adele, jak ty się pięknie śmiejesz. I ślicznie dzisiaj wyglądasz. Ade-

le… Kocham cię, będziesz moją żoną albo chociaż na próbę podpiszemy 

intercyzę?

– Wacławie! Jesteś zabawny. I pracowity… ale nie.

– Cz-czemu? – Wacławem wstrząsnęło.

– Widzisz, mam typową dla kobiet listę czterdziestu wymagań, które 

musisz spełniać, wliczając te podstawowe, jak masę pieniędzy, brak własnej 

woli oraz to, że ty mnie musisz kochać po uszy, abym mogła łatwiej tobą 

manipulować. Gdybyś spełniał wszystkie warunki i uzyskał przynajmniej 

dziewięćdziesiąt procent w teście na popychadło, automatycznie zakocha-
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łabym się w tobie. W tej chwili jesteś tylko kolegą, osobą, na której mogę 

polegać, mimo że ty nie będziesz mógł na mnie.

Wacław spojrzał w jej oczy. W jej piękne, tak niewinne – dzięki dobrej 

stylizacji – oczy. I odszedł, potykając się o kamienie i resztki zamku Ko-

ściuszkowskiego, wsiadł do najbliżej zaparkowanego roweru, nie przejmu-

jąc się alarmem, i odjechał. 

Nie myślał, co robi, nie patrzył, gdzie jedzie, ważne tylko, by uciec, być 

jak najdalej od tej kobiety. Trzeci, czwarty bieg. Piąty, kto da więcej? Szósty. 

Siódmy. Wacław nic nie widział przez łzy. Zamknął oczy w bólu. Otworzył. 

Złamany szlaban, urwisko, wiatr i woda. Życie przewinęło mu się przed 

oczami, z dwoma reklamami i przerwą na wiadomości sportowe. Więcej 

wody. Ciemność.

Trzydzieści lat później. Inne miejsce, inne czasy, ta sama czcionka.

Baronowa Adele Kinasyf, żona barona Mieczysława, urządziła ogromny 

bankiet z okazji ich stalowych, niskowęglowych godów. Goście bawili się 

fantastycznie, śmietanka towarzystwa opowiadała sobie znane fraszki duetu 

Sztaudynger & Strasburger. Kunsztem humorystycznym imponował Kuba 

Rozpruwacz, jedyny showman patrzący na publiczność, aby dowiedzieć się, 

czy ma się śmiać. Znany również z tego, że umie wiercić się w fotelu, nawet 

stojąc. Rozmowa zeszła na temat kobiet:

– Zacytuję wam Jerzego Iksigreka: „Kobiety nie nasyciły się równo-

uprawnieniem, ale się nim upiły. A samotność to ich kac”.

Sala wybuchła śmiechem, chociaż słyszalnych było kilka protestów: 

– Idiotyzm!

– Absurd!

– Salami!

Madame Diana Zmych-Pompodur nieucieszona mruknęła:

– Taki on odważny w słowach, ciekawe, czy to samo powiedziałby 

w towarzystwie?

– Powiedziałby – usłyszeli z dalszego stolika. Oczom gości ukazał się 

Iksigrek we własnej osobie. 

– Powiedziałby więcej – podszedł bliżej. – Kobiety! Kobiety lubią… kie-

dy przeprasza się je za ich błędy.

Kilka osób się roześmiało.
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– Kobiety… chciałyby zrobić ze swojego faceta dobrą wersję siebie.

Rozległy się głośniejsze śmiechy.

– Foch. Zdaniem kobiet… najbardziej fachowy argument! 

Ponowne rozbawienie oraz kilka pomruków aprobaty.

– Nienawidzi pan kobiet?  – spytała się Madame, przyglądając się 

Jerzemu.

– Nie, dlaczego od razu nienawidzi? Nie poważam… jako osób. Jako 

przedmioty są piękne. Uważam na przykład, że od kobiet dobrze ubranych 

lepsze są dobrze rozebrane. 

– Co pan bredzi, przedmiotowość, a gdzie równouprawnienie? – Pom-

podur zaczęła tracić cierpliwość, co widoczne było przez lekko drgający 

wąsik.

– Powiem ci coś na temat kobiet, paniusiu. Według nich równoupraw-

nienie polega na tym, że mężczyźni giną na wojnach, a je w tym czasie boli 

głowa. Równouprawnienie! Dla bab to przybranie nowych praw i jedno-

cześnie olewanie poprzednich obowiązków! – dokończył, donośnie recho-

cząc. Ostatnie słowa spowodowały salwę śmiechu i burzę oklasków.

– Nie wolno tak mówić! Płeć żeńska jest delikatna i bezbronna.

– Delikatna i bezbronna? Droga pani, ostatnio równie fascynującą 

rzecz spuściłem z wodą. Facet nie jest papierem toaletowym: miękkim, 

pachnącym i do podtarcia się. Jeżeli już, to płynem po goleniu, szczypie, ale 

w jakimś celu. I pachnie alkoholem.

– Pfff. A spróbował pan kiedyś, chociaż raz, zrozumieć kobiety?

– Kobiety zrozumieć? Jak kobiety mają rozumieć faceci, jeżeli nie rozu-

mieją ich nawet kobiety? Ha, ha, ha! NASA pompuje pieniądze w loty, licząc, 

że kiedyś odnajdziemy cywilizację rozumiejącą kobiety. Widzisz – powie-

dział, zbliżając twarz do twarzy rozmówczyni – pies nie zrozumie kota.

– Oj… jaki pan śmieszny!  – zapiszczała nerwowo przy chichocie in-

nych kobiet.

– Tak, jestem śmieszny.  – Jerzy się odsunął i zaczął zbliżać do scho-

dów.  – Faceci są śmieszni. Kobiety w większości przypadków nadrabia-

ją swoją nieumiejętność rozbawiania mężczyzn przez mówienie banałów, 

uśmiechając się przy tym.

– Bóg cię pokara, chamie! – wybuchła Pompodur.

– Bóg? Bóg gra z człowiekiem w kółko i krzyżyk, stawiając go na nim.

– To, co mówisz, to bluźnierstwa. Pan… Pan jest zimny jak głaz!



– Taaak? Jeeestem? – Jerzy podniósł głos, słychać go było już w całej 

sali. – Czy ty wiesz, że facet wybaczy, jeżeli przeprosisz i się wtulisz, a kobie-

ta wybaczy dopiero po ekranizacji twoich przeprosin!? ALE JA JUŻ… NIE 

WYBACZĘ!

Jerzy, a tak naprawdę Wacław, spojrzał w górę na schody, gdzie był pokój 

baronowej. Adele stała tam bez ruchu, lecz nic nie powiedziała. 

Nie słuchała go. Liczyła pieniądze.





Marta 
 Dąbrowska

Drugie miejsce w kategorii prozy

Artyzm oznacza dla mnie zdolność tworzenia pięknych, doskonałych 

dzieł sztuki. W momencie, w którym zostaje odkryty, zmienia się jednak 

w swego rodzaju obowiązek – dług wobec wszechświata, który można 

spłacić tylko przez dzielenie się jego efektami z innymi.
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game 
over

Spal call center, niech już nikt o nic nie pyta, niczego nie żąda, niech nikt 

nie odbiera telefonów, niechcianych jak strudzony wędrowiec podczas Wi-

gilii. Spal kochanków i ich puste przysięgi, co zajmą się płomieniem od razu, 

bo są papierowe, z toaletowego papieru są, i były nadwątlone już w mo-

mencie ich składania – złóż je na stosie faktur, są tylko transakcją, kolejną 

wymianą. Spal tych, co się zgubili, tych, co nie śledzą już swych myśli, mowy 

i uczynków, spal biednych i bogatych, bo nie wiedzą, co czynią. Ześlij ogień, 

bo wypełniamy się pustymi stronami, stajemy się białą kartką z twarzą my-

ślą nieskalaną, spal nam ciało, bo duszy już i tak nie ma. Spal jak certyfikaty, 

których potrzebujemy, żeby się utwierdzić w sobie, usprawiedliwić bezczel-

ność istnienia. Spal nas co do jednego, Boże, bo wcale nas nie stworzyłeś na 

swój obraz i podobieństwo – spal, bo pragniemy więcej, niż jesteśmy w sta-

nie udźwignąć.

Spal ubrania, bo śmierdzą tym miastem i wiatrem zmiany – tej złej i do-

brej, zmiany odmienianej przez wszystkie przypadki, okraszonej już każdym 

przymiotnikiem, śmierdzą dymem z klubów, tłustym smogiem śmierdzą. 



Spal kalendarze, bo każdy miesiąc bez nowych zer na koncie jest miesiącem 

straconym, jest przegrany – spal je, bo i tak żadnego dnia nie zużyjemy na 

to, by przerwać te wyścigi, zakończyć, powiedzieć „dość”. Spal pościel, bo to 

w niej się pocimy w nocy, gdy w dzień nie uda nam się czegoś udowodnić. 

Zabij nas, bo jesteśmy jak trzęsące się ćpuny uwagi, którzy nienawidzą siebie 

za każde słowo, każdy ruch, który jest ruchem frajera, gestem śmiecia, ale 

najpierw spal mnie.





  Beata 
 Szewczyk

Pierwsze miejsce w kategorii prozy

Artyzm jest poznawaniem każdym skrawkiem ciała światów, które 

szczelnie mnie otaczają: wargi przyłożone do gładkiego brzegu szklanki 

i chrzęst tłuczonego szkła, słuchanie, jak krople krwi ocierają się 

o wewnętrzną stronę żył, dotykanie deszczu, mrużenie oczu od słońca 

i zimno zalegające na dnie prawej komory serca. To słuchanie siebie 

i wysłuchanie siebie, a potem wprasowanie tego w strukturę kartki: 

w ten sposób dzielę się sobą z zewnętrzem, pozwalam na to, by ktoś 

porwał mnie na strzępy albo zasuszył razem z kwiatami.

Albo po prostu porzucił.
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Café au lait

Wtedy, trzy lata temu, powinniśmy się byli pokłócić.

Już szarzało i cały Paryż zanurzał się w mieszance mdłożółtego światła 

i splotów wieczornych mgieł, a my zatrzymaliśmy się w starej księgarni.

Prześlizgnęliśmy się między regałami i dotarliśmy na pięterko. Mieściły 

się tu dwa albo trzy pokoje, a ja weszłam do tego, którego okno wychodziło 

na katedrę. Przebiegłam palcami po kilkunastu okładkach, zanim wyciągnę-

łam z półki jedną z książek. Chciałam skulić się z nią na starej kanapie, na 

której wylegiwał się ogromny kot. Spojrzał na mnie z oburzeniem, maje-

statycznie uniósł białe cielsko i dosłownie spłynął na podłogę. Nawet nie 

zauważyłam, że Szahruk zniknął – w myślach tylko dziękowałam za poda-

rowaną mi samotność.

Ale tak to już jest, że im dłużej kogoś znasz, tym szybciej zaczynasz się 

o niego niepokoić.

Uniosłam wzrok znad książki, zła, że znowu muszę się o niego martwić. Kot 

wpatrywał się we mnie nagląco, aż wstałam i odłożyłam książkę na regał. 

Gdy przekroczyłam próg, od razu zauważyłam, jak Szahruk cofa rękę, którą 

gładził płuca starego jak kanapa akordeonu.

Patrzyliśmy na siebie w milczeniu. On powoli się wyprostował, a potem 

podszedł do mnie.

Powinniśmy się byli pokłócić.

Powinniśmy się byli pokłócić.

Ale ja tylko wzruszyłam ramionami i ruszyłam do wyjścia, a on bez sło-

wa podążył za mną.
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*

Pierwszy raz z Paryża wróciliśmy trzy lata temu.

Przez kilka dni za nic nie mogłam zrozumieć, czemu nikt tu nie mówi 

po francusku, a Szahrukowi brakowało muzyków grających na rogach ulic, 

gdzie ludzie przebiegali na czerwonym świetle.

Taki był nasz Paryż. Taki sobie przywieźliśmy do Polski. I kończył nam 

się rozpaczliwie.

Kiedyś – zaraz miałam zajęcia, a Szahruk właśnie wracał z pracy – zatrzyma-

liśmy się, kupiliśmy bagietkę, paczkę małych jak główka kwiatu pomidorów 

i kubeczek sera. To była polska bagietka, krusząca się w dłoniach i zimna, 

a pomidory miały tylko jeden kolor, jakby ktoś pomalował je czerwoną far-

bą pozbawioną odcieni. Zanurzaliśmy kawałki bułki w kubku i połykaliśmy, 

jakby mogły nam się rozsypać w dłoniach.

Ja płaciłam za ser, on za bułkę. Cały czas zbierał na ten nieszczęsny 

akordeon.

*

Szahruka poznałam, kiedy czekaliśmy razem na przystanku. Nigdy się nie 

spóźniał, ale zawsze wyobrażałam sobie, jak biegnie, może nawet krzyczy, 

jakby mu się naprawdę spieszyło do pracy. A ja bym po prostu złapała go 

za zmarzniętą rękę i powiedziała, że dzisiaj nie musi tam iść. W mojej wy-

obraźni zawsze się zgadzał, a potem wędrowaliśmy, w zupełnie przeciwną 

stronę.

Dopiero zimą odważył się do mnie odezwać. Padało, a on chciał służyć mi 

parasolem. Zgodziłam się, ryzykując, że od tamtej chwili będzie odzywać się 

do mnie codziennie.

*

Kiedyś w Paryżu rozdzieliliśmy się – na parę godzin, ale tak naprawdę trwa-

ło to o wiele dłużej. To było wtedy, kiedy poszłam do Luwru. Sama. Szahruk 

postukał w tarczę zegarka, a ja skinęłam głową i od razu puściłam się bie-
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giem do skrzydła, gdzie spoczywają rzeźby. W Luwrze jest ich mnóstwo, 

niektóre ruchome – to ci, którzy szkicują. Ich ręka prowadzi ołówek czy 

piórko po kartce, wzrok zachowuje się jak klatka piersiowa w trakcie oddy-

chania: unosi się i opada, a potem znowu i znowu…

Niektóre szkice są lepsze, inne gorsze, ale te, przy których zatrzyma-

łam mój pospieszny krok, były rewelacyjne. Tak rewelacyjne, że ukradłam 

Szahrukowi kwadrans, który mogliśmy spędzić, milcząc na krawężniku 

w głębi osiedla. Wpatrywałam się w spokojne, wolne ruchy artysty i byłam 

niemym świadkiem procesu rzeźbienia obrazu.

Mężczyzna w ogóle nie zwracał na mnie uwagi. Do czasu, gdy postano-

wiłam się oderwać od jego szkicu i pójść dalej.

– Podoba ci się? – zapytał.

Skinęłam niepewnie głową, nie do końca ufając swojemu zasobowi 

francuskich słów.

Mężczyzna uśmiechnął się.

– Na pewno jeszcze się spotkamy – powiedział miękko. – Jeżeli tylko 

odważysz się pogrzebać w Paryżu.

Moje oczy rozwarły się ze zdumienia, a on wrócił do szkicu. Wpatry-

wałam się przez chwilę w jego ruchy – dopiero teraz w twarzy Psyche zo-

baczyłam ten sam niepokój, co w mojej własnej. Uciekłam. Uciekłam, żeby 

nie pozwolić malarzowi zamknąć mnie w swoim obrazie. I tak czułam, że 

dopuściłam się zdrady.

Bo, rzecz jasna, zamierzałam jeszcze pogrzebać w Paryżu.

*

Przyjechaliśmy do Miasta prawie rok po powrocie z Paryża jako niekom-

pletna rodzina: Szahruk, ja i akordeon, nasze adoptowane dziecko, które 

powoli zaczynało się domyślać, że w niczym nas nie przypomina.

Mieszkanie mieliśmy stare i maleńkie, akurat na naszą trójkę. Mate-

rac wsunęliśmy pod biurko, a na parapecie ustawiliśmy kwiatek bez nazwy, 

który szybko usechł. Przez to biurko wiele razy zaczynałam dzień, uderza-

jąc czołem albo nadgarstkiem w blat. A chociaż Szahruk nieustannie starał 

się mnie przed tym uchronić, nie mógł przecież ochronić mnie przed sobą 

samą – jakaś część mnie stale chciała mnie karać porannym uderzeniem 
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w głowę, zapewne jako naganę za moje sny. Starałam się więc, żeby śniły mi 

się koszmary.

Szahruk powiedział, że mam przestać, bo te koszmary przenikają też 

przez jego śpiący umysł, a on sobie tego nie życzy.

*

Skoro Szahruk wziął go do domu, ja także musiałam go zaakceptować.

Akordeon jest dość nieporadnym instrumentem, wymagającym specjal-

nej troski. Gdy jednak brał głęboki wdech, nawet ja musiałam się zatrzymać.

Szahruk umiał tak grać, że potrafiłabym rozczarować się Paryżem. 

Wystarczył krótki, urywany częściowo rytm, żebym się w nim zakochała 

i chciała z nim tańczyć do końca świata…

A jednak za każdym razem, gdy już siedzieliśmy do siebie przytuleni – 

lekko zmęczeni, często nawet z kropelkami potu na skroniach – jego dłoń 

nie gładziła moich włosów, tylko twardą skórę akordeonu.

*

Obudziłam się i pomyślałam z niejasnym smutkiem, że nasze życie jest ja-

kieś takie szare i wygniecione. Szahruk zaczął się wiercić obok mnie, więc 

zapytałam go:

– Śpisz?

Mruknął coś.

Wstałam, otworzyłam okno i zaczęłam wpatrywać się we wszystkie pię-

tra w dół, aż na paryski chodnik. Nagle poczułam, że stoi tuż za mną. Szary 

i wygnieciony, zupełnie jak ja.

– Czy chcesz ze mną tak patrzeć na wszystkie miasta świata?

– Będziemy całe życie patrzeć tylko na jedno Miasto – odpowiedziałam 

cicho. Decyzja została podjęta jeszcze przed naszym wyjazdem.

– Może nie. – Objął mnie mocniej. – Chcesz?

Pomyślałam wtedy o luwrzańskim malarzu.

– Tak.

Zamknął okno, bo miałam dreszcze. W szybie odbijaliśmy się mglisto.

Owszem, byliśmy wygniecieni… ale nie szarzy.
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*

Zamiast wstać, zacisnęłam mocniej oczy. Czułam, że on się podnosi tuż 

obok mnie, że cały ocieka nienawiścią do swojej pracy. Wcisnęłam twarz 

w poduszkę, żeby nie czuć tego wszystkiego. Byłam zła.

Ale on nawet na mnie nie patrzył, gdy jego palce składały kanapkę z po-

jedynczych trybików sera i mięsa. Wyszedł, nawet mnie nie dotknąwszy, 

zostawiając na stole kilka molekuł okruszków.

*

Tak, oszukałam Szahruka.

Powiedziałam mu, że nie chcę na nią patrzeć, ale wieczorem poszłam 

tam sama. I oczywiście spotkałam luwrzańskiego portrecistę.

Nie szkicował wieży.

– To tylko trochę wyższy dach – powiedział mi. – A i tak ktoś kiedyś sko-

czył i nie udało mu się umrzeć. Ja bym się czuł ekstremalnie rozczarowany.

Skinęłam w milczeniu głową, ale zupełnie się z nim nie zgadzałam. Na-

gle poczułam, że nasze ramiona lekko się o siebie ocierają. Przebiegł mnie 

dreszcz i odsunęłam się o krok.

– Namalowałem cię.

W obronnym geście zacisnęłam palce na zamku kurtki, jakby chcąc za-

trzymać swoje serce. Ale on już je schwytał na obraz i mógł z nim zrobić, 

co chciał.

Odwróciłam się i zaczęłam biec, byle dalej od niego.

Jestem pewna, że kiedyś skoczy.

*

Nie mogłam spać. Siedziałam na materacu i wpatrywałam się w pomarsz-

czone czoło Szahruka. Wolno uniosłam palec i zaczęłam szkicować w po-

wietrzu kontur twarzy: zaznaczyłam zamknięte grobowce oczu, delikatnie 

podkreśliłam kości policzkowe – wystarczająco silne, by podtrzymać kilo-

gramy fałszywych uśmiechów. Pogładziłam cienie jego rzęs, w których za-

trzymywał czarne łzy, i dotknęłam zagłębienia przy wargach, gdzie spływały 

te tęczowe.
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Obudził się.

– Nigdy nie skoczysz, prawda?

Coś mruknął, więc tylko musnęłam płatek jego ucha.

*

Drugi raz z Paryża wróciliśmy półtora roku temu.

Staliśmy bezradnie nad wielkim, wypchanym strzępkami papieru i piór-

kami kurzu biurkiem. Było naszą granicą, dzieliło nas, nasze pięści i serca.

Chciałam wiedzieć, kim ona jest i dlaczego grał dla niej na akordeonie. 

Pewnie dlatego, że śpiewała po francusku, czyli nie otwierając ust.

Mówił, że spotkał się z nią. Ale po co, tego nie chciał mi powiedzieć. 

Przypomniałam sobie, że w księgarni, gdy ja szukałam książki, on poszedł 

do pokoju, w którym stało łóżko. Było wąskie, zmieściłyby się w nim akurat 

dwa ciasno ze sobą splecione ciała, pachnące skórą i głodem. Ten zapach 

mnie mdlił, dławił i dusił.

Skoro Szahruk nie chciał mi nic powiedzieć, zaczęłam mówić za niego, 

moje ręce tańczyły, a każdy gest kończył się uderzeniem w drzwi.

Więc w końcu to zrobił.

Usłyszałam brzęk tłuczonego szkła i wiedziałam, że to mogły być moje oczy. 

Że jednym uderzeniem mógłby rozbić mnie na kawałki, ale nie zrobił tego. 

Papierki krwi zmieszały się z lśniącymi okruchami potłuczonej szklanki, 

a on rzucił się do drzwi i uciekł, zostawiając na klamce głęboko czerwoną 

smugę życia.

*

Nigdy nie domyśliłabym się, że bez niego będzie tak cicho. Zsunęłam się 

z materaca i powlokłam w stronę akordeonu. Skuliłam się tuż przy nim, 

a potem oparłam na nim dłoń i pogładziłam klawisze, wpatrzona w za-

mknięte drzwi.

– On nigdy nie skoczy – powtarzałam.

Akordeon nie odpowiadał. Nie wierzył w ani jedno moje słowo.
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Szahruk wrócił z szalikiem.

Znalazł nas na podłodze, jak drętwo wpijałam się w obudowę instru-

mentu. Dla mnie był niemy, dla mnie był niczym bez Szahruka.

Podniosłam się, czując ból w ramionach. Po chwili znaleźliśmy bandaż, 

więc szalik nie był już potrzebny.

Szahruk syczał na mnie, gdy próbowałam dobrze docisnąć opatrunek. 

Syczał, gdy cofnęłam urażona ręce i sama miałam ochotę na niego syknąć. 

Chcieliśmy wypluć nasz ból, ale żadnemu z nas się nie udało.

Powinnam była powiedzieć, że to wina akordeonu. Na pewno by zaprze-

czył, jeżąc się aż do krwi w zranionej ręce. I wtedy musiałby mi powiedzieć…

– Gdzie są klucze?

Był wściekły, bo była piąta dwadzieścia, bo byłam rozczochrana, bo już 

trzeci dzień padało, a jego coraz bardziej bolała ręka.

– To, że nie śpię, nie znaczy, że chowam ci klucze.

Zaczął przerzucać kolejne strzępy codzienności z naszego wielkiego 

biurka, a ja kuliłam się ze strachu, że zaraz zacznie grzebać we mnie i wy-

wlecze wszystko na wierzch. Nie tylko wątrobę i płuca, ale i luwrzańskiego 

malarza albo lepkie ręce nieodpowiedzialnej matki.

Wiedziałam, że ta ręka to moja wina. Dopiero wtedy zdałam sobie spra-

wę, że najwięcej bólu Szahrukowi sprawiam właśnie ja.

*

Zanim Szahruk pierwszy raz zaprosił mnie do siebie, byliśmy u jego rodzi-

ców. Cała familia cisnęła się na zdecydowanie zbyt małym metrażu i od razu 

zrozumiałam, że z jego miłowaniem ciszy musiał gdzieś uciec. Ale dlaczego 

tu wracał, zrozumiałam o wiele później.

To tutaj czekał na niego akordeon. I jego dziadek, który nauczył go grać.

A potem umarł.

Byliśmy na pogrzebie. Szahruk nie powiedział tego na głos, ale powie-

dział mi to uścisk jego ręki. Czuł, że dziadek go porzucił.

A myśmy porzucili nasze dziecko, które miało problem z oddychaniem. Za-

miast je wyleczyć, oddaliśmy je.

Nie, zdecydowanie nie byliśmy odpowiedzialnymi rodzicami.
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Po tamtym dniu długo nie mogliśmy jeździć autobusami, których skrzypiące 

przeguby przypominały oddech. Szahruk wyciągnął nasze rowery z piwnicy 

i mimo chłodu i deszczu eksploatowaliśmy je każdego dnia. Pocieszałam go, 

że teraz nareszcie ktoś poświęci instrumentowi wystarczająco dużo czasu.

W tamtej chwili sama się usprawiedliwiłam.

Dla Szahruka to nadal była zbrodnia.

*

Prasowałam zawsze na biurku, najpierw odgarniając całą hałdę rzeczy 

przedramieniem. Chwyciłam parę koszul za kołnierze i przygwoździłam je 

do blatu, jak na stole chirurgicznym. Jedna niefortunnie zaczepiła się o brzeg 

biurka, wlokąc za sobą żyłę z białej bawełny. Zbyt nerwowo sięgnęłam po 

nożyczki i zaczęłam mocować się z materiałem. Ból przyszedł później.

Patrzyłam, jak krew oblepia kołnierzyk jego koszuli. Potem jednym ruchem 

oderwałam guzik. Ten, którego nigdy nie zapinał.

– Udusiłbym się, gdybym go zapinał! – wściekł się Szahruk.

– Nigdy go nie zapinasz! – krzyczałam.

Podszedł do mnie i zacisnął palce na koszuli.

– Nie możesz tak myśleć, bo zaczniesz tak traktować ludzi. Jakby 

byli niepotrzebni, bo nie robią, nie służą do tego, czego od nich oczeku-

jesz. A przeszło ci przez myśl, że może nie masz racji? Nie możesz ich za to 

niszczyć.

Sięgnął po nożyczki. Nie zareagowałam. Uniósł dłoń i ostrożnie obciął 

mi jedno pasmo włosów.

– Zawsze ci uciekają, jak się czeszesz – powiedział.

Dopiero teraz zauważył, że na ostrzu nadal jest trochę krwi z mojej ręki. 

Poszedł po spirytus i mocno ujął mnie za dłoń. Syknęłam, bo zapiekło. Za-

lepił ranę plastrem i pocałował.

– Uważaj na siebie, wariatko.

– To tylko krew guzika – wyjaśniłam krótko.
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*

– Drugi raz bym go nie oddał.

Jego rower skrzypiał i denerwowało mnie to z każdą chwilą coraz 

bardziej.

– Ty tego nie rozumiesz.

Ale ja nigdy nie potrzebowałam tego rozumieć!

Mocniej docisnęłam pedały, a przez głowę przepływały mi myśli, któ-

rych sama się bałam.

A może jednak potrzebowałam. Może wtedy zrozumiałabym, gdy sta-

nęli razem w drzwiach.

Na dobre wróciliśmy z Paryża osiem miesięcy temu.

Był inny niż tamten pierwszy, byłam o tym przekonana. I wiedziałam, że 

Szahruk zrobił to specjalnie. Nie chciał niczego sobie zastępować, chciał po 

prostu kochać kogoś jeszcze raz, jeszcze mocniej, tak bardzo, by dawać mu 

oddech, by wskazać mu melodię, by dać mu siłę, by trzymać go w ramionach.

To od niej go kupił. I chociaż teraz rozumiałam, chociaż mogłam mu 

wybaczyć, ból nie stawał się płytszy. Bo wiedziałam, że prędzej czy później 

zawsze przegrywam z akordeonem. Na nim Szahruk umie grać. Na mnie nie.

***

– Jesteś?

– Jestem.

Telefon przenosił nasze oddechy, ale nie słowa.

– Jak mnie znalazłeś?

– Powiedziałaś, że chcesz pracować w księgarni. A jest tylko jedna, któ-

rą mogłaś mieć na myśli.

– Chcesz, żebym cię przeprosiła?

Przez chwilę milczał.

– Zacząłem śpiewać dla siebie, od kiedy odeszłaś, wiesz?

Nie odpowiedziałam.

– Proszę cię tylko, żebyś ode mnie już nie uciekała.

Telefon złośliwie chrząknął, gdy odkładałam słuchawkę. Wyszłam, na-

wet nie zamykając za sobą drzwi.



Szahruk czekał, lekko wilgotny, z przyciemnionymi deszczem pasem-

kami włosów.

– Wiem, że ty możesz tak żyć – powiedział wolno, ale głos mu drżał. – 

Ale ja nie. Jestem zmęczony.

Chciał powiedzieć coś jeszcze, ale zamiast tego z jego ust wydobyła się 

melodia. Nie pamiętałam, że umiał tak śpiewać. Nigdy mi nie śpiewał, od 

kiedy oddał swój pierwszy akordeon.

A on już się odwrócił, już odchodził sobie w miękką, rozwilgoconą mgłę.

I sobie śpiewał.

Nie umiałabym powtórzyć tych słów, mieszał francuski z polskim tak, 

jak niektórzy proszą o mieszane lody na skraju parku w naszym Mieście.

Ale refren był banalnie prosty, więc chociaż kot uciekł, akordeonu nie 

było, a Szahruk znikał w ciemności, mogłam śpiewać razem z nim.
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