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Wstęp

W dniach 26–27 maja 2021 roku zorganizowano drugą edycję 
festiwalu „Za kulisami. Toruńskie spotkania wokół dramatu”, 
przybliżającą tym razem dramat i teatr chiński i chińskojęzycz-
ny. Edycja ta została przygotowana przez Zespół Badawczy „Per-
formatyka i Studia nad Przekładem Dramatu”, w skład którego 
wchodzą Barbara Bibik i Artur Duda (kierownicy) oraz Monika 
Krajewska, Anna Skubaczewska-Pniewska, Maciej Szatkowski 
i Marzenna Wiśniewska (członkowie). Festiwal zaplanowano na 
2020 rok, jednak ze względu na pandemię należało przesunąć 
go w czasie. Z tego samego powodu został pozbawiony teatral-
nych wydarzeń towarzyszących i odbył się w trybie online.

Zagranicznymi gośćmi festiwalu byli: Gong Baorong (były 
prorektor Akademii Teatralnej w  Szanghaju, dyrektor Cen-
trum Badań nad Teatrem Europy Wschodniej w Szanghaju, au-
tor książek o tematyce teatralno-dramaturgicznej, wykładowca 
prowadzący zajęcia m.in. z zakresu historii dramatu zachodnie-
go i semiologii teatru), Evelina Hein (adiunkt na Uniwersytecie 
Sofijskim, redaktorka i tłumaczka z języka chińskiego, niemiec-
kiego, angielskiego i  rosyjskiego, autorka publikacji i  tłuma-
czeń z zakresu kultury tradycyjnej, folkloru i religii Chin oraz 
Azji Wschodniej) oraz Kalina Stefanova (profesor w Państwo-
wej Akademii Sztuk Teatralnych i Filmowych w Sofii, autorka 
wielu artykułów i monografii, redaktorka książek, w tym pierw-
szej antologii dramatu wschodnioeuropejskiego w języku chiń-
skim). Polskimi prelegentami byli: Albert Kozik (historyk sztuki, 
polonista i  sinolog, od roku akademickiego 2019/2020 dokto-
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rant w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersyte-
tu Warszawskiego, badacz m.in. współczesnych kontaktów kul-
turowych Chin i Zachodu), Joanna Krenz (adiunkt w Instytucie 
Orientalistyki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, tłumacz-
ka literatury chińskiej, badaczka chińskiej poezji współczesnej), 
Katarzyna Sarek (adiunkt w Instytucie Orientalistyki Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, badaczka współczesnej literatury chińskiej, 
autorka artykułów, felietonów i  recenzji, a  także przekładów 
dla dorosłych i dzieci z literatury chińskiej, tajwańskiej i fran-
cuskiej, popularyzatorka wiedzy o Chinach i świecie chińsko-
języcznym), Jacek Kaduczak (tłumacz specjalizujący się w tek-
stach literackich, w tym teatralnych; badacz specyfiki przekładu 
tychże) oraz pracownicy toruńskiego uniwersytetu  – Artur 
Duda (profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, teatrolog, 
performatyk, badacz teorii dramatu i teatru, relacji między tek-
stem dramatu a jego inscenizacją, estetyki teatru współczesne-
go, stały współpracownik Centrum Badań nad Teatrem Europy 
Wschodniej powołanego w 2018 roku przy Akademii Teatral-
nej w Szanghaju), Maciej Gaca (profesor Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika, sinolog, dyplomata; badacz współczesnych sto-
sunków międzynarodowych w  regionie Azji Wschodniej, roli 
i miejsca Tajwanu na arenie międzynarodowej, polityki języko-
wej i narodowościowej Azji Wschodniej) oraz Maciej Szatkow-
ski (adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze, kierownik Centrum 
Języka i  Kultury Chińskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
tłumacz, autor prac dotyczących współczesnych Chin, w  tym 
chińskiego teatru).

Spotkania w  ramach drugiej edycji festiwalu, analogicznie 
do inauguracyjnej, miały formułę wywiadów, wykładów i wy-
tłumaczeń, co też odzwierciedla i niniejsza publikacja. Oprócz 
wymienionych gości do jej współtworzenia zostały zaproszo-
ne: Gui Han (wykładowczyni na Uniwersytecie Sztuk Pięknych 
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w Shandong w Chinach, badaczka współczesnego teatru ame-
rykańskiego i teatru awangardowego, tłumaczka na język chiń-
ski), Olga Kupcowa (historyk teatru i  literatury, doktor nauk 
filologicznych, związana m.in. z Uniwersytetem im. Michaiła 
Wasiljewicza Łomonosowa w  Moskwie) oraz tłumaczki: Hu-
ang Shan, Liang Xiaocong, Mao Rui, Xie Shilei i Zhao Zhen.

W części „Wywiady” prezentujemy zapis panelu dyskusyjne-
go, w którym wzięli udział Artur Duda, Gong Baorong, Gui Han, 
Evelina Hein oraz Kalina Stefanova, a także transkrypcję dwóch 
spotkań: z Joanną Krenz i z Maciejem Gacą. W części drugiej – 
„Wykłady” – przedstawiamy rozważania Macieja Szatkowskie-
go, Katarzyny Sarek oraz Olgi Kupcowej. Trzecim nurtem festi-
walu, a co za tym idzie również publikacji, są „Wytłumaczenia”. 
W  ich ramach zamieszczamy refleksje wspomnianych tłuma-
czek polskich dramatów na język chiński1, spostrzeżenia Jacka 
Kaduczaka na temat kulturoznawczego i  literaturoznawczego 
kontekstu „M. Butterfly” Davida H. Hwanga, sztuki będącej te-
matem przeprowadzonych przez tłumacza warsztatów transla-
torycznych; a ponadto relację z konkursu przekładowego wraz 
z nagrodzoną pracą2.

Trzecia odsłona festiwalu łączącego zagadnienia przekłado-
wo-teatralno-dramaturgiczne odbędzie się w 2022 roku. Tym 
razem zakulisowym przystankiem jest Francja.

Barbara Bibik i Monika Krajewska

1 Dwutomowa antologia najnowszych polskich dramatów pt. „Trzy-
dziestolecie. Antologia najnowszego dramatu polskiego” ukaże się 
w Chinach w 2022 i/lub w 2023 roku.

2 Na potrzeby niniejszej książki wywiady i wykłady zostały uaktual-
nione i poddane autoryzacji.
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Obecność dramatu europejskiego w Chinach 
i dramatu chińskiego w Europie

Spotkanie z Arturem Dudą, Gong Baorongiem, Gui Han, 
Eveliną Hein i Kaliną Stefanovą
Prowadzenie – Barbara Bibik 

Artur Duda: teatrolog, performatyk, profesor Uniwersyte-
tu Mikołaja Kopernika, zatrudniony w Instytucie Nauk o Kul-
turze. Zajmuje się problemami teorii dramatu i teatru: relacją 
między tekstem dramatu a  jego inscenizacją, estetyką teatru 
współczesnego, w  szczególności teatrem polskim (dzieje te-
atru w Toruniu), litewskim i niemieckim oraz badaniami z za-
kresu performatyki, które obejmują m.in. kulturowe korzenie 
piłki nożnej, muzyki rockowej i  reality show, a  także perfor-
mans na żywo jako medium ludzkie. Stały współpracownik 
Centrum Badań nad Teatrem Europy Wschodniej powołanego 
w 2018 roku przy Akademii Teatralnej w Szanghaju.

Gong Baorong: dyrektor Centrum Badań nad Teatrem Europy 
Wschodniej w Szanghaju, były prorektor Akademii Teatralnej 
w Szanghaju. Romanista i teatrolog. Ukończył studia na Fudan 
University, a następnie doktoryzował się w dziedzinie teatro-
logii we Francji na Université de Paris III. Prowadzi wykłady 
i zajęcia m.in. z zakresu historii dramatu zachodniego, literatu-
ry obcej, semiologii teatru. Autor wielu prac, w tym m.in. ksią-
żek „Dramat i teatr francuski 1880–1980” oraz „Francuski teatr 
współczesny po Becketcie”.

Gui Han: doktor, wykładowczyni na Uniwersytecie Sztuk Pięk-
nych w Shandong (Chiny), profesor wizytujący w City Univer-
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sity of New York. Badaczka współczesnego teatru amerykań-
skiego i teatru awangardowego. Tłumaczka na język chiński.

Evelina Hein: adiunkt na Uniwersytecie Sofijskim im. św. Kle-
mensa z Ochrydy. Pracowała jako ekspert zagraniczny w sek-
cji bułgarskiej China Radio International w Pekinie, a następnie 
jako tłumaczka ambasadora i rzecznika prasowego oraz attaché 
ds. kultury i edukacji w Ambasadzie Republiki Bułgarii w Peki-
nie. Redaktorka i tłumaczka z języka chińskiego, niemieckiego, 
angielskiego i rosyjskiego w wydawnictwach „East-West” oraz 
„BG-Bestseller”. Autorka publikacji i tłumaczeń z zakresu kul-
tury tradycyjnej, folkloru oraz religii Chin i Azji Wschodniej. 

Kalina Stefanova: profesor w  Państwowej Akademii Sztuk 
Teatralnych i  Filmowych w  Sofii, autorka wielu artykułów 
i  monografii, redaktorka książek (w tym pierwszej antologii 
dramatu wschodnioeuropejskiego w  języku chińskim), au-
torka powieści tłumaczonych na inne języki, również chiński. 
Stypendystka programu Fulbrighta (Uniwersytet Nowojorski), 
profesor wizytujący m.in.  na Uniwersytecie Kapsztadzkim 
(RPA), Uniwersytecie Meiji (Japonia), w Szanghajskiej Akade-
mii Teatralnej, na Uniwersytecie w Wuhan. Przez dwie kaden-
cje wiceprzewodnicząca Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Krytyków Teatralnych (IATC).

Barbara Bibik: Na początku chciałabym powitać naszych nie-
zwykłych gości. Jestem wdzięczna, że zgodzili się państwo wziąć 
udział w tym wydarzeniu i porozmawiać z nami o swoich pro-
jektach. Ponieważ w taki czy inny sposób ze sobą współpracu-
jecie, chciałabym zapytać państwa o tę współpracę, jak ona się 
zaczęła? Co państwa zainspirowało do wspólnego budowania 
mostów między kulturą wschodnioeuropejską i chińską?

Kalina Stefanova: Ćwiczyłam teraz wymowę słowa, od któ-
rego chciałabym rozpocząć swoją wypowiedź. Wcześniej jed-
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nak pragnę podkreślić, że to dla mnie ogromny zaszczyt być 
z wami. To właśnie dzięki Szanghajskiej Akademii Teatralnej 
się poznaliśmy. Zatem to chińska kultura i nasza miłość, zain-
teresowanie i zauroczenie nią sprawiły, że się spotkaliśmy.

Słowo, o którym wspomniałam, pochodzi z języka duńskie-
go i jego pisownia zupełnie różni się od wymowy. Słowem tym 
jest udlængsel. Oznacza łaknienie, pożądanie, tęsknotę za tym, 
co zagranica ma do zaoferowania, wewnętrzny impuls w kie-
runku obcego i ciągłego ruchu – nie tylko podróżowania sa-
mego w sobie, aby zobaczyć inne kraje, lecz także poszukiwa-
nia innych punktów widzenia, aby można było zobaczyć siebie 
w lustrze tych innych krain, z innych (zewnętrznych) perspek-
tyw. Znaczenie tego słowa uważam za bardzo ważne dla mnie 
i dlatego chciałbym użyć je jako trampoliny do udzielenia od-
powiedzi na pytanie. Może mam ten udlængsel w moim cha-
rakterze, w  mojej duszy, ponieważ zawsze interesowałam się 
obcymi kulturami.

W 1991 roku wyjechałam na dwa lata do Stanów Zjedno-
czonych, gdzie jako stypendystka Fulbrighta na Uniwersyte-
cie Nowojorskim przeprowadzałam badania nad amerykańską 
krytyką teatralną i  teatrem w  ogóle. Następnie realizowałam 
lustrzane badania w Wielkiej Brytanii i napisałam kilka książek 
opartych na doświadczeniach wyniesionych z obu tych krajów. 
Potem zaczęłam uczyć w różnych miejscach na świecie. Z bie-
giem czasu znudził mnie jednak racjonalizm panujący na Za-
chodzie, patrzenie z góry na rzeczy, które zdają się mieć cen-
tralne, kluczowe znaczenie.

Kiedy zaczęłam wyjeżdżać do Azji (od 1997 roku), zafascy-
nowało mnie pokojowe współistnienie światów ludzi umar-
łych i żywych, przyjmowanie za bardzo naturalną rzecz, że to, 
co niewidzialne i widzialne, łączy się w naszym życiu, że nie 
ma strachu przed śmiertelnością i śmiercią. Dla mnie przekła-
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da się to na o wiele bardziej radosne postrzeganie życia i prze-
mówiło to do mnie, ponieważ sama jestem zdecydowanie 
bardziej skłonna postrzegać rzeczy z ich jasnej strony, poszu-
kiwać we wszystkim esencji dobra. A potem zaczęłam jeździć 
do Chin i byłam pod wielkim wrażeniem splotu nowoczesno-
ści i tradycji, mieszanki, w której czujesz, że tradycja jest głów-
nym płótnem, a nowoczesność jest nicią, która przez to płót-
no przebiega. W Pekinie można spotkać półnagich mężczyzn 
siedzących latem w upale przed swoimi domami lub małymi 
sklepami, na ulicach, grających w gry itp.; widoczna jest swe-
go rodzaju postawa blasé i to poczucie, że serce jest tak samo 
ważne jak umysł. W tej kulturze czułam się w pewnym sensie 
jak w domu.

To moje odkrycie chińskiej kultury zbiegło się w czasie z pu-
blikacją w  Bułgarii jednej z  najważniejszych chińskich ksią-
żek – „Snu czerwonego pawilonu”1, którą zaczęłam łapczywie 
pochłaniać. Potem przeczytałem książkę Mo Yana (zdobywcy 
Nagrody Nobla) „Życie i śmierć mnie wyczerpują”2. I właśnie 
podczas czytania tych książek odkryłam inny rodzaj bliskości 
między naszymi dwiema kulturami – a jest nim język. Obie te 
książki zostały przetłumaczone przez jednego z  najlepszych 
tłumaczy w Bułgarii, Petko Hinova. Język książek był bardzo 
podobny do języka, w jakim zostałam wychowana, bardzo bo-
gaty i bardzo kolorowy. Później spotkałam Evelinę Hein – jej 
bułgarski jest również tak bogaty; to samo można powiedzieć 
o innych sinologach. Przyszło mi do głowy, aby porównać buł-
garskie tłumaczenia tych utworów z angielskimi i byłam zasko-

1 Cao Xueqin, Сън в алени покои, tłum. Petko Hinov, Sofia 2015. 
W tekście głównym wszystkie tytuły podawane są w tłumaczeniu.

2 Mo Yan, Роден да се раждам и да умирам, tłum. Petko Hinov, 
Plovdiv 2014.
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czona faktem, że w języku angielskim nie brzmiały tak głębo-
ko, obrazowo jak w języku bułgarskim. Dla mnie w bułgarskich 
tłumaczeniach jest, że tak powiem, znacznie szerszy horyzont.

Zainteresowałam się więc tym i przeczytałam kilka artyku-
łów naszych tłumaczy przekładających zarówno z języka chiń-
skiego, jak i  japońskiego (w tym słynną książkę Sei Shonagon 
„Zapiski spod wezgłowia”), którzy twierdzą, że w naszym języ-
ku istnieje jakaś magia, która jest w stanie przybliżyć literatu-
rę chińską, japońską, koreańską; jest w stanie oddać ją w lepszy 
sposób niż główne języki zachodnie. Weźmy na przykład po-
czątek wspomnianych „Zapisków spod wezgłowia” – początko-
we linijki pierwszych czterech akapitów w  języku bułgarskim 
brzmią jak wiersz i to wiersz, który odpowiada naszej najlepszej 
poezji. To samo dotyczy prozy Mo Yana i Cao Xueqina.

Kolejna rzecz: kiedy uczyłam się chińskiego (niestety przez 
krótki czas), byłam bardzo miło zaskoczona faktem, że ma on 
wiele wyrażeń ze słowem serce. Wczoraj przeczytałam arty-
kuł Petko Hinova zatytułowany „Skrzyżowanie kultur. Kultu-
ra chińska i  bułgarska oraz ich tłumaczenia”3, w  którym au-
tor twierdzi, że istnieje szczególna bliskość między myśleniem 
konfucjańskim a  językiem bułgarskim i  kulturą prawosławną. 
Mówi, że w obu przypadkach mamy do czynienia z kulturami 
serca. To oddaje istotę różnicy między Wschodem a  Zacho-
dem: Zachodem, w którym mocno jest zakorzeniony racjona-
lizm, a Wschodem, w którym dominuje serce. Na Zachodzie, 
jak postrzegamy to my, w Europie Środkowej, widać tendencję 
do zapominania o znaczeniu duszy. To przekonało mnie do za-
interesowania się kulturą chińską.

3 Moja Bułgaria i  moje Chiny, autorska witryna Petko Hinova, 
https://petkohinov.com (dostęp: 7.09.2021).
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W tym kontekście chcę wspomnieć o przekładzie. Traktuję 
go jako bardzo ważną formę sztuki, ponieważ wiąże się nie tyle 
z komunikacją, co z komunią. Mamy dziś tak wiele informa-
cji, mamy Internet i to jest miejsce komunikacji, podczas gdy 
komunia odbywa się na znacznie głębszym poziomie, a tłuma-
cze są tymi ludźmi, którzy pomagają nam żyć w stanie komunii 
z inną kulturą.

Jeszcze raz przywołam słowo udlængsel. Oprócz tego, co 
oznacza ono w języku duńskim (przypomnę – łaknienie, pożą-
danie, tęsknota za tym, co zagranica ma do zaoferowania), dla 
mnie ma też dodatkowe znaczenie – nie tylko pragnę doświad-
czyć obcych krain, ale zawsze chcę dzielić się z innymi tym, czego 
tam doświadczyłam. I to jest główny powód, dla którego podję-
łam się pracy nad książkami („Wprowadzenie do współczesnego 
dramatu chińskiego”, Bulgarian Bestseller 2020, i „Metamorfoza, 
wybrane sztuki z Europy Wschodniej”, dwa tomy, China Theatre 
Press 2019).

Innym powodem jest to, że znajduję, o czym już pośrednio 
wspomniałam, pewną bliskość między kulturą wschodnioeuro-
pejską i chińską. Jeden z brytyjskich krytyków, John Elsom, na-
pisał kiedyś coś bardzo wymownego na ten temat. W artyku-
le o reżyserach, którzy często inscenizują Szekspira, wskazując 
nazwisko znaczącego rumuńskiego reżysera, Silviu Purcărete-
go, podkreślił, że jego umiejętności wynikają z  tradycji akade-
mickiej, niemodnej już w Anglii i będącej na skraju zniknięcia 
w Europie Wschodniej, choć wciąż tam obecnej – tradycji nauk 
społecznych, w której głównym celem jest osiągnięcie nie tyle 
informacji, co mądrości. W rzeczy samej, jest to również coś, co 
sprawia, że Europa Wschodnia i Chiny są sobie bliskie duchowo.

Postanowiłam więc przygotować te książki, żebyśmy my, pra-
cujący w teatrze, poznali nawzajem swoje kultury i poczuli bli-
skość. Właściwie to Gong Baorong wpadł na pomysł wydania an-
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tologii wschodnioeuropejskiego dramatu w Chinach. I to właśnie 
w Szanghajskiej Akademii Teatralnej spotkaliśmy się z Arturem 
Dudą. Napisał przedmowy do polskich sztuk zawartych w anto-
logii. Jest to pierwsza antologia wschodnioeuropejskiego drama-
tu w języku chińskim. Po jej przygotowaniu zdecydowałam, że 
powinnam zrobić lustrzaną książkę w  Bułgarii i  skontaktowa-
łam się z bułgarskimi tłumaczami języka chińskiego i wydawcą 
bułgarskiej oficyny Bestseller. Mamy doskonałych tłumaczy z ję-
zyka chińskiego. Możemy pochwalić się bardzo dobrą sinologią 
w Bułgarii. Wielką przyjemnością była więc praca z Eveliną Hein 
oraz z innym tłumaczem, Evgeniyem Karaulanovem, który z za-
wodu jest inżynierem i tłumaczy tylko dla przyjemności (dyplom 
sinologii uzyskał po tym, jak został inżynierem). Tak narodził się 
pierwszy tom chińskich sztuk w  języku bułgarskim. Składa się 
on z dwóch głównych sztuk chińskiego dramatu „mówionego” 
(tj. chińskiego dramatu typu zachodniego) i pięciu artykułów na 
temat dramaturgów, dramatu mówionego, starożytnego i trady-
cyjnego teatru ulicznego. Ten piękny tom jest również pierw-
szym z serii bułgarskiego wydawnictwa Bestseller zatytułowanej 
„Zobacz Chiny”. Mamy nadzieję kontynuować serię.

Jeśli mogę zabrać jeszcze minutę, to chcę opowiedzieć o tym, 
co już się wydarzyło i ma się wydarzyć w związku z przygotowa-
niem antologii wschodnioeuropejskiego dramatu w  Chinach. 
Evelina Hein była promotorką rozprawy magisterskiej na temat 
tłumaczenia jednej z bułgarskich sztuk zawartych w antologii. 
Ta sama sztuka przyciągnęła teraz uwagę bardzo dobrego teatru 
w Chinach i wczoraj otrzymałam wiadomość od dyrektora tego 
teatru, że jest on entuzjastycznie nastawiony do wystawienia 
sztuki. Może więc wkrótce będziemy mieli produkcję „Pułkow-
nika Ptaka” Christa Bojczewa w języku chińskim. Mam nadzie-
ję, że w  Bułgarii w  niedalekiej przyszłości również będziemy 
mieli okazję zobaczyć inscenizację jakiejś chińskiej sztuki.
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B.B.: Dziękuję. Teraz chciałabym zapytać Gong Baoronga o jego 
inspiracje, które doprowadziły do uruchomienia Centrum Ba-
dań nad Teatrem Europy Wschodniej w Szanghajskiej Akade-
mii Teatralnej.

Gong Baorong: Witam wszystkich. Miło jest spotkać się 
z wami. Opowiem o naszym ośrodku, ale najpierw powinienem 
wspomnieć o  relacji między Kaliną Stefanovą a  Szanghajską 
Akademią Teatralną (STA). Myślę, że to było dziesięć lat temu. 
Kalina Stefanova, z  rekomendacji Williama Suna, napisała do 
mnie z prośbą o możliwość wygłoszenia wykładów dla naszych 
studentów. W 2012 roku po raz pierwszy przyjechała do naszej 
Akademii i opowiedziała o europejskich teatrach magistrantom 
i doktorantom. Wcześniej nasi studenci nie stykali się z teatrami 
wschodnioeuropejskimi. Następnie STA nawiązała dobre kon-
takty z krajami Europy Wschodniej. Zawdzięczamy to Kalinie, 
która znała szereg uczonych z tych krajów. Jeśli chodzi o teatry 
wschodnioeuropejskie, powinniśmy uznać, że z wielu powodów 
Chińczycy mało o nich wiedzieli. Byliśmy niemal nieświadomi 
teatrów polskich czy bułgarskich, z wyjątkiem niektórych arcy-
dzieł, takich jak „Dziady” Adama Mickiewicza. Sytuacja zmieni-
ła się w 2014 roku, kiedy to jedna z największych postaci teatral-
nych współczesnego polskiego teatru, Krystian Lupa, przywiózł 
swoją „Personę. Marilyn” i inne sztuki do Chin. To właśnie Kry-
stian Lupa przetarł szlak polskiemu teatrowi w Chinach. Spek-
takl Lupy zatytułowany „Mo Fei”, oparty na dziele Shi Tieshen-
ga, wystawiony w STA w październiku 2017 roku, został ciepło 
przyjęty przez studentów i  profesorów4. Przed tym wydarze-

4 „Mo Fei” to pierwsza chińska inscenizacja Krystiana Lupy, stwo-
rzona w  Teatrze Wielkim w  Tianjin 24 czerwca 2017  roku, następnie 
z  inicjatywy STA wystawiona w Teatrze Eksperymentalnym Szanghaj-
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niem, latem 2017 roku, po raz pierwszy odwiedziłem Uniwer-
sytet Mikołaja Kopernika. Przeprowadziliśmy wtedy, między 
innymi z Arturem Dudą, Adamem Kolą i Barbarą Bibik, bardzo 
udaną rozmowę na temat współpracy STA z UMK. Po tej wizy-
cie Kalina, Artur i ja postanowiliśmy zorganizować sympozjum 
na temat polskiego teatru, i już wtedy myśleliśmy o utworzeniu 
Centrum Badań nad Teatrem Europy Wschodniej. W czerwcu 
2018  roku STA z  sukcesem zorganizowało sympozjum5; jego 
gościem specjalnym był Krystian Lupa, który odbył bardzo in-
teresującą rozmowę z rektorem STA. Myślę, że było to pierw-
sze sympozjum na temat polskiego teatru w Chinach i wszyscy 
uczestnicy byli z  niego bardzo dumni. Podczas tego sympo-
zjum wspólnie z  Kaliną Stefanową, Adamem Kolą oraz inny-
mi polskimi i  rumuńskimi uczonymi ogłosiliśmy utworzenie 
Centrum. Po sympozjum ustaliliśmy plan wyłonienia kilkuna-
stu najlepszych sztuk wschodnioeuropejskich. Artur Duda miał 
za zadanie wybrać polskie dramaty współczesne, a Kalina Ste-
fanova – sztuki wschodnioeuropejskie. Oczywiście obie te oso-
by były odpowiedzialne nie tylko za wybór sztuk (jako redaktor 
naczelny poprosiłem, by wybrali najlepsze i najbardziej repre-
zentatywne), lecz także za napisanie do nich wstępów. Myślę, 
że dzięki tym nowo przetłumaczonym sztukom chińscy czytel-
nicy mają możliwość dowiedzenia się znacznie więcej o współ-
czesnych dramatach polskich, bułgarskich czy rumuńskich. Za-
pewne można znaleźć jakieś przekłady klasycznych dramatów 
wschodnioeuropejskich, ale jeśli chodzi o dramat współczesny, 
była luka. Niestety nie mam żadnych informacji o reakcjach na-

skiej Akademii Teatralnej w październiku 2017 roku, zob. https://www.
shine.cn/feature/entertainment/1710124822/ (dostęp: 18.07.2021).

5 Wydział Filologiczny (od 1.10.2019 roku Wydział Humanistycz-
ny) Uniwersytetu Mikołaja Kopernika był jednym z  organizatorów 
sympozjum.
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szych czytelników, więc nie mogę powiedzieć więcej o echach 
tych publikacji. Jednak z Arturem Dudą planujemy wydać dwa 
kolejne tomy, tym razem poświęcone tylko polskim dramatom 
współczesnym. To trochę skomplikowane, ale mam nadzieję, że 
rozwiążemy wszystkie problemy. Te dwa tomy powinny ukazać 
się w 2022 lub 2023 roku.

B.B.: Dziękuję bardzo. Interesująca byłaby odpowiedź na pyta-
nie, w jaki sposób te publikacje wpływają na publiczność i czy 
docierają do teatrów w  Chinach. Ponieważ nazwisko Artura 
Dudy zostało już kilkukrotnie wymienione, zwrócę się teraz do 
niego z prośbą o przedstawienie swojej opowieści.

Artur Duda: Dziękuję bardzo. Myślę, że moja opowieść to hi-
storia o dwóch słowach zaczynających się na litery W i E. Pierw-
sze z nich to Wschód, i  jest to bardzo krótka historia. Zaczęła 
się cztery lata temu od spotkania z  Gong Baorongiem w  To-
runiu w 2017 roku. Był naszym znamienitym gościem, a Basia 
była przewodniczką całej chińskiej grupy. Drugie słowo zaczy-
nające się na literę E to energia. Czułem, że dzielimy tę samą 
energię. W tym samym 2017 roku, we Wrocławiu, podczas fe-
stiwalu „Dialog” spotkałem Kalinę Stefanovą. I byłem napraw-
dę zachwycony, że znów pojawiła się ta sama energia. Później 
spotkaliśmy się w Chinach, w Szanghaju. Nie zdawałem sobie 
sprawy, że teatr wschodnioeuropejski może być interesujący dla 
kogokolwiek spoza naszej części Europy. Uważałem, że nasz te-
atr jest, zwłaszcza w Europie Zachodniej, niedoceniany. Kiedy 
poznałem Kalinę i Gong Baoronga, byłem pewien, że możemy 
zrobić coś szczególnego, aby nasz teatr cieszył się należytym sza-
cunkiem. Wydaliśmy razem kilka książek, a najcenniejszą z nich 
jest „20 najważniejszych reżyserów z Europy Wschodniej. 30 lat 
po upadku żelaznej kurtyny” (Palgrave Macmillan 2021) pod re-
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dakcją Kaliny i Marvina Carlsona będącego jednym z najbardziej 
uznanych badaczy teatru i  performansu. Ta nowa monografia 
(wydana w  języku angielskim) została poświęcona najbardziej 
wpływowym wschodnioeuropejskim artystom teatralnym, ta-
kim jak wspomniani Krystian Lupa i Silviu Purcărete czy Eimun-
tas Nekrošius. Oto moja krótka opowieść o dwóch słowach za-
czynających się na litery W i E: Wschód (Wschód oznacza tutaj 
zarówno Chiny, jak i Europę Wschodnią) i twórcza energia.

B.B.: Dziękuję. Za chwilę chciałabym szerzej porozmawiać 
o  niektórych aspektach wspomnianych publikacji, szczególnie 
o sposobie doboru sztuk. Proces wybierania, jak mogę sobie wy-
obrazić, był ciężką pracą. Teraz jednak zwrócę się do tłuma-
czek – Eveliny Hein i Gui Han i poproszę, aby opowiedziały nam 
swoje historie. Doceniam pracę wszystkich tłumaczek/tłumaczy 
i uważam, że to one/oni budują mosty między kulturami.

Evelina Hein: Dziękuję bardzo za zaproszenie. Bardzo podo-
ba mi się to, co Artur Duda powiedział o energii, ponieważ to 
samo czułam, kiedy spotkałam Kalinę Stefanovą. Jest ona na-
prawdę inspirującą osobą, emanująca od niej energia w  jakiś 
sposób mnie odurzyła. Dlatego jestem bardzo wdzięczna za 
możliwość bycia częścią tego wyjątkowego projektu. Zazwy-
czaj tłumaczę teksty teoretyczne, więc tłumaczenie sztuki było 
dla mnie bardzo odświeżające. To było naprawdę coś o energii 
i emocjach. Zgadzam się również z poglądem, że powinniśmy 
używać serca podczas myślenia.

W Chinach funkcjonuje bardzo starożytna idea wskazu-
jąca, że serce jest również siedzibą myślenia, dlatego w pisa-
nym chińskim istnieje jednoznakowe słowo xin (心) dla umy-
słu oraz serca i powinno być faktycznie tłumaczone jako ‘serce 
i  umysł’. Jest ono postrzegane jako kontinuum wykraczające 
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poza wszelkie różnice między racjonalnością a emocjonalno-
ścią, którego nie powinniśmy dzielić na części, jeśli nie chcemy 
unicestwić całości. Cieszę się, że mogłam być częścią tego pro-
jektu również z tego względu, że sama jestem bardzo emocjo-
nalna i jednocześnie bardzo racjonalna, zatem projekt z tłuma-
czeniem sztuki teatralnej stworzył możliwość połączenia obu 
części mojej osobowości. Właściwie tłumaczenie sztuki „Bu-
rza” Cao Yu było jak taniec, taniec z  dramaturgiem, oczywi-
ście, ale także z sobą samą i było to bardzo wzbogacające do-
świadczenie.

Zgadzam się z Barbarą, że tłumacze są bardzo ważni, są po-
mostami między autorem oryginału a  czytelnikami przekła-
du. Jeśli spojrzymy na historię przekładoznawstwa i na zasto-
sowanie hermeneutyki w  przekładzie, możemy cofnąć się do 
niemieckiego filozofa Friedricha Schleiermachera, nazywa-
nego czasem „ojcem współczesnej hermeneutyki”. W  swoim 
wykładzie „O różnych metodach tłumaczenia”, który wygłosił 
w Królewskiej Akademii Nauk w Berlinie w 1813 roku, wypo-
wiedział słynne stwierdzenie, że istnieją zasadniczo dwa kie-
runki i sposoby tłumaczenia: „Albo tłumacz pozostawi, na ile 
to możliwe, w spokoju autora i poprowadzi ku niemu czytel-
nika, albo pozostawi, w miarę możliwości, w spokoju czytelni-
ka, by poprowadzić ku niemu autora”6. Schleiermacher mówi 
o  udomowieniu i  egzotyzacji tłumaczenia. Oczywiście, które 
z tych podejść zastosuje tłumacz, jest kwestią bardzo indywi-
dualną. Ale tak naprawdę uważam, że powinniśmy wiedzieć, 
jak korzystać z obu. I  to jest duże wyzwanie, wiążące się też 

6 Friedrich Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des 
Übersezens. O różnych metodach tłumaczenia. Fragment wykładu wygło-
szonego w Królewskiej Akademii Nauk w Berlinie 24 czerwca 1813 roku, 
tłum. Piotr Bukowski, „Przekładaniec” 2010, nr 21, s. 17.
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z  doświadczeniem: sprawia, że przyjemność i  odpowiedzial-
ność tłumacza okazują się „właściwe” (by użyć terminu Schlei- 
ermachera). Jako sinolożka mogę zapewnić, że język chiński 
bardzo różni się od bułgarskiego i każdego języka europejskie-
go, a praca z językiem chińskim wymaga intelektu i wszelkiego 
rodzaju umiejętności, aby zrozumieć i być w stanie przedsta-
wić w innym języku jego zupełnie odmienne struktury i kate-
gorie językowe. Innym problemem, który każdy tłumacz musi 
rozwiązać, przekładając z  chińskiego na język europejski lub 
odwrotnie, jest problem słów i wyrażeń specyficznych kulturo-
wo, znajdujących się w każdym języku i w skrajnym przypadku 
będących nieprzetłumaczalnymi. Tłumacz musi podjąć decy-
zję, jak właściwie poradzić sobie z tym problemem. Jest to rów-
nież część wspomnianej przyjemności, ale i odpowiedzialności 
w pracy tłumacza.

Gui Han: To dla mnie wielki zaszczyt być tłumaczką sztuk 
wschodnioeuropejskich i  uczestniczyć w  działaniach kultu-
ralnych między Chinami a  Europą Wschodnią. Zanim przej-
dę do kwestii tłumaczenia, chciałabym powiedzieć jeszcze kil-
ka słów na temat wymiany kulturowej. Kiedy Kalina Stefanova 
po raz pierwszy odwiedziła Szanghajską Akademię Teatralną 
w 2012 roku, studiowałam na pierwszym roku. Nigdy wcześniej 
nie miałam kontaktu z teatrem wschodnioeuropejskim. Byłam 
pod wielkim wrażeniem wykładów pani profesor. W kolejnych 
latach (od 2012 do 2019  roku) pogłębiałam rozumienie teatru 
Europy Wschodniej poprzez wykłady, konferencje i inne działa-
nia prowadzone przez STA. Nie ma wątpliwości, że wszyscy tutaj 
obecni budowaliście i budujecie mosty między kulturą wschod-
nioeuropejską i chińską. Do pewnego stopnia jestem świadkiem 
tego procesu i beneficjentką waszych starań. Dziękuję.
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W 2018 roku jako doktorantka uczestniczyłam w tłumacze-
niu sztuk wschodnioeuropejskich i byłam odpowiedzialna za 
przekład „Lalki” (Miro Gavran) i „Pułkownika Ptaka” (Christo 
Bojczew). Dla mnie tłumaczenie sztuki jest czymś zupełnie od-
miennym niż tłumaczenie innych dzieł literackich, ponieważ 
to pierwsze wymaga rozumienia sceny. Na przykład, tłuma-
cząc „Pułkownika Ptaka”, miałam w głowie zwięzłą Pustą Prze-
strzeń (by użyć frazy Petera Brooka), w której, również w mo-
jej wyobraźni, przygotowałam własne mise en scène dla tego 
dzieła. Tekst dramatu jest elementem sztuki teatralnej, musi 
służyć scenie. Podczas tłumaczenia patrzę na plakaty i zdjęcia 
sceniczne z różnych przedstawień. Ale jako osoba podatna na 
wpływy zawsze unikam ich oglądania, ponieważ każdy reżyser 
wprowadza do spektaklu swój własny styl. Mam nadzieję, że 
na moje tłumaczenie nie wywierają wpływu twórcy niebędą-
cy dramaturgami (jak reżyserzy teatralni ze swą wizją spekta-
klu), dzięki czemu tekst pozostaje wystarczająco „czysty”, aby 
wypełnić swoją pierwotną misję. Ponadto uważam również, że 
tłumacz powinien odczuwać więź emocjonalną z tekstem. Bez 
emocji tłumaczenie jest tylko technicznym zadaniem. A prze-
kład sztuki nie jest przecież tłumaczeniem instrukcji obsługi. 
Tylko wtedy, gdy sztuka przemawia do tłumacza, może on do-
tknąć jej serca i przekazać jej duszę. „Pułkownik Ptak” to wiel-
kie dzieło, pamiętam nawet ekscytujące uczucie gęsiej skórki, 
kiedy czytałam je po raz pierwszy. Po tym, jak powstała począt-
kowa wersja tłumaczenia, przeczytałam ją mojej przyjaciółce. 
Płakała. Myślę, że jest to zarówno sukces sztuki, jak i aproba-
ta mojego tłumaczenia. Po opublikowaniu pracy zorganizowa-
łam dwa odczyty na Uniwersytecie Sztuk Pięknych w  Shan-
dong, gdzie obecnie pracuję. Moim studentom sztuka bardzo 
się podobała, a profesor z Wydziału Aktorskiego chciał nawet 
ją wystawić. Niestety, nie jest łatwo wystawić tę sztukę. Sztuki 
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powinny żyć na scenie. Przetłumaczyliśmy utwory pochodzące 
z Europy Wschodniej na język chiński i mam nadzieję, że pew-
nego dnia będą mogły zostać przekształcone z wersji literackiej 
na sceniczną.

B.B.: Jak wiadomo, osoba tłumacząca nie jest niewidoczna 
w  swojej pracy. Zawsze pozostawia jakiś ślad swojej obecno-
ści. I  za niezwykle ciekawe postrzegam właśnie dostrzeżenie 
tłumaczki/tłumacza w  przekładanym dziele. Chciałam za-
pytać, chociaż właściwie Evelina już mi odpowiedziała, o rolę 
wyobraźni, o to, jak ważna jest ona podczas tłumaczenia. To, 
co wydaje mi się niesamowite, to to, że każdy z państwa mó-
wił o emocjach i o tym, jak ważne są one w procesie przekła-
du, zwłaszcza że w przekładoznawstwie bywają takie podejścia, 
które mówią, że osoba tłumacząca powinna być niewidzialna 
i nie powinna angażować się emocjonalnie w tłumaczenie. My-
ślę jednak, że to lepiej, gdy tłumaczka/tłumacz kocha autor-
kę/ autora, dany tekst, daną kulturę. Dobrze więc było słyszeć, 
że wszyscy o tym mówiliście.

E.H.: Kiedy była mowa o braku emocjonalności, pomyślałam 
o słynnym eseju „Paradoks o aktorze” Denisa Diderota7, któ-
ry radził aktorom, aby nie okazywali emocji lub przezwyciężali 
swoje emocje. Dostrzegam tutaj swego rodzaju paralelę z zada-
niem tłumacza, który musi w pełni władać językiem, aby stwo-
rzyć właściwe tłumaczenie, nie ulegając jednak silnym emo-
cjom. Ale czy naprawdę jest to możliwe? Jeśli chodzi o mnie, 

7 Paradoxe sur le comédien, napisany w latach 1770–1778, ale po raz 
pierwszy opublikowany w  1830  roku, wiele lat po śmierci Denisa Di-
derota, jest esejem (w formie dialogu) wyjaśniającym teorię aktorstwa, 
w którym jeden z rozmówców dowodzi, że wielcy aktorzy nie doświad-
czają emocji, które pokazują.
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pozwalam sobie nurzać się w emocjach, czuć je po to, by na-
stępnie oderwać się lub stworzyć pewien dystans między mną 
a nimi. Czy coś powstałoby bez emocji? Nie wiem. Wielki fi-
lozof Hegel powiedział: „Nic wielkiego na świecie nie zosta-
ło osiągnięte bez pasji i nie może zostać osiągnięte bez pasji”8. 
Myślę, że możemy wykorzystać to zdanie, zastanawiając się 
nad podejściem do tłumaczonego tekstu.

K.S.: Chciałabym powiedzieć coś w  odniesieniu do roli wy-
obraźni w  tłumaczeniu  – coś, co jest zgodne z  ideą podsta-
wowego znaczenia duszy. W tłumaczenie trzeba wkładać całe 
serce (znowu słowo serce, widzicie). Istnieje mundus imagina-
lis – świat, do którego, zgodnie z filozofią sufizmu, jedyną dro-
gą jest ta wiodąca poprzez własne serce. Nie ma innego sposo-
bu, aby dostać się do tego świata wyobraźni. I ten świat jest bez 
wątpienia najważniejszy dla wszystkich sztuk, w tym dla trans-
lacji, ponieważ jest to forma sztuki. Chciałabym również pod-
kreślić, że na okładce naszego „Wprowadzenia do współczes- 
nego dramatu chińskiego” umieszczamy nazwiska tłumaczy. 
To bardzo ważne. Nic dziwnego, że jest to jeden z wymogów 
Unii Europejskiej w programach tłumaczeniowych – tłumacze 
mają swój udział w autorstwie.

A.D.: Zadam tylko krótkie pytanie Kalinie i Evelinie. Czy uwa-
żacie, że tłumacze wciąż poruszają się między metodą Kon-
stantina Stanisławskiego a efektem obcości Bertolta Brechta?

K.S.: Ta kombinacja jest sednem życia. Nie można żyć tylko 
według Stanisławskiego czy tylko według Brechta. Żyje się 
zgodnie z obiema zasadami.

8 G. W. F. Hegel, Werke, t. 10, Frankfurt nad Menem 1979, s. 295.



2929

W
Y
W
IA
D
Y

E.H.: Muszę powiedzieć, że ja po prostu nurkuję w proces tłu-
maczenia (bardzo racjonalnie i wrażliwie jednocześnie), a po-
tem patrzę, co z tego wychodzi.

B.B.: W procesie przekładu osoba tłumacząca stawia się w róż-
nych rolach. Chciałabym więc zapytać, czy tłumacząc dramat, 
bierzecie pod uwagę, że nie jest to tylko tekst zapisany, przezna-
czony do czytania, ale że może on zostać wystawiony na scenie, 
czy stawiacie się w roli reżysera/inscenizatora?

E.H.: Tak. Dlatego muszę powiedzieć, że przed rozpoczęciem 
tłumaczenia sztuki „Burza”, napisanej przez wielkiego chińskie-
go dramaturga Cao Yu, najpierw przeczytałam ją raz, potem 
obejrzałam film z lat 80., a następnie obejrzałam również ada-
ptację w  teatrze telewizji. Potem szukałam zdjęć z  przedsta-
wień teatralnych. Zrobiłam to, ponieważ potrzebowałam wizu-
alnej strony sztuki. Bardzo mi to pomogło. Bez tych wszystkich 
przygotowań tekst pozostałby, jak powiedziałaś, tylko tekstem 
pisanym, a  jest przecież czymś znacznie więcej. Dlatego do 
obowiązków tłumacza należy według mnie wyobrażenie sobie 
tekstu mówionego i słuchanie, jak słowa będą brzmiały na sce-
nie, oraz w konsekwencji projektowanie reakcji publiczności.

B.B.: Wiem, że dramat w przekładzie Gong Baoronga zatytuło-
wany „Sztuka” autorstwa Yasminy Rezy wystawiano w Chinach 
i wiem również, że Kalina Stefanova była dramaturgiem. Może 
więc mogłaby pani powiedzieć nam coś więcej o tym, jak tekst 
pisany zmienia się w tekst wypowiedziany na scenie?

K.S.: To było w Kanadzie w 2007 roku. Miałam wielkie szczę-
ście być dramaturgiem produkcji sztuki Davida Edgara „Zielo-
ne Świątki” w  reżyserii Mladena Kisselova (1942–2012) pod-
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czas Stratford Festival, największego festiwalu w  Ameryce 
Północnej. Było to bardzo ciekawe doświadczenie, szczególnie 
że w sztuce postacie mówią wieloma językami – m.in. po buł-
garsku, arabsku, rosyjsku, macedońsku, a nie tylko po angiel-
sku. Musieliśmy nauczyć aktorów, jak mówić w tych językach 
na scenie. Potem byłam świadkiem, jak Mladen Kisselov, który 
lubił mawiać, że zadaniem reżysera jest sprawienie, żeby sztu-
ka na scenie wyglądała, jakby pochodziła z innego świata, na-
prawdę to zrobił. Patrząc z  tej perspektywy, proces reżysero-
wania jest rzeczywiście mistyczny. Nic dziwnego, że wśród tak 
wielu reżyserów tylko kilku jest znakomitych. Niezwykle trudne 
jest przeniesienie tego, co zostało zapisane na papierze, w sferę 
świata widzialnego, świata sceny. Sfera słowa nie jest tak bar-
dzo widoczna w  rzeczywistości. Ma jeden wymiar, który jest 
widzialny – wymiar słowa pisanego, ale kryje tak wiele za sobą 
i wszystko to należy do niewidzialnego. To samo dzieje się, gdy 
rozmawiamy: słychać głos, ale jest on niewidoczny. To poka-
zuje, że jesteśmy zarówno materialni, jak i niematerialni. Dla-
tego reżyseria na wysokim poziomie ma w sobie coś z czarów, 
z magii. To sprawia, że wracam do myśli wypowiedzianej na po-
czątku i do tego, co powiedziała również Evelina Hein: że zwią-
zek między językami jest mistyczny. Oczywiście zasady pisania, 
mówienia, a nawet myślenia są różne. Istnieją jednak pewne mi-
styczne powiązania, które wyjaśniają, dlaczego dany przekład 
nie wychodzi tak dobrze na przykład w języku angielskim, pod-
czas gdy w tym samym czasie zachowuje wszystkie swoje niu-
anse i głębię w języku bułgarskim. Mówię o tłumaczeniu z chiń-
skiego i japońskiego. Ów fenomen da się wytłumaczyć jedynie 
przez to, co niewidzialne, co leży w sercu danej kultury.

G.B.: Mogę opowiedzieć trochę o moim doświadczeniu. Myślę, 
że wraz z upływem czasu sytuacja tłumacza się zmienia i nie 
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jest już taka sama jak dawniej. Jeśli chodzi o tłumacza sztuk te-
atralnych, to nie pracuje on już indywidualnie w swoim biurze. 
Reżyserem „Sztuki” był jeden z moich kolegów, Gu Yi’an, któ-
ry przygotował inscenizację tekstu Yasminy Rezy dla Centrum 
Sztuki Dramatycznej w  Szanghaju w  2001  roku. Miał włas- 
ną metodę pracy. Kilka razy omawiałem z nim treść, uczestni-
czyłem też w próbach. Pracowaliśmy razem z aktorami, więc 
zdarzało się, że zmienialiśmy słowa lub frazy w czasie, kiedy 
były wypowiadane. W porównaniu z tłumaczeniem pisemnym 
tekst sceniczny został wtedy znacznie zmieniony, ponieważ 
priorytetem było to, aby dobrze się go wypowiadało i był zro-
zumiały dla publiczności. Dodano wówczas nawet nowe kwe-
stie, których nie było w oryginale. Czasami jest to więc również 
dość frustrujące. Dlatego uważam, że tłumacz teatralny powi-
nien ściśle współpracować z aktorami i reżyserami. W naszych 
czasach tłumaczenie teatralne często powstaje w trakcie prób. 
Myślę, że to fenomenalne. Powinniśmy zatem zmienić metody 
pracy przy przekładach teatralnych.

B.B.: Dziękuję bardzo. Zgadzam się z Gong Baorongiem. Tłu-
maczenie teatralne jest niezwykłym, ale i złożonym zjawiskiem. 
Kiedy powstaje we współpracy z aktorami lub osobą reżyseru-
jącą, zawsze pojawia się pytanie, kto jest autorką/autorem tego 
końcowego tekstu, który widz słyszy podczas przedstawienia: 
czy jest to osoba tłumacząca, czy może reżyserująca i aktorzy, 
którzy czasami dodają lub zmieniają słowa na scenie, aby lepiej 
wyrazić treść. Jest taka wspaniała książka Geraldine Brodie9, 
w której udowadnia ona, jak wielowarstwowa i skomplikowa-
na jest ta praca, jak wiele osób jest zaangażowanych w proces 

9 Geraldine Brodie, The Translator on Stage, New York–London– 
–Oxford–New Delhi–Sydney 2018.
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wystawienia sztuki, którą ostatecznie odbieramy ze sceny. Uwa-
żam to za niezwykle interesujący temat. Powinniśmy więc nie 
tylko tłumaczkę/tłumacza i  tekst, ale również całą instytucję 
teatralną wziąć pod uwagę, gdy zamierzamy dokonać analizy 
przekładu teatralnego. Chciałabym teraz zapytać Kalinę Stefa-
novą i Artura Dudę o tomy przygotowywane w Chinach i Buł-
garii: jak wybieraliście utwory, jaki był klucz?

K.S.: Czy mogę dodać coś do tego, co powiedziałaś? Zaangażo-
wany w powstające dzieło jest nie tylko cały teatr, ale w pew-
nym sensie cała nowa rzeczywistość, całe życie wokół nas. To 
nie przypadek, że klasyczne sztuki przekłada się na potrzeby 
każdej nowej produkcji – to dlatego, że w międzyczasie zmie-
niło się samo życie i zmienił się sam język. A scena musi od-
zwierciedlać zmianę, nowe niuanse w języku. Niestety, w Buł-
garii nie mamy takiej praktyki, aby za każdym razem robić 
nowe tłumaczenie, na przykład „Trzech sióstr” Czechowa lub 
sztuk Szekspira – wymaga to pieniędzy, a na kulturę nigdy nie 
ma ich wystarczająco dużo. Ale bardzo ważne jest, aby nadążyć 
za rzeczywistością.

Odnośnie do twojego pytania  – kluczem było pragnienie 
wyboru sztuk jak najlepszych. To trudne zadanie – jest tak wie-
le doskonałych sztuk we wszystkich krajach Europy Wschod-
niej. Jako pierwszy krok została zaplanowana antologia sztuk 
z Europy Wschodniej w języku chińskim; jej cel to, że tak po-
wiem, lekkie uchylenie drzwi. Próbowałam więc zasięgnąć rady 
niektórych moich kolegów z różnych krajów i w końcu wybór 
ograniczyłam do dwunastu tytułów zawartych w  dwóch to-
mach. Ale nie twierdzę, że są najlepsze, są małą częścią spośród 
najlepszych.
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B.B.: A jeśli chodzi o tłumaczenie chińskich dramatów na język 
bułgarski?

K.S.: To było o wiele łatwiejsze, ponieważ chiński dramat mó-
wiony istnieje dopiero od początku XX wieku. Rozmawiałam 
z  Gong Baorongiem i  zaproponował on listę, na której były 
cztery tytuły. Potem zawęziłam ją do dwóch („Burza” Cao Yu 
i „Herbaciarnia” Lao She) i dodatkowo poprosiłam pięciu chiń-
skich kolegów, aby napisali teksty specjalnie do tej książki. Za-
tem tu było łatwiej. Myślę, że po tym, jak już nieco otworzyli-
śmy drzwi, możemy pokazać czytelnikom dramaty pochodzące 
z konkretnych krajów, tak jak Artur Duda zrobił to już z polski-
mi sztukami, czy z konkretnych regionów i przygotować tomy, 
powiedzmy, dramatu bałtyckiego, dramatu bałkańskiego lub 
dramatu krajów wyszehradzkich.

A.D.: Myślę, że wybór jest zawsze kwestią dobrej współpracy. 
Dość szybko uzgodniliśmy z Gong Baorongiem, że chcemy za-
prezentować chińskim czytelnikom współczesne, ale klasyczne 
polskie dramaty. Wybrałem więc cztery wielkie nazwiska i czte-
ry tytuły: „Matkę” Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Ślub” Wi-
tolda Gombrowicza, „Kartotekę” Tadeusza Różewicza i „Tango” 
Sławomira Mrożka. Wszyscy w Polsce znają te nazwiska. Moim 
zadaniem we wstępie było umieszczenie tych nazwisk w kon-
tekście historycznym, ale także ukazanie ich wpływu na polski 
teatr, a ten zdaje się niezwykły, ponieważ po II wojnie świato-
wej w Polsce kilkaset razy inscenizowano wymienione sztuki. 
Obawiałem się jednak, że proponując jedynie cztery sztuki do 
antologii, nie możemy przedstawić prawdziwego współczesne-
go życia teatralnego w Polsce. Polska kultura teatralna bardzo 
się zmieniła w ciągu ostatnich 30 lat, dlatego uznałem za ważne 
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przygotowanie kolejnych tomów, tym razem najnowszego pol-
skiego dramatu10.

B.B.: Wyobrażam sobie, że są państwo nie tylko redaktorami 
wspomnianych tomów, lecz także popularyzatorami sztuk po-
chodzących z  innych kultur, gdy wkraczają one na nowe tery-
torium. Co więc państwo robią, aby sprawić, by te sztuki stały 
się lepiej znane w waszych krajach? I czy te sztuki zamieszczone 
w wymienionych publikacjach trafiają do teatru czy też pozo-
stają na kartkach papieru?

K.S.: Muszę raz jeszcze podkreślić, że książka „Wprowadzenie 
do współczesnego dramatu chińskiego” w  języku bułgarskim 
jest pierwszą w historii zawierającą chińskie sztuki w całości. 
Wcześniej tłumaczone i  publikowane były jedynie fragmenty 
chińskich sztuk. Co do inscenizacji, to jak wspomniałam, padła 
już propozycja wystawienia jednej z bułgarskich sztuk w Chi-
nach, ale pewne decyzje w  świecie teatru dojrzewają bardzo 
powoli, a teraz – z powodu pandemii – tym bardziej. Również 
w  Bułgarii pojawiło się zainteresowanie sztukami chińskimi, 
ale na Bałkanach czas płynie jeszcze wolniej.

G.B.: Ludzie czytają coraz mniej sztuk teatralnych, wydawcy 
publikują mniej sztuk teatralnych. Jest to więc duże wyzwanie 
dla nas, nie tylko dla tłumaczy. Na szczęście w latach przed pan-
demią polskie teatry znalazły sposób, by trafić na chińską scenę, 
zwłaszcza dzięki Krystianowi Lupie, który, jak wspomniałem, 
ściśle współpracował z chińskimi trupami i wyprodukował co 
najmniej dwie chińskie sztuki, a ostatnio, dwa miesiące temu, 
wyreżyserował „Dziennik szaleńca” (adaptację powieści Lu 

10 Zob. Wstęp, przypis 1.
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Xuna, jednej z najważniejszych postaci współczesnej literatu-
ry chińskiej). Było to przeżycie fascynujące dla wszystkich chiń-
skich odbiorców, ponieważ metoda pracy Lupy jest wyjątko-
wa. Polski reżyser ma w Chinach wielu fanów. Jego twórczość 
wzbudziła nasze zainteresowanie polskim teatrem. Myślę, że 
w  obecnych czasach reżyserzy są potężniejsi niż dramatur-
dzy. Mam więc nadzieję, że Lupa pomoże nam jeszcze bardziej 
wejść w świat polskich sztuk teatralnych. A potem być może bę-
dzie więcej realizacji tych sztuk.

B.B.: Myślę, że to wielkie wyzwanie. Podsumowując, wszyscy 
państwo tak pięknie mówili o  energii, emocjach i współpracy. 
Pragnę życzyć państwu, abyście zachowali tę energię, utrzymali 
współpracę i robili dalej tak inspirujące rzeczy prowadzeni nie 
tylko przez umysł, lecz – jak cudownie ujęła to Kalina Stefano-
va – także przez serce. A ponieważ wasza współpraca wygląda 
bardzo dobrze, jest bardzo produktywna i inspirująca, czekamy 
na jej kolejne owoce. Życzę wszystkiego najlepszego.

K.S.: Dziękuję, Barbaro. Dodam tylko, że jesteśmy z Arturem 
już na etapie kolejnego projektu. Pracujemy nad numerem 
„Litteraria Copernicana” o bałkańskim dramacie absurdu.

B.B.: Cudownie! Nie możemy się doczekać. Dziękuję bardzo za 
rozmowę. Jestem wdzięczna, że zgodzili się państwo wziąć w niej 
udział. To była wielka przyjemność gościć państwa podczas na-
szego festiwalu. Miejmy nadzieję, że w  niedalekiej przyszłości 
będziemy mogli osobiście spotkać się w Toruniu. Zapraszamy!
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O chińskiej „Kartotece” i poezji Yu Jiana

Spotkanie z Joanną Krenz 
Prowadzenie – Artur Duda 

Joanna Krenz: adiunkt w  Instytucie Orientalistyki Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza, obecnie realizuje staż post-
doktorancki na Uniwersytecie Zuryskim. Badaczka i tłumacz-
ka literatury chińskiej. Naukowo zajmuje się chińską poezją 
współczesną w ujęciu komparatystycznym i interdyscyplinar-
nym, przede wszystkim pod kątem związków poezji z naukami 
ścisłymi, technologią i filozofią.

Artur Duda: Pragnę przedstawić naszego gościa z  Instytutu 
Orientalistyki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu. Joanna Krenz jest sinolożką, specjalizuje się w przekładach 
współczesnej poezji chińskiej, bada tę poezję w ujęciach interdy-
scyplinarnych i komparatystycznych. Nie przeciągając momentu 
uroczystego otwarcia, chciałbym przejść do tego tomiku poezji, 
którego Joanna była współsprawczynią, a właściwie najważniej-
szą osobą, która otworzyła przed polskim czytelnikiem świat po-
ezji Yu Jiana. To jest tomik pod tytułem „Świecie wejdź”, tomik 
dwujęzyczny, więc jeżeli ktoś zna język chiński, sam może spraw-
dzić, czy tłumaczka należycie wywiązała się ze swojego zada-
nia. W tym momencie wolałbym jeszcze nie zdradzać, dlaczego 
właśnie ja prowadzę to spotkanie. Myślę, że to wyjaśni się póź-
niej. Przejdźmy do pierwszego wątku. Już we wprowadzeniach 
do wspomnianego tomiku, wprowadzeniu zarówno poety, jak 
i twoim, Joanno, rzuca się w oczy kwestia wpływu osobistego spo-



3737

W
Y
W
IA
D
Y

tkania tłumaczki z poetą na jakość przekładu. Czy to dla ciebie 
jako tłumaczki ma znaczenie, że możesz poznać autora, poroz-
mawiać z nim i tą drogą dojść do ostatecznego rezultatu, jakim 
jest przekład wierszy czy poematu?

Joanna Krenz: Dzień dobry. Bardzo mi miło wszystkich pań-
stwa tutaj powitać. Od razu przejdę do zadanego pytania. Za-
warcie znajomości z Yu Jianem było ciekawym doświadczeniem 
w moim życiu i faktycznie ważnym dla tłumaczenia, ale – trze-
ba zaznaczyć – nie był to moment, który zapoczątkował moją 
znajomość z  jego poezją. W poezji już się rozczytywałam na 
studiach sinologicznych. Tak naprawdę poezję chińską zaczę-
łam czytać i tłumaczyć, zanim zrobiłam pierwsze kroki w ję-
zyku chińskim. Jeszcze przed studiami wydrukowałam sobie 
wielkie segregatory klasycznej i współczesnej poezji chińskiej 
z  tłumaczeniami. Tak sobie czytałam, aż w którymś momen-
cie postanowiłam zasłonić przekłady i próbować sama zgady-
wać znaczenia, więc rzeczywiście od samego początku mojej 
przygody z chińskim poezja była obecna i  jak tylko zaczęłam 
cokolwiek rozumieć, to starałam się w te teksty coraz bardziej 
zagłębiać.

Jedną z pierwszych książek o współczesnej poezji chińskiej, 
do której dotarłam, była pozycja upowszechniona we fragmen-
tach w Google Books autorstwa profesora Maghiela van Crevela, 
który później został promotorem mojego doktoratu. Fragment 
o Yu Jianie był dostępny między tymi pourywanymi w podglą-
dzie stronami. Wówczas zafascynowała mnie jego postać. Za-
brałam się za pisanie doktoratu, który na pierwszy rzut oka zu-
pełnie nie jest o poezji, tylko o zjawisku eseizacji w literaturze 
chińskiej, ale w praktyce okazał się doktoratem w dużej mierze 
właśnie o poezji. Yu Jianowi była poświęcona spora część roz-
prawy. Niedługo przed zamknięciem prac nad doktoratem wy-
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jechałam do Chin na roczne stypendium i tak się złożyło, że by-
łam w mieście, w którym mieszkał Yu Jian, czyli w Kunmingu 
w prowincji Junnan. Gdy mój pobyt zbliżał się do końca, pomy-
ślałam, że szkoda byłoby ten rok zmarnować i że powinnam zo-
baczyć się z autorem. Do spotkania doszło dzięki mojemu pro-
motorowi, który z Yu Jianem dobrze się zna. Na tamtą chwilę 
miałam już bardzo dużo gotowych przekładów i swoją własną 
teorię na temat jego poezji oraz jej miejsca na tle współczesnej 
literatury chińskiej. To spotkanie nie pokazało mi nowych ście-
żek, bardziej potwierdziło wcześniejsze. Yu Jian początkowo nie 
był zbyt skory do rozmowy. Jak napisałam we wstępie do książ-
ki, bardzo sceptycznie podchodził do tego, że oto ktoś chce go 
tłumaczyć, i  to w  dodatku na język, którego on nie rozumie. 
Trzeba wspomnieć jednak o jego uprzejmości – kiedy weszłam 
do kawiarni, w  której się umówiliśmy, siedział tam z  książką 
Miłosza. Prawdopodobnie chciał tym gestem przełamać mię-
dzykulturowe lody. Był więc nastawiony pozytywnie, ale też – 
jak już wspomniałam – dosyć sceptycznie, dlatego na początku 
rozmowa się nie kleiła. Później, gdy zaczęłam pytać o konkretne 
wiersze, było już lepiej. Oczywiście moje pytania nie dotyczyły 
poszczególnych słówek. Najpierw musiałam wyłożyć swoim ła-
manym chińskim własne interpretacje wierszy, które on gene-
ralnie potwierdzał. Przy trzecim, czwartym wierszu okazało się, 
że moje odczytania bardzo mu się podobają i zaczął trochę ak-
tywniej rozmawiać, dodawać coś od siebie, a nie tylko potwier-
dzać moje teorie. Jego podejście wynikało z przekonania, że to 
ja jestem autorką tych wierszy w przekładzie, że to jest proces 
stwarzania wierszy od nowa. We wstępie do polskiego wyda-
nia tomiku napisał, że to wręcz takie przywoływanie duchów 
w innym języku. Wiersz to obcowanie z metafizyką, z wyższym 
wymiarem istnienia. Ale to połączenie istnieje tylko w jednym 
konkretnym języku, zadaniem tłumacza jest odtworzenie tego 
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połączenia w innym języku. Zatem wielu podpowiedzi mi nie 
dawał. Wpłynął więc nie tyle na stronę merytoryczną przekła-
dów, ile na ich temperaturę. Poczułam, że się rozumiemy. To, 
co czasami wydawało się pewną zarozumiałością w jego wypo-
wiedziach, właśnie takim sztucznym odseparowywaniem się od 
czytelnika, zaznaczaniem swojej wyjątkowości, w tej rozmowie 
okazało się raczej nieśmiałością, niepewnością – kompleksem 
niższości, a  nie poczuciem wyższości. To poczucie przyjaźni, 
jakiejś więzi z Yu Jianem, kiedy już doszlifowywałam moje prze-
kłady, bardziej lub mniej świadomie mnie prowadziło. On sam 
później zaczął też podsyłać mi różne teksty, czasem nawet coś 
konsultował, więc utworzyła się relacja obustronna. Jak już mó-
wiłam, znajomość nie wpłynęła merytorycznie na przekłady, 
autor nic mi nie podpowiadał, nie rozjaśniał, niekiedy wręcz za-
ciemniał. Na pewno jednak wywarł wpływ na styl, ducha tego, 
co ostatecznie wyszło z mojej pracy przekładowej.

A.D.: Myślę, że to, co łączy wielkich artystów słowa czy arty-
stów teatru, którymi ja się interesuję, to właśnie ta niepewność, 
czy zostaną właściwie zrozumiani, ale z drugiej strony ogromna 
niechęć do tego, żeby być przewodnikiem po swojej twórczości – 
w końcu wszystko w tych wierszach i spektaklach zostało już po-
wiedziane, co oni mieliby jeszcze do tego dodać? To też przypa-
dek Antona Czechowa, który rozkładał ręce, kiedy go pytano, co 
znaczą słowa w danej scenie w „Trzech siostrach”. Co miałby do-
powiedzieć? Wszystko przecież tam jest napisane. Wszystko to, 
co jest ważne. Wspomniałaś, że Yu Jian wywodzi się z prowin-
cji. Urodził się w prowincji Yunnan i tam chyba większość życia 
spędził. Co właściwie powinniśmy wiedzieć o nim poza tym, że 
należy do grona wybitnych chińskich poetów? Polskiemu czy-
telnikowi należy się jakieś dopełnienie tego obrazu, stąd prośba 
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o ukazanie, w jakim stopniu życie Yu Jiana wpłynęło na to, że 
został poetą i że został akurat poetą awangardowym.

J.K.: Myślę, że takiego bezpośredniego związku, jeden do jed-
nego, między życiem Yu Jiana a  jego poezją nie ma. Oczywi-
ście można wskazać wiersze, które wprost do pewnych fak-
tów nawiązują, choć trzeba od razu zaznaczyć, że sam Yu Jian 
odżegnuje się od takiego biograficznego odczytywania swych 
utworów. Nie da się jednak zaprzeczyć, że doświadczenie życio-
we pośrednio wpłynęło na twórczość, jej poetykę. Ważny jest 
tu zwłaszcza związek autora z rodzinną prowincją. Warto po-
wiedzieć o faktach, które odcisnęły się fizycznie i fizjologicznie 
na jego pisarstwie. Zacznijmy od początku. Yu Jian urodził się 
i mieszkał w Junnanie, w Kunmingu, ale też miał epizody życia 
na wsi. Jego rodzice nie byli wysoko postawionymi osobami, ale 
dość mocno angażowali się politycznie, można ich nazwać re-
wolucyjnymi idealistami. Ojciec pracował jako urzędnik, mat-
ka – jako nauczycielka w szkole, notabene matematyki, o której 
Yu Jian nie ma pojęcia. Jako anegdotkę powiem, że w którymś 
jego wierszu poprawiałam błędy w mnożeniu, na co zresztą mi 
pozwolił, stwierdzając rozbrajająco, że zawsze był słaby z mate-
matyki, więc „geny matematyczne” mamy nie przeszły na niego. 
Ekonomiczne zresztą też nie. Oczywiście Yu Jian wychował się 
w rodzinie, która zadbała o jego edukację intelektualną, nieco 
mniej o stronę duchowo-tradycyjną, ze względu na zaangażo-
wanie w komunizm ta więź była słabsza. O wiedzę przyszłego 
poety w  zakresie kultury chińskiej, tradycji i  lokalnych zwy-
czajów troszczyła się babcia, praktycznie przez cały czas opie-
kująca się Yu Jianem. Rodzice nie poświęcali synowi należytej 
uwagi. Gdy zachorował na zapalenie płuc, które zostało zigno-
rowane i po prostu przechodzone, doszło do poważnego sta-
nu zapalnego. Otrzymał wówczas antybiotyk ratujący życie, ale 



4141

W
Y
W
IA
D
Y

ten sam antybiotyk niestety przyczynił się również do jedno-
stronnego ubytku słuchu. Przez to upośledzenie słuchu Yu Jian 
od dzieciństwa odbierał świat nieco inaczej, inaczej odbierał też 
słowo pisane  – znaki wizualne miały dla niego dużo większą 
wagę niż świat dochodzący z zewnątrz, przez uszy. Z recepcją 
tego świata zawsze miał jakiś problem i czuł się na tym tle tro-
chę może dyskryminowany. Wiadomo, że w Chinach w latach 
50.–60. podejście do niepełnosprawności było inne. Nawet ta-
kiej niewidocznej jak u Yu Jiana. To więc też stawiało go w trud-
niejszym położeniu. Kiedy miał lat bodajże trzynaście (urodził 
się w 1954 roku), zaczęła się ta nieszczęsna rewolucja kultural-
na, która tak naprawdę oznaczała „skasowanie” całej kultury. Yu 
Jian oczywiście był wtedy zbyt młody, żeby się aktywnie anga-
żować, był też zbyt daleko od centrum, to nie był Pekin, w któ-
rym dochodziło do masowych zesłań na wieś. Junnan właści-
wie cały był wsią, stąd zsyłanie miałoby nieduży sens. Po prostu 
zamknięto szkoły na trzy lata z drobnymi przerwami. Yu Jian 
w jednym z cykli poetyckich, zatytułowanym „Słoniowe stopy”, 
również umieszczonym w  przetłumaczonym przeze mnie to-
miku, twierdzi, że wtedy, przynajmniej przez jakiś czas, bawił 
się „lepiej niż [jego] kraj” – to był taki moment, w którym dzieci 
miały pełną swobodę. Korzystały z życia do chwili, kiedy im sa-
mym zaczęło to przeszkadzać – dzieci puszczone wolno też nie 
cały czas się tym cieszą. Yu Jian wrócił więc po trzech latach do 
szkoły. Szkołę średnią prawie skończył. W drugiej połowie jej 
trwania został przydzielony do pracy w fabryce, gdzie był nite-
rem, spawaczem. Początkowo próbował się z tego wykręcić, po-
wołując się na problem ze słuchem, wskazując, że nie powinien 
pracować w takich warunkach, na co szef mu odpowiedział, że 
jego problem ze słuchem nie jest przeszkodą, a wręcz działa na 
jego korzyść, gdyż przebywając w  hałasie, odczuwa mniejszy 
niż inni dyskomfort. Przepracował kilka lat. W tym czasie kwi-
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tło już podziemie kulturalne, w które Yu Jian powolutku zaczął 
się angażować, dostając gdzieś w drugim, trzecim obiegu różne 
książki – nielegalnie wydawane w Chinach, często wykradzio-
ne z palonych wówczas księgozbiorów. Sam Yu Jian mówi, że 
na początku rewolucji był świadkiem, jak jego ojciec palił do-
mową bibliotekę – będąc już dosyć aktywnym rewolucjonistą, 
wiedział, czym to grozi i na co się zanosi. Profilaktycznie więc 
wszystko oprócz dzieł komunistycznych spalił. Yu Jian to obser-
wował i opisał w jednym z wierszy. 

We wspomnianej fabryce Yu Jian był znanym opowiada-
czem: potrafił bez końca snuć historie, streszczał dzieła literatu-
ry zachodniej swoim współpracownikom, którzy nie zawsze byli 
tym zainteresowani, ale z cierpliwością słuchali kolegi. Wtedy 
też trafiały do niego pierwsze utwory powstające pod wpływem 
dzieł zachodniego modernizmu napisane przez samych Chiń-
czyków. W tym czasie zaczął nawiązywać kontakty z osobami, 
które później odegrały dużą rolę na awangardowej scenie po-
etyckiej. Tam były takie postacie jak na przykład Zhou Lunyou 
i jego ówczesna dziewczyna Xiao An – duchy-poruszyciele ru-
chu „Nie-Nie” (feifei)  – bardzo teoretycznie zorientowanego 
przedsięwzięcia w poezji chińskiej, nastawionego na tworzenie 
nowych struktur myślenia o poezji, co później nazwano chińską 
dekonstrukcją, która zrodziła się bez znajomości zachodniej fi-
lozofii, samorodnie powstając na gruncie chińskiej kultury.

Yu Jian z tym wszystkim obcował. W 1980 roku za drugim 
albo trzecim razem udało mu się dostać na studia. Mimo świet-
nie zdanych egzaminów, zwłaszcza z  języka chińskiego i  lite-
ratury, problemem był ubytek słuchu. W  końcu na egzamin 
poszedł z nim czy za niego kolega, który mu pomógł w ćwicze-
niach z rozumienia tekstu ze słuchu, czy wręcz go w nich wyrę-
czył. W każdym razie Yu Jian dostał się na literaturę i ją skończył. 
W  trakcie zajęć głównie się nudził, gdyż wszystko przeczytał 
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w  czasie rewolucji. Po studiach zaczął więcej jeździć po kra-
ju, przez rok czy dwa lata był w Pekinie, gdzie poznawał trochę 
centrum życia kulturalnego, tę główną oś chińskiej awangardy, 
tak zwanych mglistych, czyli pierwsze pokolenie bardzo wpły-
wowych twórców – do dzisiaj zresztą to jedyne, ostatnie chyba 
pokolenie w poezji chińskiej, które jest rozpoznawalne dla prze-
ciętnego Chińczyka: generalnie Chińczycy znają chińską poezję 
klasyczną, później długo, długo nic, potem początek XX wie-
ku (postacie takie jak Lu Xun, Xu Zhimo, Guo Moruo), kolejne 
sześćdziesiąt lat nic, no i później trochę wiedzą o wspomnia-
nej poezji mglistej, czyli o  takim poecie jak Bei Dao na przy-
kład. Yu Jian bardzo szybko się zniechęcił do tej poezji i stał się 
członkiem (choć dziwnie brzmi, że ktoś staje się członkiem po-
kolenia, szczególnie że pokolenia w chińskiej literaturze nie do 
końca się chronologicznie pokrywają  – osoby młodsze mogą 
być w pokoleniu starszym w zależności od poetyki), w każdym 
razie stał się przedstawicielem generacji, w znaczeniu poetyc-
kim, która zwróciła się przeciwko tym mglistym poetom i za-
częła tworzyć taką, nazwijmy to, bardziej hardcorową awan-
gardę. To już nie był przyjemny, metaforyczny, wysublimowany 
symbolizm, tylko język mówiony, bardzo często dość wulgarny. 
Yu Jian, pochodzący z prowincji, odnalazł się tu jak ryba w wo-
dzie. Stworzył się wówczas podział na poezję południową i pół-
nocną. Owa bardziej skrajna awangarda to była właśnie ta po-
łudniowa  – reprezentowana głównie przez Junnan i  Syczuan, 
natomiast awangarda cywilizowana, intelektualna – to byli lu-
dzie z Pekinu. Pod koniec lat 80. zaczęły tworzyć się dwa obozy 
w poezji – intelektualiści i poeci ludowi, to znaczy poeci pocho-
dzący z ludu i przede wszystkim piszący dla ludu. Jednym z li-
derów tego drugiego nurtu, poetów-ludowców, został Yu Jian, 
a jednym ze sztandarowych utworów tego nurtu stała się jego 
„Kartoteka 0”.
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A.D.: Bardzo dobrze, że doszliśmy do tego utworu. Zanim za-
dam pytanie, zaprezentuję fragment początkowej części poema-
tu noszącej tytuł „Archiwum”, aby dać naszym odbiorcom pe-
wien obraz tej poezji.

Archiwum

Na piątym piętrze budynku    pod kluczem w  tajnej 
izbie    znajduje się i jego plik 

wetknięty w  teczkę    która ma dowodzić żywota człowie-
ka    znajdującego się trzy 

kondygnacje niżej. 

Jako że on pracuje na drugim piętrze    teczuszkę    dzieli 
od niego 50 m korytarza 

i 30 schodów. 

Pokój naprawdę osobliwy    cementem oblane podłoga, su-
fit, ściany    3 pary drzwi    0 okien

jedna halogenowa lampka    cztery czerwone gaśni-
ce    200 metrów kwadratowych

ponad 1000 zamków

zasuwy zatrzaski    zamki szuflad największa kłódka marki 
„Wiecznotrwała” zwisa

u drzwi zewnętrznych

Wejść na górę skręcić w lewo    znów na górę w prawo znów 
w lewo znów w prawo

przekręcić klucz przekręcić klucz

wprowadzić kod    i  wreszcie jest się w  środku    szafy 
z kartotekami stoją gęsto    jedna

przy drugiej    to jest w tej obok

tamto tu na górze    to na dnie tej    to w tej przed    tam-
to w tej za
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8 rzędów po 64 w każdym    a w nich ponad tona kredowego 
papieru    czarnych znaków

spinaczy i kleju 

Jego 30 lat    to jedna teczuszka w  którejś z  1800 szu-
flad    strzeżona    przez pęk kluczy

wcale nie gruba    w  końcu człowiek młody    zaledwie 
pięćdziesiąt parę stron    coś ponad 

40 000 znaków

I teraz moje pytanie. To decyzja tłumaczki, że tomik polski 
otwiera właśnie poemat „Kartoteka 0”? I dlaczego właśnie ten 
utwór?

J.K.: Decyzja i  tłumaczki, i poniekąd też wydawcy, gdyż dany 
układ został przedyskutowany. Nie było jednak dużych wątpli-
wości – jest to bowiem poemat nie tylko kluczowy dla twór-
czości Yu Jiana, ale w ogóle kluczowy dla współczesnej poezji 
chińskiej, przynajmniej dla wspomnianego nurtu ludowo-
-hardcorowej awangardy.

Kiedy poemat powstawał, w  latach 1990–1992, czas nie 
sprzyjał publikacji takich tekstów (przypomnijmy, było to krót-
ko po wydarzeniach na placu Tian’anmen /1989/). General-
nie sam Yu Jian nie angażował się politycznie, ale miał epizod, 
po którym dosyć mocno blokowano jego publikacje. Trzeba tu 
wspomnieć o poemacie „Shangyi 6”. Miał on wymiar nieco hip-
pisowski, opisujący życie poetów w Kunmingu. Notabene akcja 
dzieje się w domu przy tytułowej ulicy Shangyi 6, który nale-
żał do Wu Wenguanga, będącego jednym z aktorów i bohate-
rów grających potem w inscenizacji „Kartoteki 0”. Od począt-
ku poeci ci tworzyli paczkę, więc głównie właśnie za swobodę 
obyczajową Yu Jian był nieco temperowany. Są też jakieś nieja-
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sne sprawy, o których pisarz nie chce się wypowiadać, wiado-
mo tylko, że zaszła „mou jian shi’er”, czyli ‘pewna sprawa’, i za 
nią był na cenzurowanym. To nie był czas na publikację „Karto-
teki”. Przez jakieś dwa lata krążyła ona w podziemiu, powielana 
na kserokopiarkach. I  już wtedy toczyły się wokół niej dysku-
sje. Choć nie została oficjalnie opublikowana, to odbywały się 
akademickie seminaria na jej temat, organizowane na Uniwer-
sytecie Pekińskim, m.in. we współpracy z najbardziej znanymi 
krytykami literackimi. Na jednym z dużych seminariów poeci 
i  krytycy pokłócili się o  „Kartotekę”, gdyż była ona czymś, co 
zupełnie nie przystawało do znanej im poezji chińskiej. Chiń-
czycy znali bowiem wówczas poezję klasyczną i choć na swój 
sposób rewolucyjną, to jednak bardzo skromną w swej wymo-
wie, poezję modernistyczną, którą starali się naśladować. Było 
w niej nieco absurdu, ale zawsze szło to w kierunku estetyzacji, 
jakiejś abstrakcji. Na tym gruncie pojawia się Yu Jian ze swoim 
poematem, który jest właściwie spisem różnych przedmiotów, 
różnych czynności dnia codziennego, czasami dosyć intym-
nych, czasami trochę wulgarnych. Do tego ów poemat w ogóle 
nie wygląda jak wiersz, bo to są jakieś długie linijki tekstu, które 
zajmują całą stronę, pomiędzy znakami występują odstępy. Te 
odstępy wewnątrz wersów to nie jest do końca autorski wyna-
lazek Yu Jiana, już wcześniej niekiedy pojawiały się one w wier-
szach zamiast interpunkcji. W każdym razie w tym poemacie 
są one częstsze i stosowane z większą premedytacją od tych, do 
których czytelnicy chińscy byli przyzwyczajeni. Najróżniejsze 
są interpretacje tego chwytu, choć zazwyczaj mówi się, że to jest 
dekonstrukcja formy poetyckiej jako takiej, która coś ogranicza, 
nadaje utrwalony rytm, na przykład jakąś regularność sylabicz-
ną. Ma się wrażenie, że Yu Jian dba o to, by wersy jego poematu, 
długie i złożone, nie kończyły się na stronie, żeby one tę stro-
nę niejako rozpychały. A idąc dalej, że jego poezja ma energię, 
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która rozpiera omawiany tomik, ale jednocześnie to, co byłoby 
normalnie w zapisie graficznym poezji tradycyjnej odpowiedni-
kiem linijki, jest jakoś jednak wyodrębnione, żeby pokazać: zo-
baczcie, ja tak ścisnąłem wiersz. To nie proza, ale „zmutowana” 
poezja. Z  jednej strony więc rozciąga poezję do rytmu prozy, 
a z drugiej – chce, żeby czytelnicy mieli świadomość, co umar-
ło, czyli odczuli obecność szczątków wersów, wyodrębnionych 
linijek. Zabieg Yu Jiana powoduje też swoisty rytm czytania, 
z  charakterystycznym zawieszeniem głosu. Zazwyczaj linijka 
wyznacza miejsce na oddech, a w przerwach na jeden znak nie 
za bardzo wiadomo, co zrobić. Oddech-nieoddech. Recytujący 
ze sobą walczy, nie wie, czy powinien skończyć myśl, czy jedynie 
zawiesić głos. Być może więc chodziło o zaburzenie bezmyślne-
go rytmu czytania poezji. Jest tu mnóstwo takich formalnych 
rozwiązań, które chociażby na takim poziomie wizualnym, gra-
ficznym już jakoś czytelnika niepokoją, zaniepokoiły też kryty-
ków – część z nich wypowiedziała „Kartotece” wojnę, a część 
wręcz przeciwnie – powitała utwór jako wnoszący coś nowego 
i przenoszący poezję chińską na inny poziom.

W tym miejscu warto zaprezentować kolejny fragment po-
ematu, pochodzi on z drugiej części zatytułowanej „Dorastanie”:

ten mały człowieczek

mając roczek zostaje odstawiony od piersi    mając dwa lat-
ka wysłany do żłobka    gdy 

ma cztery latka idzie do przedszkola    sześć lat staje się 
człowiekiem 

ukulturowionym

od pierwszej do szóstej klasy podstawówki    świadek: na-
uczyciel Zhang    klasa pierwsza

druga trzecia gimnazjum świadek 
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nauczyciel Wang    pierwsza druga liceum    świadek na-
uczyciel Li    wreszcie skończył 

uniwersytet

Praca dyplomowa o  jasnym tytule    dobrze rozplanowa-
na    skomponowana bez zarzutu

świetnie brzmiąca    można by recytować    nie narusza-
jąc uświęconych 

tradycją fonetycznych konfiguracji

idealnie wyważone antytezy    metonimie metafory zaska-
kujące stwierdzenia

wyrafinowany smak    wyartykułowane zrozumiale tak idee 
jak osobiste 

odczucia

Laudacja    szanuje nauczycieli    troszczy się o  kole-
gów    zwalcza indywidualizm    nie spóźnia się nie łamie 
regulaminu    jest oddany pracy    nie wychodzi przed 
czasem    nie przeklina 

nie flirtuje z dziewczętami

nie kłamie    zwalcza cztery plagi    dba o higienę    nie 
przywłaszcza sobie mienia publicznego

aktywny i chętny

kulturalny    piękny duchem i umysłem    obcina paznok-
cie woła „wujku”    woła „ciociu”

wspiera dziadka    pomaga babci    w czasie lekcji trzyma 
posłusznie ręce za plecami 

sam zgłasza się do odpowiedzi

uważnie słucha    pilnie notuje    radosny pełen życiowej 
energii    skromny i skrupulatny

nie uskarża się i nie poddaje przeciwnościom

uchybienia:    nie lubi wuefu    czasami opowiada kawały 
w czasie lekcji    rzadko myje zęby
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drobnym pismem:    powiedział nauczycielowi że znalazł 
1 fena na ulicy ale nie poszedł

z nim do wujka policjanta

A.D.: To jest odpowiedni moment, by spytać, jakie tłumacz może 
mieć kłopoty z przekładem poezji Yu Jiana. Słuchającemu pol-
skich fragmentów „Kartoteki 0” wydaje się, że kłopotów nie ma, 
że tłumaczenie jest łatwe, choćby z  tego powodu, że to utwór 
bardzo konkretny, zanurzony w  codziennym życiu. Struktura 
tego poematu jest też taka, że idziemy jakby tropem biografii 
bohatera i nie jest to taka kartoteka jak u Tadeusza Różewicza. 
I przy okazji drugie pytanie. Czy świadomie został nadany taki 
właśnie tytuł, który w Polsce od ponad pięćdziesięciu już lat ma 
przecież jednoznaczne konotacje?

J.K.: Jeśli chodzi o samo tłumaczenie, to rzeczywiście ono tech-
nicznie trudne nie jest. Polega na przetłumaczeniu luźno powią-
zanych ze sobą gramatycznie słówek, ewentualnie bardziej spe-
cjalistycznych terminów, choćby nazw narzędzi, których można 
nie znać, ale z  pomocą słownika łatwo je rozszyfrować. Pew-
ną trudność mogą powodować tytuły, w tym tytuły czasopism 
i  książek (na przykład „Wnikliwe czytanie”, „Morze Słów” czy 
„330 chińskich zwojów kaligraficznych”) przytaczane przez au-
tora, ponieważ nie mają one gotowych odpowiedników w polsz-
czyźnie. Generalnie jednak pod względem zrozumienia i oddania 
znaczenia „Kartoteka 0” nie stanowi wyzwania. Wyzwaniem jest 
coś innego. Po przytoczonych fragmentach, zwłaszcza pierw-
szym, widać jedną rzecz, a mianowicie że ten poemat w dużej 
mierze jest skonstruowany z rzeczowników, które są wymienia-
ne po sobie. Drugie wyzwanie natomiast stanowią elementy zło-
żone z czasowników o znaczeniu bardzo dynamicznym lub rze-
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czowników odczasownikowych, typu „dorośli dali mu widzenie”, 
„dorośli dali mu słuchanie” itd. Są też jakby odpowiadające tym 
fragmentom sfery życia, sfery istnienia: rzeczowniki opisują za-
staną rzeczywistość, skostniałą rzeczywistość tego archiwum, 
tego wszystkiego, co już zastygło, jest tak nieruchome, jak nieru-
chome są rzeczy, przedmioty, a czasowniki opisują sferę bliższą 
egzystencji, są wyrazem dynamizmu, tego, co się dzieje, na przy-
kład w opisie porodu są one bardzo mocno uruchomione. Rodzi 
się życie. Dodatkowo warto wspomnieć, że po chińsku rzeczow-
nik to mingci, co dosłownie tłumaczy się jako ‘słowo, które na-
zywa’. A czasownik to dongci, czyli ‘słowo, które porusza lub się 
rusza’, zatem sama etymologia tych części mowy jest dużo bar-
dziej związana z pewnymi, nazwijmy to, stanami rzeczywistości. 
Yu Jian zresztą sam, jeszcze przed „Kartoteką 0”, ale też później, 
w ramach poematu i spektakli tworzonych razem z Mou Senem 
na podstawie „Kartoteki”, wysnuł właśnie taką teorię, można by 
powiedzieć, bardzo mimetyczną teorię części mowy, czy wręcz 
filozofię tych części mowy, i  twierdził, że poezja powinna być 
czasownikiem. Podobnie zresztą wyrażał się Różewicz, co jest 
jednym z punktów wspólnych ich poetyk. To skłoniło mnie do 
„pożyczenia” tytułu od Różewicza.

Poezja jest czasownikiem, poezja jest tym, co powinno roz-
brajać utarte struktury. Archiwum złożone z samych rzeczow-
ników trzeba w  jakiś sposób wysadzić, wprowadzić do niego 
„tylnymi drzwiami” czasowniki i  sprawić, żeby wybuchło. Po-
tem następuje powrót do pokoju umeblowanego jakimiś wy-
liczonymi szczegółowo przedmiotami i  później znowu krótki 
wybuch czasowników, wybuch życia, które jest blisko tętna, ta-
kiego podstawowego strumienia egzystencji. Niekiedy mówi się 
o poezji Yu Jiana jako o poezji strumienia życia. To życie w „Kar-
totece 0” wybucha co jakiś czas, by za chwilę ponownie zostać 
stłamszone przez kolejne rzeczowniki. Ten poemat więc pul-
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suje, na przemian pojawiają się rzeczowniki i czasowniki. Cza-
sowniki chcą się wyrwać, ale nie mogą. Na tej podstawie two-
rzy się swoisty rytm, który trzeba uwzględnić w tłumaczeniu. 
W  przekładzie główny problem sprawiają czasowniki. Trzeba 
się zdecydować na jakąś konkretną formę – po chińsku wstawia 
się czasownik i nie trzeba się martwić, czy to jest bezokolicznik, 
pierwsza czy druga osoba, czas teraźniejszy czy przeszły. Ewen-
tualnie gdy się chce wyraźnie zaznaczyć podmiot, wówczas do-
dawany jest zaimek ja, ty, on… A u Yu Jiana są same czasow-
niki, bez zaimków. Trzeba więc rozstrzygnąć, czy to mają być 
bezokoliczniki, czy chcemy zaznaczyć jednak podmiot, co już 
niesie za sobą konsekwencje. Yu Jian pokazuje, że podmiot jest 
stłamszony między tymi strukturami, wstawienie ja w tłuma-
czeniu zatarłoby tę warstwę znaczeniową. Można zdecydować 
się na trzecią osobę – ja z tego rozwiązania głównie korzysta-
łam, bazując na tym, że Yu Jian niekiedy sam trzeciej osoby uży-
wał. Szłam więc głównie tym tropem, ale czasami wprowadza-
łam rzeczowniki odczasownikowe. Miało to miejsce tam, gdzie 
występowała struktura typu „zaczęło się jego widzenie”. Można 
byłoby to przetłumaczyć jak „zaczęło się jego patrzeć”. Miałam 
jednak wrażenie, że w którymś momencie takie nagromadzenie 
bezokoliczników mogłoby być niestrawne dla polskiego odbior-
cy i przynieść więcej szkody niż pożytku. Zdarzały się, jak wi-
dać, niekiedy bolesne wybory.

Dotyczy to i samego tytułu. To była chyba najtrudniejsza de-
cyzja. Słowo kartoteka było pierwszą moją myślą i tak się zasta-
nawiałam, czy to jest natchnienie z nieba czy z piekła rodem, 
czy to jest pomysł genialny, czy wręcz przeciwnie – najgorszy 
grzech tłumacza, który mogłam popełnić. Tak już jest, że tłu-
macz przekłada przez pryzmat własnych doświadczeń, opiera-
jąc się na zasobie swojej wiedzy kulturowej, swojego słownika, 
swojej biblioteki, i  stara się wyważyć plusy i  minusy zastoso-
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wania konkretnych rozwiązań. Jeden rozdział w książce, która 
jest w  druku1, poświęciłam związkom „Kartoteki” Różewicza 
z „Kartoteką 0” Yu Jiana. Wyszłam od takiej myśli, trudno ją na-
zwać teorią przekładu, że mimo wszystko tłumacz w procesie 
translacji pewne rzeczy ze sobą łączy nawet wtedy, gdy tego nie 
chce, czyli w swoim umyśle tworzy jakieś konfiguracje między 
rzeczywistością jednego języka a rzeczywistością drugiego. I na 
ile jest świadomy tych połączeń i tych konfiguracji, na tyle musi 
się starać nad nimi zapanować i  wyważyć wspomniane plusy 
i minusy. Głównym powodem, dla którego postanowiłam oba 
tytuły skojarzyć, nie było ułatwienie lektury poematu Yu Jiana. 
Zrobiłam rachunek zysków i strat, zastanawiałam się, czy nada-
nie takiego, a nie innego tytułu zamyka utwór Yu Jiana w poety-
ce Różewicza, czy jest jakieś ryzyko, że czytelnik znajdzie pro-
stą paralelę i tym samym uwierzy, że ma w ręku magiczny klucz 
do interpretacji. Wręcz przeciwnie  – moim zamierzeniem 
było zderzenie obu utworów poprzez odgórne „spotkanie” ich 
w  polu semantycznym jednego tytułowego słowa, wywołanie 
refleksji u odbiorcy, poodbijanie obu tekstów od siebie. Lektu-
ra bowiem jest takim zdarzeniem-zderzeniem. Jak przy zderze-
niu samochodów – różne mogą być konsekwencje. Zderzające 
się obiekty mogą potem, po odbiciu, przybrać różne trajektorie. 
Próbowałam te dwa teksty ze sobą zderzać pod różnymi kątami, 
w różnych kierunkach, patrzeć, jakie ewentualne interpretacje 
z tego zderzenia wychodzą. Ich wielość i różnorodność utwier-
dziły mnie w przekonaniu, że wybór takiego tytułu wcale nie za-
myka utworu w konkretnej myśli, a raczej ją rozszerza. Gdybym 
miała wprowadzić jakieś dokładniejsze konceptualne skojarze-

1 Wspomniana książka ukazała się w 2022 roku – Joanna Krenz, In 
Search of Singularity. Poetry in Poland and China Since 1989, Leiden– 
–Boston.
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nie, to byłoby to raczej skojarzenie nie z „Kartoteką” Różewicza, 
a jego „Kartoteką rozrzuconą”. Gdy spojrzymy na daty urodze-
nia, Yu Jiana i Różewicza dzieli tak naprawdę mniej więcej trzy-
dzieści lat. Gdy jednak spojrzymy na trajektorię ich twórczo-
ści, na jakie etapy w historii Polski i historii Chin ich twórczość 
przypada, to zauważymy, że pewne etapy życia obu twórców się 
pokrywają. Te nurty, które docierały do Polski w czasie odwilży, 
można porównać do tego, co w Chinach działo się w końców-
ce lat 80.  – kiedy to nastąpiło pewne rozluźnienie gospodar-
cze, polityczne, społeczne i  kulturalne. Na przykład fascyna-
cja egzystencjalizmem, teatrem absurdu, która w Polsce zaczęła 
się w latach 50.–60., przypadała w Chinach na lata 80.–90. Za-
tem ta rzeczywistość kulturowa była w jakimś sensie analogicz-
na. Z podobnych inspiracji, impulsów obcych, zachodnich nie-
które rzeczy wyrastały. Można więc powiedzieć, że konteksty 
są trochę podobne. Wspomnę jeszcze o jednym podobieństwie, 
o  tym, że obaj twórcy w podobnym wieku napisali swoje po-
ematy. Wróćmy jednak do interpretacji. W moim odczuciu kar-
toteka Różewicza jest jakby od początku mocno porozrzucana. 
Yu Jian cierpi, że jest uwięziony w archiwach, a to u Różewicza 
jest już faktem – nastąpiła odwilż, archiwa się otwarły. Boha-
ter stara się jakoś tę rzeczywistość poskładać, bo on już nie jest 
uwięziony w tym czarno-białym świecie (czarny – komunizm, 
biały – wszystko inne). Bohater Yu Jiana jest jeszcze w momen-
cie zamkniętych archiwów, w czasie gdy ludziom się mówi, co 
dobre, co złe, i muszą się do tego w jakiś sposób odnieść – bądź 
podporządkować, bądź zbuntować. „Kartoteka” Różewicza jest 
kolejnym etapem, powiedzeniem tego, co się stanie, jeśli to ar-
chiwum wybuchnie, eksploduje, że może będzie wtedy fajnie, 
ale będzie się też wiązało z pewnym ryzykiem, zwłaszcza ryzy-
kiem bardziej złożonych wyborów moralnych. W poemacie Yu 
Jiana, jeszcze przed wystawieniem na scenie, wyczuwa się taką 
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obawę, właśnie w  tej przeplatance czasownikowo-rzeczowni-
kowej, w której wspomniane dynamiczne czasowniki za chwilę 
będą wepchnięte do rzeczownikowego archiwum. Nie ma wy-
zwolenia się z tego wszystkiego. W momencie gdy autor odda-
je swój utwór w ręce reżysera, puszcza poniekąd tę swoją kon-
trolującą rękę, następuje jakby rozrzucenie tego poematu. Mou 
Sen szatkuje na scenie poemat na kawałki, zamienia utwór w je-
den wielki czasownik, a rzeczowniki są gdzieś w tle, odtwarzane 
z gramofonu. Moim zdaniem jest to gest analogiczny do rozrzu-
cenia kartoteki przez Różewicza, który to gest Różewicz później 
sam jeszcze pogłębia, reżyserując swoją „Kartotekę”. „Kartoteka 
rozrzucona” – to rezultat otwartych prób w teatrze we Wrocła-
wiu w latach 1990–1992. Ten okres to jednocześnie czas, gdy Yu 
Jian pisze swój poemat. W 1994 roku utwór Yu Jiana został opu-
blikowany, a  „Kartotekę” Różewicza zaczęto rozpowszechniać 
w formie wideo. To kolejne paralele.

A.D.: To zdaje się wręcz materiał na odrębne seminarium o tym, 
jak te dwa utwory wchodzą ze sobą w rozmaite interakcje i dys-
kusje. Poza ramą jednostka kontra system polityczno-społeczny, 
system, który próbuje tę jednostkę uchwycić poprzez nazwanie 
jej, co widać u Różewicza, dla mnie niezmiernie ciekawą rzeczą 
jest ta moc słowa, opresyjna dla jednostki, i sposób, w jaki z tym 
sobie ma jednostka poradzić. Istnieje jednak ogromna różnica 
między podmiotem, który u Różewicza jest właśnie takim typo-
wym antybohaterem z teatru absurdu, osobą pozbawioną woli 
życia, działania, ostentacyjnie odmawiającą bycia na scenie – 
leży w tym łóżku i właściwie się nie rusza, a podmiotem u Yu 
Jiana, który jednak ma w sobie jeszcze życie. Nie ma natomiast 
tego, co ma bohater Różewicza, nie ma za sobą traumy II woj-
ny światowej. I to jest ta różnica, która zmienia optykę, zmienia 
percepcję całego świata, tego, co w tym świecie jest możliwe. Po-
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emat Yu Jiana jest wciąż taki energetyczny, mimo że podmiot 
szamocze się w  tej kartotece, w  tym systemie, który go więzi. 
Zaprezentuję jeszcze jeden fragment, który wprowadzi nas w te-
mat spektaklu w reżyserii Mou Sena. Pochodzi on z części zaty-
tułowanej „Raport o stanie myśli”:

(na podstawie supozycji pewnego dobrze poinformowanego 
towarzysza    zgłaszanych przezeń wątpliwości    doko-
nanych demaskacji materiał niniejszy uporządkowano i  zre-
dagowano)

Pragnąłby wykrzykiwać reakcyjne hasła    pragnąłby łamać 
prawo    pragnąłby wpaść w szał 

pragnąłby się zatracić

pragnąłby gwałcić    pragnąłby chodzić nago    pragnąłby 
wymordować pewną grupę osób 

pragnąłby napaść na bank

pragnąłby być magnatem    wielkim obszarnikiem    wiel-
kim kapitalistą    pragnąłby zostać 

królem    prezydentem 

pragnąłby wieść rozpustne życie    rozwiązłe do granic moż-
liwości    być lokalnym despotą

dzielić i rządzić    jeździć po ludzie

pragnąłby się poddać    pragnąłby zdradzić    pragnąłby 
skapitulować    wydać zdrajców 

pragnąłby działać sam przeciw sobie

pragnąłby rebelii    ciągłych rozruchów    zamieszek     
przewrotu    obalenia pewnej klasy

Prace nad spektaklem rozpoczęły się w  Pekinie na początku 
lat 90. Co właściwie wiadomo o tym przedstawieniu? Ostatecz-
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nie nie powstało przecież w  Chinach. Twórcy musieli opuścić 
kraj, przenieśli się do Europy i pracę nad spektaklem zakończy-
li w Brukseli.

J.K.: Reżyser tego spektaklu już w latach 90. miał opinię niepo-
kornego twórcy. Wszystko zaczęło się dosyć niewinnie. Mou 
Sen jest prawie dziesięć lat młodszy od Yu Jiana, należy do po-
kolenia urodzonych w latach 60., więc ma inną percepcję tego, 
co działo się w Chinach w czasie rewolucji kulturalnej: kiedy 
rewolucja się zaczynała, miał trzy lata, a kiedy się kończyła jej 
najostrzejsza faza, miał sześć czy siedem, a  wiadomo, że ta-
kie dziecko ma trochę innego rodzaju świadomość tego, co się 
dzieje, to jest inny rodzaj traumy, który nie przekłada się tak 
bardzo na warstwę tematyczno-treściową twórczości. Oczywi-
ście, trauma ta zostaje w psychice i pośrednio wpływa na sta-
wiane przez autorów diagnozy rzeczywistości, ale jednak jest 
to pokolenie inne, już nie takie jak generacja osób walczących 
o wolność, a często i o przetrwanie, tych, którzy doświadczy-
li na własnej skórze wielkiego głodu, cierpienia. To pokolenie 
inaczej patrzy. Nie mówię, że miało łatwiej, lżej, ale na pewno 
w inny sposób postrzega i przetwarza rzeczywistość. Mou Sen 
nie był na początku człowiekiem bardzo zaangażowanym w te-
atr. Studiował w  Pekinie literaturę. Później zainteresował się 
szkolnymi teatrami, parę przedstawień amatorsko wyreżysero-
wał, następnie zgłosił się na ochotnika, że pojedzie do Tybe-
tu, by kontynuować jakieś oficjalne, państwowe przedsięwzię-
cia – teatr u źródeł, edukacja poprzez teatr. Później wrócił do 
Pekinu i studiował pod okiem Lin Zhaohua, pierwszego, bar-
dzo znanego i ważnego powojennego awangardysty. Powoli za-
czął reżyserować też własne przedstawienia. Na początku lat 
90. założył teatr Chejian, co można tłumaczyć jako ‘garaż’ albo 
‘warsztat’. Rzeczywiście był to teatr typowo warsztatowy, któ-
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ry nie tylko odszedł od tradycyjnych metod kształcenia akto-
rów, lecz także od tradycyjnego pojmowania tekstu teatralne-
go. Wystawiał więc nie sztuki pisane pod teatr, tylko sięgał po 
różnego rodzaju gatunki literackie.

Mou Sen w pewnym momencie natknął się na poemat Yu 
Jiana, który wtedy w Pekinie robił ogromną furorę. Brał udział 
w  jednym z czytań utworu i późniejszej dyskusji. Stwierdził, 
że tekst ten będzie się świetnie nadawał na sztukę. Trzeba do-
dać, że miał już doświadczenie pracy z Yu Jianem, ponieważ 
Yu Jian był jednym z jego nie tyle uczniów, bo Yu Jian nie miał 
ambicji aktorskich, co obserwatorów, był półbiernym obser-
watorem treningów dla aktorów Mou Sena. Treningi te, jak na 
tamte czasy, były bardzo nietypowe, bardzo specyficzne. Wte-
dy jeszcze chiński teatr żył w mocno zakorzenionym przeko-
naniu, że aktorzy powinni być trenowani według zasad wy-
pracowanych przez Stanisławskiego, uważanego za guru przez 
właściwie wszystkich chińskich reżyserów. Uważali zatem, że 
aktor musi być bardzo świadomy, wytrenowany psychologicz-
nie, doskonale wchodzić w rolę, znać wszystkie okoliczności, 
w które bohater jest uwikłany. Miał to być aktor, który odda-
je się swojej roli. A  Mou Sen postawił na wyzwolenie akto-
ra. W jego wizji aktor dochodzi do doskonałości najpierw po-
przez osiągnięcie wolności siebie samego jako osoby. Dopiero 
wtedy może odegrać jakąś rolę, kiedy sam jest w pełni ukształ-
towaną osobą, kiedy ma jakąś podmiotowość. Stąd też zain-
teresowania Mou Sena teatrem Grotowskiego, przy czym on 
Grotowskiego interpretował po swojemu, nie przejął na przy-
kład metafizycznej idei aktora świętego. Bardziej stawiał na 
trening fizyczny, wyzwolenie ciała. Przejął też ideę teatru ubo-
giego, co wiązało się z owym fizycznym treningiem. Aktor bo-
wiem swoją fizycznością i swoim ja jest w stanie nadrobić nie-
obecność rekwizytów.
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Mou Sen wcześniej wyreżyserował spektakl „Drugi brzeg”, 
Yu Jian brał w nim udział. To spektakl na podstawie sztuki Gao 
Xingjiana, którą Yu Jian z Mou Senem przerobili – drugi brzeg 
miał być symbolem metafizyki, ale rzeczownikowej w koncep-
cji Yu Jiana, czyli takiej zastanej, czegoś, do czego trzeba dojść. 
Ów brzeg będzie nieruchomo stać, a człowiek będzie się do-
skonalić i próbować do niego dobrnąć. To między innymi mo-
del poezji intelektualnej, przeciwko której Yu Jian się buntował. 
„Drugi brzeg” miał też przełożenie na koncepcję wygnania, 
emigracji, emigracji uświęconej (emigracja po Tian’anmenie to 
kolejny mit), co było szczególnie istotne dla poetów intelek-
tualistów. A Yu Jianowi to się nie podobało. Postanowił przy 
okazji pracy nad spektaklem dopracować swoją teorię mime-
tyczną części mowy, teorię poezji oraz teatru jako czasowni-
ka. „Drugi brzeg” musi być czasownikiem. Trzeba zdekonstru-
ować tę sztukę i pokazać ciągły ruch na drugi brzeg. Mou Sen 
czuł ducha tej dynamiki, dlatego właśnie jemu zdecydował się 
później oddać swój poemat „Kartoteka 0” i pozwolił na rozbro-
jenie tekstu na scenie. Obaj od początku wychodzili z założe-
nia, że to nie jest rzecz jakoś szczególnie polityczna, oczywiście 
była subwersywna, mocno wyzwolona, ale ich celem nie była 
rozróba polityczna i komentarz do rzeczywistości, chcieli ra-
czej tę rzeczywistość po prostu rozłożyć na czynniki pierwsze. 
Władze jednak wyczuły, że sztuka co prawda nie mówi o chiń-
skiej rzeczywistości, ale jest dla niej pewnym zagrożeniem, 
gdyż wszystko, co jest absurdem, jest przeciwieństwem zdro-
wego, jednoznacznego sensu, jednej słusznej spójnej narracji, 
promowanej przez obóz rządzący.

A.D.: Myślę, że tutaj możemy wyjaśnić, dlaczego to właśnie ja 
prowadzę tę rozmowę. Otóż spektakl Mou Sena na podstawie 
„Kartoteki 0” można było zobaczyć w  Polsce. Zobaczyć tylko 
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raz, w 1995 roku, w ramach Międzynarodowego Festiwalu Te-
atralnego „Kontakt” w Toruniu, gdzie chińscy artyści trafili dzię-
ki zaproszeniu Krystyny Meissner. Na potrzeby naszego spotka-
nia wyszperałem z mojego domowego archiwum program tego 
festiwalu. Można w nim znaleźć informację, że w Hali Olim-
pijczyk odbędzie się spektakl zatytułowany „Akta zero”. Zagad-
nienia odmienności tego tytułu rozwijać nie będziemy, wiado-
mo, że tytuł oryginału można przełożyć na język polski na kilka 
różnych sposobów. W programie jest notka o reżyserze i akto-
rach. Trzeba przypomnieć, że wówczas nie było jeszcze Jorda-
nek, tj. Centrum Kulturalno-Kongresowego, i wszystkie spekta-
kle, które nie mieściły się na scenie pudełkowej, czyli w Teatrze 
Horzycy lub w Baju Pomorskim, gdyż wymagały większej albo 
innej niż klasyczna przestrzeni, realizowano w „Olimpijczyku” 
będącym kompleksem sal gimnastycznych. Miało to tę zaletę, 
że salę dzieloną kotarami można było dowolnie zaaranżować, 
ustawić scenę i widownię w dowolny sposób. Tam właśnie oglą-
dałem „Kartotekę 0”, która u widzów festiwalu wywołała spo-
re zainteresowanie, a to z dwóch powodów. Po pierwsze – była 
to jedna z niewielu okazji, żeby obejrzeć chiński teatr w Euro-
pie, a  tym bardziej w Polsce. Jak pokazuje książka Zbigniewa 
Osińskiego poświęcona kontaktom Polski z  Orientem2, wizyty 
teatrów azjatyckich stanowiły u nas rzadkość, a jeśli już do nich 
dochodziło, to oczywiście najczęściej w  tradycyjnej odsłonie. 
A tutaj nagle przyjechał teatr, który był absolutnie współczesny. 
I był odbierany, tak jak powiedziałaś, jako mający coś z Gro-
towskiego. Według mnie w tym sensie, że ci artyści ewidentnie 
chcieli mówić we własnym imieniu, a nie ukrywać się za rolami. 
Z drugiej strony to nie mógł być teatr w stylu Grotowskiego, jeśli 

2 Zbigniew Osiński, Polskie kontakty teatralne z Orientem w XX wie-
ku, (t. 1 i 2), Gdańsk 2008.
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mowa o użytej tam technologii. Mam w głowie mocno utrwalo-
ne obrazy wentylatora, który jest włączony; obraz aktora, który 
właściwie nie był aktorem, tylko performerem  – robotnikiem, 
który spawał metalowe pręty gdzieś z  tyłu; jakiś projektor fil-
mowy pokazywał zdjęcia na ekranie; z magnetofonu szpulowe-
go dochodził głos jak w „Ostatniej taśmie” Becketta. To był spek-
takl bardziej w duchu Erwina Piscatora z Niemiec lat 30., tylko 
lepiej wyposażony technicznie. Ta formuła teatru mocno kiero-
wała uwagę widza na współczesność, na polityczność przesła-
nia. Czytając poemat Yu Jiana, nie zauważymy w nim polityki 
w sensie bezpośrednim, to nie jest opowieść o Chinach w kon-
kretnym roku. To jest opowieść bardziej skupiona na zderzeniu 
jednostki z aparatem państwa, z  tą opresją, która przychodzi 
z zewnątrz. Myślę, że powinienem opisać finał przedstawienia 
Mou Sena, bo właśnie on daje odpowiedź na pytanie, dlaczego 
wielu odbiorców w Europie, inaczej niż reżyser, myślało, że jest 
to opowieść o masakrze na placu Tian’anmen. Spektakl rozwi-
ja się z tym spawaczem w tle; oczywiście wiadomo, jak działa 
narzędzie do spawania: są błyski, trzaski, mocne zapachy. Prę-
ty metalowe zaczynają wypełniać pustą przestrzeń. Jest trójka 
wykonawców, jeśli dobrze pamiętam. W którymś momencie za-
czynają na te pręty nabijać jabłka i pomidory. Z tych prętów, 
jabłek i pomidorów tworzy się tłum ludzi, czyli jest to właściwie 
bardzo metaforyczna scena. W samym finale aktorzy zaczynają 
zrywać jabłka i pomidory i wrzucać je do wielkiego wentylato-
ra, w którym są miksowane i z którego natychmiast wypryskują. 
Pojawiają się potężne strumienie soku. Po sali roznosi się inten-
sywny zapach. Wielu widzom narzucało się skojarzenie z zapa-
chem krwi. Ponieważ metaforycznie były to głowy wrzucane do 
wentylatora, za tym szło przekonanie, że mamy do czynienia 
z opowieścią o wielkim starciu studentów z wojskiem w Pekinie 
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w 1989 roku. Sam reżyser chyba nie miał intencji, by o tym zro-
bić opowieść?

J.K.: Zdecydowanie nie miał. Od tej politycznej interpreta-
cji bardzo się odżegnywał. W sieci można znaleźć przetłuma-
czony na język angielski wywiad, którego reżyser udzielił De-
nisowi Salterowi w 1996 roku, czyli krótko po wspomnianych 
występach w Europie. W wywiadzie pojawiła się właśnie taka 
interpretacja, że spektakl to metafora wydarzeń na Tian’an-
men. Mou Sen kategorycznie zaprzeczył, natomiast na pyta-
nie, czego więc dotyczy jego spektakl, po prostu uciął rozmo-
wę. Jednocześnie cały czas starał się forsować wizję, że to nie 
jest teatr o czymś, że to nie jest teatr coś mówiący, tylko teatr 
coś robiący, a zatem wciąż mamy nacisk na wspomnianą dy-
namikę, na kształtowanie, na działanie aktorów. Można więc 
powiedzieć, że reżyser wychodzi z założenia, że nie musi być 
jakiejś statycznej treści czy przesłania, bo już samo działanie, 
samo to, że treść na okrągło jest w ruchu, że rzeczowniki – po-
wołując się na koncepcję Yu Jiana – zamieniają się w czasow-
niki, jest pewnym gwarantem wolności. Wydaje mi się, że to 
też było pochodną pedagogicznego podejścia Mou Sena do te-
atru. Często mówił o tym, że dla niego ważne jest, by aktorzy 
właśnie tacy nieprofesjonalni, których wybierał, kończąc swo-
ją – być może krótką – przygodę z teatrem, szli dalej w swoje 
życie, do wiosek, z których pochodzą, i po prostu lepiej wie-
dzieli, jak żyć, jak radzić sobie w życiu, żeby umieli myśleć bar-
dziej krytycznie, bardziej dynamicznie, bardziej wielostronnie 
i wieloaspektowo. I to dla niego jest dużo ważniejsze od treści 
wypowiedzianych na scenie w trakcie na przykład godzinnego 
przedstawienia. A jeśli się wprawi w takie dynamiczne relacje 
całą rzeczywistość, to będzie to już podstawowy gwarant wol-
ności i niezależności. Powiedziałabym więc, że jeżeli jest jakieś 
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polityczne przesłanie czy cel zmiany świata za pośrednictwem 
teatru, to nie odbywa się to poprzez przekazanie morału, my-
śli temu światu, tylko poprzez porozbieranie go na różne frag-
menty i dynamiczne ich zestawianie w różnych konfiguracjach. 
Porozbijanie rzeczywistości na kawałki i pokazanie, że można 
je posklejać inaczej, skonstruować inaczej, że te kawałki zaczną 
się ze sobą zderzać i wchodzić w inne interakcje niż ta jedna 
wiodąca narracja. Nie znam oczywiście żadnej oficjalnej inter-
pretacji, bo taka nie istnieje, tej wspomnianej ostatniej sceny 
spektaklu, tego wrzucania jabłek i pomidorów do wiatraków. 
Myślę jednak, że gdyby iść dalej w takim duchu, gdyby wierzyć 
teoriom poety i teoriom reżysera, które oczywiście mogą być 
pewną grą, bo twórcy zawsze chętnie chowają się za różnego 
rodzaju górnolotnymi pseudofilozofiami, można byłoby to zin-
terpretować jako fizykę czy mechanikę sceniczną, tzn. że jeśli 
mamy jakieś metafizyczne i pseudometafizyczne pojęcia i nar-
racje poukrywane za rzeczownikami, za jakimiś przedmiota-
mi, które widzimy, pojęcia, które wiszą w powietrzu, na „wy-
sokościach” niedostępnych zwykłym śmiertelnikom, to trzeba 
je stamtąd zrzucić – a zatem potencjalną energię tam uwięzio-
ną trzeba zamienić w energię kinetyczną. Niech te przedmioty 
nawet rozbiją się o ziemię, ważne, żeby zamiast statycznej sce-
ny i nieosiągalnych abstrakcji był jakiś ruch. Wracając do inter-
pretacji sceny z wentylatorem, można by właśnie iść w tym kie-
runku. Pomidory i jabłka to nie ludzie, tylko może jakieś idee, 
jakieś rzeczy statyczne, które zostają pokrojone i  wprawione 
w szaleńczy ruch. Cała masa wisząca sobie z jakąś potencjalną 
energią na górze, taka masa metafizyczna i pseudometafizycz-
na będąca zagrożeniem duchowym, bo łatwo może przeno-
sić czy przechowywać różnego rodzaju kłamliwe wielkie nar-
racje, w które ludzie zaczynają wierzyć, zostaje przemieniona 
w czysty ruch. Zostaje pokawałkowana, pokiereszowana i zo-
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staje tylko energia tego wentylatora, jego obroty. Byłoby to za-
przeczeniem politycznego przesłania, że to ludzie zostali wma-
newrowani w coś i rozbici, zabici. Wręcz przeciwnie – została 
uwolniona ich energia. Jak widzimy, można na różne sposoby 
fantazjować o tej scenie.

A.D.: Za Jerzym Grotowskim mogę powiedzieć, że czym innym 
jest montaż, który dokonuje się w głowie reżysera, a czym in-
nym montaż w głowie widza, że to są dwie różne rzeczywisto-
ści. Widz ma twórczy wpływ na to, co się stanie, jak odbierze 
pokazywane mu przedstawienie. Potwierdzeniem twoich słów 
o intencjach reżysera jest to, że ja po latach bardziej pamiętam 
formę spektaklu, wprawianie w ruch scenicznych przedmiotów, 
to, że są to działania realne, a nie markowane, udawane ak-
torstwo, że jest to fizyczna praca, którą wykonują na scenie po-
szczególni artyści. Próbowałem sobie przypomnieć wypowia-
dane słowa, ale nie jestem w stanie tego zrobić. Natomiast bez 
problemu potrafię odtworzyć sekwencję działań, czyli to, na co 
reżyser ewidentnie zwracał uwagę. Udało mu się, i  to jest zu-
pełnie niezwykłe, połączyć teatr polityczny z teatrem poetyckim 
i  nie ma w  tym żadnej sprzeczności. Ten teatr jest polityczny 
w takim sensie, że daje nam do myślenia, natomiast nie jest pu-
blicystycznym komentarzem do rzeczywistości. Z drugiej stro-
ny jest poetycki, próbuje uchwycić uniwersalne problemy czło-
wieka funkcjonującego w naszym świecie. Tygodnik „Polityka” 
przyznał temu spektaklowi swoją nagrodę. Ta nagroda mia-
ła niezmienną formułę – dla spektaklu, który najlepiej odda-
je niepokoje naszych czasów. Miałem wówczas wrażenie, że ten 
chiński spektakl był właśnie takim głosem – dotyczącym nie tyl-
ko Chin, ale świata. Rok 1989 w różnych krajach oznaczał coś 
innego, ale na ogół był rokiem wielkich zawirowań, zarówno 
w naszej części Europy, jak i w Chinach.
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Jeszcze jedno pytanie. Spektakl „Akta zero” czy „Kartoteka 0” 
nie jest oparty w całości na poemacie Yu Jiana?

J.K.: Nie, zdecydowanie nie jest. To jest bardzo swobodna in-
terpretacja. Tak jak powiedziałam, to jest bardziej kartote-
ka rozrzucona, czyli wybrano fragmenty akt czy teczek, które 
w tym archiwum spoczywają, i one występują jako swego ro-
dzaju przerywniki w narracji. Rzeczywiście na początku z ma-
gnetofonu szpulowego sączą się w tle informacje o archiwum. 
Później jako przerywniki pojawiają się fragmenty dotyczące 
przede wszystkim dzieciństwa głównego bohatera. To wszyst-
ko ogranicza się mniej więcej do pierwszej połowy poematu, 
spektakl nie dotyka dorosłości. Opowieści, które słyszymy, są 
historiami dojrzewania, dorastania, autentycznymi przeżycia-
mi aktorów Jiang Yue i Wu Wenguanga. Jeden z nich opowia-
da historię o swoim ojcu. Jest ona co prawda polityczna, ale zo-
staje z  tego politycznego kontekstu wyrwana, przedstawiona 
przez pryzmat dziecka, które w jakiś sposób cierpi, bo jego oj-
ciec był pilotem Guomindan gu, czyli partii nacjonalistycznej, 
później bardzo mocno piętnowanej przez rząd komunistyczny. 
Ojciec był aktywistą, był też obszarnikiem, czyli bogatym wła-
ścicielem ziemskim, a zatem już z gruntu tą gorszą kategorią, 
dlatego pierwsze lata wolnych Chin, czyli tych Chin wyzwolo-
nych przez komunistów, spędził na zesłaniu. Musiał być po-
słuszny władzom, co też bardzo mocno wpłynęło na jego auto-
rytet w oczach syna – synowi się wydawało, że ojciec jest takim 
potulnym zwierzątkiem, które się we wszystkim podporządko-
wuje i wiedzie marne życie. I dopiero później, kiedy został zre-
habilitowany i mógł zająć się tym, co lubił, czyli nauczaniem 
języka angielskiego w szkole, kiedy nabrał nieco pewności sie-
bie, jego obraz w oczach syna bardzo się zmienił, wróciły nor-
malne relacje, w których ojciec zasługuje na szacunek, naśla-
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dowanie i wspominanie. To jest opowieść jednego z aktorów, 
w jej słuchaniu przeszkadzają cały czas odgłosy spawania, jakaś 
muzyka, szumy, fragmenty poematu puszczane z magnetofo-
nu, jakieś obrazy na ekranie. Potem w tę opowieść zaczyna się 
jeszcze wtrącać ze swą historią młodzieńczej miłości Jiang Yue 
(w niektórych spektaklach czyta, w niektórych opowiada). Jiang 
ma kompleksy, czuje się jak życiowa ciamajda, jego dziewczy-
na traktuje go z wyższością, przeżywa różne wzloty i upadki, 
które my teraz pewnie byśmy potraktowali z przymrużeniem 
oka. Obaj aktorzy nawzajem sobie przeszkadzają i na dodatek 
im obu przeszkadza cała ta technika. W  ramach ciekawostki 
można powiedzieć, że jeden z tych spektakli podobno oglądała 
(chyba w Kanadzie), a przynajmniej miała oglądać, dziewczyna 
Jiang Yue, ta, o której była mowa na scenie.

Zatem rzeczywiście były to historie w jakiś sposób powią-
zane z dziejami Chin, z taką dużą historią przez wielkie H, ale 
z  drugiej strony były one  bardzo mocno zsubiektywizowane 
i na dodatek pokrojone. Główna narracja o historii Chin zo-
stała podporządkowana innym koncepcjom i  innym celom. 
Nie w duchu, teraz pokażemy, jak było w Chinach, teraz wam, 
Europejczykom, opowiemy, jak się nacierpieliśmy, tylko wręcz 
przeciwnie – przedstawione tak, by zwrócić uwagę, że ta histo-
ria gdzieś ginie, że w tym całym tumulcie dziejów schodzi na 
dalszy plan i że sztuka w jakiś sposób dokonuje jej reprodukcji 
lub innego rodzaju recyklingu.

A.D.: Odbyliśmy długą podróż z Yunnanu przez Pekin do Bruk-
seli i  w końcu do Torunia i  Poznania. To jest taki jedwabny 
szlak, na który od pewnego czasu bardzo chętnie wchodzę, by 
skonfrontować nasz mały kraik z gigantycznymi Chinami. Za-
praszam. Może ktoś też chciałby wejść na ten szlak, może ktoś 
chciałby zadać pytanie?
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Z sali: Dziękuję za fantastyczną opowieść. Pozwoliła ona po-
czuć poezję Yu Jiana i  otworzyła wiele kontekstów, w  których 
poezja ta funkcjonuje. Przysłuchując się rozmowie, cały czas 
myślałam o tym, że chcąc nie chcąc, jesteśmy trochę jak ci od-
biorcy w  1995  roku, to znaczy postrzegamy dzieła chińskich 
twórców przede wszystkim w kontekście politycznym. A dzisiej-
sza rozmowa i przedstawione fragmenty poematu uświadomi-
ły mi, jak silny jest jednak poetycki i metaforyczny namysł Yu 
Jia na nad światem, jak ciekawie operuje on językiem chropowa-
tym, nowoczesnym, dosadnym i codziennym. Chciałabym spy-
tać, jak dzisiaj wygląda recepcja jego twórczości w Chinach? Co 
z tekstów Yu Jiana wyczytuje nowe pokolenie?

J.K.: Jest to rzeczywiście kwestia bardzo ważna i obszerna jed-
nocześnie. Przede wszystkim chciałabym zwrócić uwagę na 
jedną rzecz, a  mianowicie na taki trochę paradoks naszego 
polskiego, ale i  szerzej – zachodniego, odbioru politycznego. 
My sami przecież, jako Polacy, przez tyle lat byliśmy w podob-
nej sytuacji. Bardzo często polską literaturę nawet teraz na Za-
chodzie czyta się jako literaturę polityczną i  jeśli pomyślimy 
na przykład o recepcji polskiej poezji, choćby naszych wielkich 
mistrzów – Miłosza, Herberta, Szymborskiej – to bardzo czę-
sto w  interpretacjach na pierwszy plan wysuwa się podtekst 
polityczny. A  zwróćmy uwagę, że oni sami, a  zwłaszcza Mi-
łosz, tyle się nawalczyli, by z  tych interpretacji się  wyzwolić. 
Miłosz, będąc w Stanach, bardzo chciał, by przestano go trak-
tować tylko jako proroka narodu zamieszkującego kraj, z któ-
rego przecież został wygnany. Dążył do tego, by pokazać, że 
on też jest artystą, że ma jakąś podmiotowość artystyczną, że 
jego twórczość to nie tylko komentarz do rzeczywistości, co 
było dla Miłosza ważne, ale nie pozostawało jedynym obsza-
rem jego twórczych zainteresowań. Była to wielka metafizycz-



6767

W
Y
W
IA
D
Y

na batalia polskich poetów, żeby się z  takiego odczytywania 
wyrwać. Zresztą nie tylko poetów, dla wielu było istotne (choć-
by dla Gombrowicza), by nie zastygnąć w polityce. Mając taką, 
a nie inną historię własnej literatury, trudno nam wyzbyć się 
politycznego odruchu. Mamy tendencję, by Chiny jeszcze bar-
dziej może orientalizować, niż my sami byliśmy „orientalizo-
wani” przez Zachód. Być może to po prostu najłatwiejszy spo-
sób czytania, wygodny punkt zaczepienia. Nie da się też ukryć, 
że wielu autorów chińskich próbowało na tym coś ugrać. Może 
nie zawsze świadomie, czasami intuicyjnie, ale zdarza się, że 
żonglują oni mitem wygnańca, dysydenta, widząc, że Zachód 
na to „idzie”, niekiedy nawet trochę tych „wygnańczych” tre-
ści dodatkowo jeszcze wprowadzając. Trzeba zaznaczyć, że Yu 
Jian od zawsze był bardzo na tę kwestię wyczulony, wielokrot-
nie zwracał uwagę, że niektórzy zaczynają we wspomnianym 
duchu pisać, nie mając ku temu podstaw. Wielu osobom to kre-
owanie się na pisarza-dysydenta wytykał. Często mówiło się 
o pseudowygnaniu duchowym, które ci poeci z ludu obserwo-
wali u poetów intelektualistów z Pekinu, próbujących się nieco 
kreować na Brodskiego czy Nabokova. Nie wiem, na ile było to 
świadome, nie chciałabym nikomu zarzucać takiego zimnego 
kalkulowania. Niemniej bardzo mocno było to obecne i ci lu-
dowcy, ta awangarda z prowincji wyczuwała tę sztuczność. Bar-
dzo widoczny był konflikt między intelektualistami a  ludow- 
cami właśnie na polu podejścia do mitu wygnania, mitu dy-
sydenta, traktowanego przez pierwszych za wzniosły, a przez 
drugich – za fałszywy. To było ważne dla pokolenia urodzo-
nych w latach 50.– 60., które najmocniej doświadczyło przeło-
mowych wydarzeń historycznych, rewolucji kulturalnej, potem 
Tian’anmenu. To było pokolenie, które wymyślało od nowa całą 
kulturę i poezję. I być może nie ma się co dziwić. Tak napraw-
dę trzeba było wszystko stworzyć od zera. Najlogiczniejszym, 
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można by powiedzieć, sposobem budowania nowej sceny lite-
rackiej wydawało się takie zarysowanie granic zewnętrznych, 
ogólnych dychotomii, które potem będzie można w jakiś spo-
sób niuansować. Czyli mamy z  jednej strony mit metafizycz-
ny, a z drugiej strony swojskie kulturowe klimaty i poszukiwa-
nie korzeni. Najpierw więc wykrystalizowała się podstawowa 
opozycja. To jedno pokolenie bardzo mocno do niej przylgnę-
ło. Wspomnę w tym miejscu o konferencji w Pekinie, podob-
no trochę ustawionej przez media, na której tych wszystkich 
poetów zgromadzono w  jednym hotelu i  tam podobno pobi-
li się oni między sobą przy mikrofonach o  te dwie wizje po-
ezji. Było to więc pokolenie, dla którego nakreślona dychoto-
mia rzeczywiście okazała się bardzo wyraźna. Spierali się – czy 
ta poezja ma być metafizyczna, mityczna czy może nie? Póź-
niej pałeczkę przejęło pokolenie urodzone w  latach 70., czy-
li – jak się u nas czasem mówi – pokolenie nic. I to w Chinach 
wyglądało podobnie. To pokolenie odziedziczyło konflikty po 
starszych, samo w nich nie uczestnicząc. Z jednej strony więc 
kontynuowali dwutorowość, bo bardzo widoczny jest wśród 
poetów urodzonych w  latach 70. podział na tych intelektual-
nych i tych z prowincji, takich trochę hipisów, z drugiej stro-
ny gdzieś już w tym podziale się zagubili, bo nie odnajdują go 
we własnym doświadczeniu. Dopiero dla urodzonych w  la-
tach 80. granice między dwoma obozami zaczęły się znacząco 
zacierać. Pojawiają  się  próby interpretacji, właściwie reinter-
pretacji poezji z początku lat 80., tuż po rewolucji kulturalnej, 
a więc tej tworzonej przez późniejszych intelektualistów i  lu-
dowców. Jeden z bardzo znanych krytyków, Chen Chao (nie-
stety nie żyje – popełnił samobójstwo parę lat temu), próbo-
wał wprowadzić, można powiedzieć, kategorię analogiczną do 
naszej kategorii wyobraźni ośmielonej, odnoszącej się do na-
szej poezji, mającej łatać nasze wewnętrzne konflikty. U nas był 
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Marian Stala, który mówił o wyobraźni ośmielonej pokolenia 
lat 70., z kolei Chen Chao mówił nie o wyobraźni ośmielonej, 
ale o  zindywidualizowanej wyobraźni historycznej, czyli jak-
by jeszcze trochę został w tych historyczno-politycznych od-
czytaniach i jednocześnie zwracał uwagę na kluczową rolę jed-
nostki. Dla niego już była to nie dychotomia, tylko dialektyka. 
U nas od razu wyobraźnia ośmielona wiązała się z przejściem 
z dychotomii (albo jesteś „klasykiem”, albo „barbarzyńcą”) do 
rozszczepienia na mnóstwo ośmielonych wyobraźni, na indy-
widualizm, a w Chinach był jeszcze etap dialektyki, tzn. dycho-
tomia została trochę nadszarpnięta, trochę zdynamizowana. 
Pokazano, że opozycje mieszają się ze sobą i wzajemnie przeni-
kają albo że jest między nimi jakiś ruch i jakaś interakcja, że nie 
jest tak, że coś jest albo po prawej, albo po lewej stronie, tylko 
zawsze gdzieś pomiędzy. Ta wyobraźnia historyczna miała być 
właśnie taką wyobraźnią, która dokonuje, można by powie-
dzieć marksistowskimi kategoriami, syntezy dwóch różnych, 
wzajemnie antytetycznych wątków, takiej świadomej syntezy 
przeciwieństw. Chen starał się pokazywać, że nawet u poetów 
debiutujących w latach 80. świadomość owej podwójności ist-
niała i niesłusznie zostało uproszczone przez krytykę to, co od 
początku było dialektyczne. Kolejne pokolenie od dialektycz-
nych odczytań przeszło do rozdrobnienia i spoglądania na po-
ezję jako na coś indywidualnego i podmiotowego, ale musiało 
jedno pośrednie pokolenie minąć, żeby się z tym oswoić. To nie 
był taki szybki i dynamiczny przeskok, który – jak mi się wyda-
je – nastąpił w Polsce, przynajmniej w porównaniu z Chinami.

Wracając do Yu Jiana, dawno nie widziałam żadnych no-
wych odczytań jego poematu. Bardzo dużo było ich w latach 
90., organizowano nawet specjalne seminaria. Spektakl był też 
szeroko dyskutowany na Zachodzie. Później się to troszeczkę 
urwało. Trzeba dodać, że Mou Sen w ogóle zniknął ze sceny 
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teatralnej, właściwie wkrótce po „Kartotece 0” zawiesił swoją 
przygodę z  teatrem na jakieś dwadzieścia kilka lat. Zajął się, 
zgodnie ze swoim wykształceniem, krytyką literacką, trochę 
też teatralną, trochę uczył. Dwa lata temu, po długiej przerwie, 
wyreżyserował w  Szanghaju spektakl na podstawie powieści 
pisarza z Henanu, który tworzył bardzo dużo w dialekcie. Sztu-
ka ta też jest w dialekcie henańskim, z aktorami naturszczyka-
mi, wybranymi po castingach z ludu, dobrze znającymi dialekt.

Z sali: Dziękuję bardzo. Zależało mi na zarysowaniu tego, co się 
dzieje dzisiaj. Cały czas też myślę o języku, o którym pani opo-
wiadała wcześniej, o działaniu formą. Jak to wygląda w dzisiej-
szej poezji?

J.K.: Jeśli chodzi o  formę, to ona przetrwała – weszła do ka-
nonu standardowych rozwiązań literackich. Mam na myśli po-
ematy pisane tą długą frazą, rozwlekłą, niedającą się pionowo 
wydrukować na jednej stronie. To rzeczywiście stało się przez 
jakiś czas dosyć modne. Wśród przedstawicieli pokolenia uro-
dzonych w latach 70. zostało to trochę przystopowane – po-
szli, by zaznaczyć swą odrębność, w stronę nieco skromniej-
szych poetyk, nie tak rozbuchanych, rozbudowanych. Ale już 
na przykład ci młodsi, trzydziestoletni, trzydziestoparolet-
ni autorzy znowu wracają do wielkich poematów. Mówiłam 
wcześniej o konflikcie różnych obozów, teraz z kolei następu-
je zjednoczenie, wszystko powoli się zaciera, ale raczej dlate-
go, że przyszli nowi wrogowie, czyli starzy wrogowie się jed-
noczą przeciwko nowym. Tymi nowymi wrogami są różnego 
rodzaju rozwiązania technologiczne, na przykład poezja two-
rzona przez sztuczną inteligencję, co jest w Chinach niezwy-
kle popularne. Ponadto pojawia się bardzo dużo internetowych 
gwiazd poezji, które stają się bardzo sławne – mają po opubli-
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kowaniu jakiegoś jednego wiersza milion kliknięć w jedną noc. 
Często są to gwiazdy w amerykańskim stylu, czyli od zera do 
bohatera. Nie chcę tu niczego ani nikogo deprecjonować – nie-
które osoby, jak się potem okazuje, rzeczywiście są świetnymi 
poetami. Warto w tym kontekście przywołać jeden przykład – 
przypadek kobiety z porażeniem mózgowym, osoby potrójnie 
wykluczonej, bo kobieta, bo niepełnosprawna, bo ze wsi. Za-
debiutowała w  Internecie wierszem „Przejechałam pół Chin, 
żeby się z tobą przespać”. Wiersz ten momentalnie zyskał po-
pularność, w kilka godzin miliony wyświetleń. I wtedy odkryto 
poezję tej kobiety, właśnie po takim wybuchu internetowym. 
Teraz owa autorka należy już do parnasu poetyckiego, bo fak-
tycznie jest dobra. Ale właśnie na tego typu jednorazowe wy-
darzenia, medialne fenomeny poeci zaczęli patrzeć sceptycz-
nie. Znów utworzyły się dwa fronty, ale o innym podłożu: to, co 
poetyckie, tradycyjne, konwencjonalne i ludzkie, versus to, co, 
powiedzmy, nieludzkie, komputerowe, hipernowe itd. Powsta-
ją wspólne publikacje poetów, tomiki (w stylu poezja versus 
nowe media), w których są zebrane wiersze z różnych nurtów, 
pokazujące, że my, poeci, będziemy teraz walczyć o swoją po-
zycję wobec nowych zagrożeń. Zatem wcześniejsze konflikty 
się zacierają, a różne formy wyrównują. Wszyscy ze wszystkich 
czerpią, żeby tylko pokazać odrębność poezji jako takiej i  jej 
jedność. Teraz wśród poetów mało kto się kłóci o formę poezji. 
Spór o formę właściwie umarł. Nikogo nic nie szokuje. Cokol-
wiek ktoś napisze, zostanie przyjęte, z wyjątkiem, jak wszędzie, 
pewnych kontekstów ideologicznych, poglądów, może kwestii 
estetycznych czy filozoficznych, ale na pewno nie na taką jak 
wcześniej skalę.

A.D.: Jeszcze jedno krótkie pytanie. Gong Baorong w czasie na-
szego porannego spotkania ubolewał, że ludzie nie czytają dra-
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matów. To samo można powiedzieć o Polsce – tu też się nie czy-
ta dramatów. Czytają reżyserzy, którzy chcą je wystawiać, albo 
ewentualnie wąskie grono teatrologów i  jeszcze węższe grono 
dramatologów. Czy w Chinach czyta się poezję? Czy tomiki wy-
dawane są w dużych nakładach?|

J.K.: Należałoby odpowiedzieć: i tak, i nie. Z jednej strony Chi-
ny rzeczywiście uważają się za kraj poezji. Jak tam przyjecha-
łam z Polski, to od razu byłam superbohaterką, bo w oczach 
chińskich autorów i krytyków Polska to też kraina poezji, więc 
właściwie jestem urodzoną poetką. To wygodna pozycja wyj-
ściowa dla osoby, która chce robić badania terenowe. Funk-
cjonuje zatem kult poezji, cały czas jest duży nacisk na po-
ezję klasyczną, bo dzieci uczą się jej na pamięć od przedszkola 
(pracowałam w chińskich przedszkolach, widziałam więc, jak 
dzieci wkuwają wierszyki, zupełnie ich nie rozumiejąc). Jedna 
z bardzo znanych badaczek poezji, Michelle Yeh, mówi wręcz 
o fetyszyzacji poezji klasycznej w Chinach. Skutkuje to pośred-
nio między innymi wykorzystywaniem jej w retoryce politycz-
nej. Na przykład w wypowiedziach politycznych Xi Jinpinga co 
drugi akapit to przywołanie jakiegoś wiersza – gdyż działa to 
na emocje, na ducha narodu, Chińczycy czują się wyjątkowi, 
poza tym harmonizuje to z  jego hasłem wielkiego renesansu 
narodu chińskiego, budowania pewności kulturowej. Chińczy-
cy są dumni z poezji klasycznej, znają swoje dziedzictwo. Z po-
ezją współczesną jest trochę gorzej, jakby sami Chińczycy nie 
do końca byli do niej przekonani. Z drugiej strony pojawiają się 
takie zjawiska, których nigdzie na Zachodzie chyba nie spotka-
my. Ilustracją niech będą miliony ludzi czytających wiersze, na 
przykład wiersze Haiziego w rocznicę jego samobójczej śmier-
ci, albo rzesze gromadzące się przed telewizorami, by obejrzeć 
rywalizację poetów ze sztuczną inteligencją czy teleturniej 
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poświęcony klasycznej poezji w  programie rozrywkowym na 
głównym kanale chińskiej telewizji. Obecnie szeroko badana 
jest poezja robotników-migrantów, ludzi z nizin społecznych, 
którzy ze wsi migrują do miasta i tam odseparowani od rodzin 
pracują cały rok, tylko na Święto Wiosny, czyli chiński Nowy 
Rok, wracając do domu. Ci ludzie szukają ukojenia w poezji. 
Nie wszystkie wiersze mają wysoki poziom artystyczny, ale 
są fascynującym zjawiskiem społecznym. Wróćmy na chwilę 
do wspomnianego teleturnieju. Chinese Poetry Congress na-
stawiony jest przede wszystkim na poezję klasyczną. Startu-
ją w tym konkursie ludzie ze wszystkich warstw społecznych. 
Jedną z edycji, pokonując wszystkich doktorantów i profeso-
rów literatury, wygrał człowiek niewykształcony, kurier rozwo-
żący różne rzeczy po mieście. Mówił, że jak czeka na światłach, 
to sobie powtarza w myślach wiersze. Wszystkich klasycznych 
autorów recytował z pamięci. Jak widać, klasyczna poezja cały 
czas przyćmiewa tę współczesną, która tylko od czasu do cza-
su wybucha. Warto wspomnieć tu też o takim fenomenie, jak 
poezja tworzona przez dzieci, i to dzieci przedszkolne, czyli za-
zwyczaj z pomocą rodziców przy zapisywaniu. Niektóre z tych 
wierszy są fascynujące. Gdyby to napisał ktoś dorosły, uznano 
by to za genialny utwór (zresztą niekiedy podawano w wątpli-
wość autorstwo dzieci). W sytuacjach nagłego internetowego 
boomu na jakiegoś autora czy grupę autorów cały kraj nagle 
jakby się budzi. Każdy się zna na poezji, każdy jest ekspertem 
i wypowiada swoją opinię, czym poezja jest, czym być powin-
na. W ten sposób wybuchają nawet między zwykłymi ludźmi 
całkiem poważne światopoglądowe spory o poezję. Inny przy-
padek: w 2017 roku zadebiutowała poetka-robotka Xiao Bing, 
wydając książkę wygenerowaną automatycznie przez algo-
rytm. Wówczas również obudziło się całe społeczeństwo i za-
częło bronić świętości poezji przed zmonopolizowaniem jej 



przez roboty. Są więc takie momenty wybuchów, po których 
jednak przychodzi czas zastoju, małej stabilizacji, powiedzmy 
po Różewiczowsku.

A.D.: Poeci-roboty to jest realizacja najśmielszych marzeń Sta-
nisława Lema, gdyż to on pierwszy wpadł na pomysł, by w ten 
sposób poezję kreować. Obawiam się, że dotarliśmy do końca 
naszego spotkania. Chciałbym bardzo gorąco podziękować Jo-
annie za rozmowę, za to, że wprowadziła nas nie tylko w świat 
poezji Yu Jiana, lecz także  szerzej w świat chińskiej literatury 
i teatru.

J.K.: I ja ogromnie dziękuję. Było mi bardzo miło. Cieszę się, że 
miałam okazję tak ciekawie porozmawiać i spędzić to przedpo-
łudnie i część popołudnia z naszymi odbiorcami. Trzymam kciu-
ki za dalsze działania w ramach przedsięwzięcia „Za kulisami”.
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Miejsce Polski na scenie Chin i Tajwanu

Spotkanie z Maciejem Gacą
Prowadzenie – Albert Kozik

Maciej Gaca: sinolog, dyplomata, doktor nauk humani-
stycznych, profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. W la-
tach 2007–2009 założyciel i  dyrektor Instytutu Konfucjusza 
w Poznaniu. W  latach 2010–2019 w służbie dyplomatycznej 
w  Azji  – założyciel i  pierwszy dyrektor Instytutu Polskiego 
w Pekinie, dyrektor generalny Biura Polskiego w Tajpej. Spe-
cjalizacja: współczesne stosunki międzynarodowe w regionie 
Azji Wschodniej, rola i miejsce Tajwanu na arenie międzyna-
rodowej, polityka językowa i  narodowościowa regionu Azji 
Wschodniej, etnolingwistyka chińskojęzycznego obszaru kul-
turowego.

Albert Kozik: Pragnę powitać naszego gościa, profesora Ma-
cieja Gacę, którego można określić pionierem wielu form współ-
pracy kulturalnej między Polską a  Chinami i  Tajwanem. Nie 
chciałbym pytać o to, czy Chińczycy i Tajwańczycy interesują się 
kulturą polską, gdyż myślę, że na to pytanie coraz częściej moż-
na dziś odpowiedzieć jednoznacznie twierdząco. Ale chciałem 
zapytać, jakimi aspektami kultury polskiej interesują się Chiń-
czycy i Tajwańczycy. Czy widać między ich zainteresowaniami 
jakąś różnicę? Jakie elementy polskiej kultury można na konty-
nencie i na Tajwanie promować? I jak to się zmieniało w ciągu 
ostatnich kilku lat?
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Maciej Gaca: Dziękuję bardzo za tak miły wstęp oraz za za-
proszenie do wzięcia udziału w  festiwalu. To dla mnie duża 
przyjemność uczestniczyć w nim, mimo prawie rocznego prze-
sunięcia wywołanego przez pandemię. Ta wspomniana znajo-
mość polskiej kultury faktycznie jest widoczna, ale nie na taką 
skalę, jaką, być może, byśmy oczekiwali. Odpowiadając nato-
miast na pytanie dotyczące różnic, od razu trzeba zaznaczyć, 
że one oczywiście są. Wynika to z odmiennych początków kon-
taktu Chińczyków i Tajwańczyków z kulturą polską. Jeśli cho-
dzi o Tajwańczyków, to dodatkowo należałoby zaznaczyć, że ich 
w znacznym stopniu zmieniająca się tożsamość ma wpływ na 
wzajemne relacje.

Polska była pierwszym państwem w ogóle w nowym ładzie 
po 1949 roku, które podpisało umowę o współpracy kulturalnej 
z Chinami. Było to w kwietniu 1951 roku. Siłą rzeczy, ponieważ 
byliśmy z tak zwanego bloku wschodniego, dominowała kultu-
ra „down-to-earth”, czyli związana z folklorem. Pierwsze przeja-
wy kontaktu kulturalnego i rozpoznania tworzyły więc zespoły 
taneczno-ludowe. To były wielkie formy prezentowane w Chi-
nach, a poza tym pierwsze tak odległe i egzotyczne tournée ze-
społu Mazowsze, potem zespołu Śląsk. Występy w późniejszym 
czasie powtarzano wielokrotnie. Tak się one zakorzeniły w świa-
domości Chińczyków, że wszystkie chóry amatorskie i nieama-
torskie jeszcze pod koniec lat 90. XX wieku miały w stałym re-
pertuarze piosenkę „Szła dzieweczka do laseczka”. 

Przy pewnym, powiedziałbym, pasywnym podejściu pol-
skiej dyplomacji, trwającym bardzo długo, bo aż do początku 
XXI wieku, i w ogóle traktowaniu kultury jako listka figowe-
go czy łatki do ważnych wizyt, nie rozumiejąc pojęcia dyplo-
macji publiczno-kulturalnej jako bardzo ważnego instrumentu 
czy też filaru budowania wizerunku państwa, bazowano w Azji 
Wschodniej w dużej mierze właśnie na tego rodzaju przedsię-
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wzięciach. Nie umniejszając wagi, roli i entuzjazmu w odbio-
rze, ograniczało się to do wspomnianych projektów.

Tajwan z kolei był zamknięty. Nie znał kultury polskiej w za-
sadzie do początku lat 90. Ale te pierwsze kroki są bardzo cie-
kawe, intrygujące. Od razu pojawiło się duże zainteresowanie 
Grotowskim i  teatrem. Wcześniej jednak powinienem zwró-
cić uwagę na inne kluczowe nazwisko. Największą ikoną i dla 
Chińczyków, i Tajwańczyków jest oczywiście postać Fryderyka 
Chopina i wszystko, co ze sobą niesie.

A.K.: Przykład Fryderyka Chopina, o którym pan wspomniał, 
jest szczególnie fascynujący. Zauważyłem, że polska dyploma-
cja kulturalna, nie tylko oczywiście w  Azji Wschodniej, lecz 
także na całym świecie, zazwyczaj bazuje na takich posta-
ciach kluczowych. Wspomnę o wystawie sztuki polskiej w Peki-
nie w 2014 roku, która przecież nazywała się „Skarby z kraju 
Chopina”. Jest postać Marii Skłodowskiej-Curie, która ma od-
powiednią pozycję w świadomości Chińczyków. Zdarzają się też 
znacznie starsze odwołania, co jest wykorzystywane zwłaszcza 
przez polityków Chińskiej Republiki Ludowej – Xi Jinping przy-
woływał jakiś czas temu nazwisko Michała Boyma i polskich 
misjonarzy jezuickich w Chinach, mimo że być może nie do koń-
ca byli dyplomatami w sprawie polskiej, tylko raczej w sprawie 
reprezentowanego przez siebie zakonu. Ale rzeczywiście są takie 
postacie, które uważa się za kluczowe. W związku z tym zasta-
nawiam się, czy tu nie ma jakiejś pułapki, jakiegoś niebezpie-
czeństwa, że kultura polska może zostać zestereotypizowana. 
Czy można zainteresować Chińczyków polską kulturą, przed-
stawiając im jakieś inne nazwiska? Wspomniał pan o Grotow-
skim. Czy jest możliwe otwarcie na nowe postacie i projekty?
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M.G.: Na to pytanie będą różne odpowiedzi uzależnione od 
tego, z której strony na tę sprawę spojrzymy. Jedna perspekty-
wa to perspektywa państwa polskiego jako machiny i państwa 
chińskiego jako machiny. Przywołał pan przewodniczącego Xi 
Jinpinga i  skonstruowaną przez niego wypowiedź. W ramach 
takich wypowiedzi siłą rzeczy sięga się do rozpoznawalnych po-
staci. To są wypowiedzi nacechowane politycznie i  oparte na 
elementach stycznych, czyli na takich postaciach, które jed-
noznacznie interpretowane są pozytywnie, a sięgnięcie po nie 
jest po prostu bezpieczne. Przywołano historię Michała Boyma 
w celu pokazania, że relacje między naszymi krajami są bardzo 
długie i przyjazne. Rzeczywiście Michał Boym to fantastyczny, 
niezwykle ciekawy człowiek. Przysłużył się nie tylko zakonowi, 
lecz także nauce – jemu zawdzięczamy pierwszy atlas botanicz-
ny Chin. Wpisywał się w nurt Matteo Ricciego dotyczący spo-
sobu budowania dialogu nie przez wychylanie się i krzewienie 
swojej wiary czy innych poglądów, tylko przez adaptację do za-
stanej rzeczywistości, uczenie się języka i zabieranie głosu wte-
dy, gdy ktoś zadaje pytanie. Postać Boyma to taki właśnie sym-
bol wejścia w dialog przez bycie na miejscu, rozpoznanie danej 
rzeczywistości, nienarzucanie się.

Co do eksponowania niektórych postaci, to rzeczywiście 
jest kilka flagowych nazwisk, którymi staramy się swoją kul-
turę i naukę promować na świecie. Uważam, że na niektórych 
nazwiskach należy się opierać i  do nich odwoływać. Podam 
pewien przykład z Tajwanu z 2018 roku. Tajwańczycy zaczęli 
przymierzać się do kolejnej reformy podręczników dla szkol-
nictwa podstawowego i  średniego. Jednym z  apeli środowisk 
społecznych było to, żeby wreszcie zapisywać nazwiska zna-
nych zagranicznych postaci w  oryginale, zapis umieszczając 
w nawiasie, natomiast po chińsku stosować transkrypcję uka-
zującą sposób wymowy zbliżony do oryginalnego. Poza tym, by 
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informować, skąd te osoby pochodzą. I takim lejtmotywem dla 
tej całej dyskusji była postać Marii Skłodowskiej-Curie.

Pamiętam, że jako szef Biura włączyłem się w  to działa-
nie. Zrobiliśmy akcję na Facebooku, pokazywałem z  uśmie-
chem karty po polsku, czytałem po polsku, a potem w sposób, 
w jaki powinno to brzmieć po chińsku, i nagle z tego niszowego 
Facebooka zrobiło się 80 000 wejść i telefony z poziomu mini-
stra edukacji Tajwanu – że to wspaniałe, bardzo dziękujemy za 
wsparcie, tak chcemy zrobić. Do czego zmierzam… Skłodow-
ska-Curie jest znana jako 居里夫人 Juli furen, czyli ‘żona pana 
Curie’, nic więcej. Bez tego, skąd pochodzi, bez tego, że Skło-
dowska. Nam się wydaje, że pewne polskie nazwiska z obszaru 
kultury czy nauki są świetnie znane i identyfikowane z Polską. 
Okazuje się, że w Azji Wschodniej bardzo często są znane, ale 
nie do końca identyfikowane z naszym krajem.

Inną sprawą jest wykorzystanie możliwego potencjału. 
W przypadku Chopina w Chinach się o tyle dobrze dzieje, że 
mamy tam znakomitych pianistów, młodego czy już średnie-
go pokolenia, którzy bardzo troszczą się o spuściznę kompo-
zytora i wszystko, co z nim związane. Chętnie biorą udział we 
wszelkich projektach i programach promocyjnych. Można tu 
wymienić takie nazwiska, jak: Li Yundi, Lang Lang, Chen Sa.

Na Tajwanie z  kolei organizowano już od lat 90. konkurs 
dla dzieci i młodzieży młodszej. Jego pomysłodawczynią była 
Anna Azusa Fujita, założycielka Fundacji im. Fryderyka Cho-
pina w  Tajpej, japońska pianistka, pani już w  bardzo nadob-
nym wieku, około dziewięćdziesięciu lat. Tego rodzaju przed-
sięwzięcia świetnie się tam rozwijają. Ale oczywiście można 
robić jeszcze dużo więcej.

A.K.: Niezwykle fascynująca jest kwestia reinterpretacji posta-
ci przez transkrypcję. Zdarza się przecież coraz częściej, że nie-



8080

które postacie historyczne są znane pod innymi imionami na 
Tajwanie i na kontynencie. Ta transkrypcja zaczyna się zmie-
niać. Wydaje mi się to bardzo ciekawe również z punktu widze-
nia pana zainteresowań badawczych, to znaczy etnolingwisty-
ki i polityki językowej. Instytucje tajwańskie biorą pod uwagę, 
że można spróbować zbliżyć wymowę danego nazwiska do tej, 
jaka funkcjonuje w  oryginale. Czy to jest możliwe w  Chinach 
kontynentalnych? Czy da się na kontynencie zamienić madame 
Curie na Marię Skłodowską-Curie?

M.G.: Myślę, że jest to w  tej chwili niemożliwe. Stanowiłoby 
zbyt duże wyzwanie obarczone konsekwencjami polityczny-
mi, ponieważ tutaj dotykamy kwestii takich jak tożsamość, do-
tykamy problemu identyfikacji narodowej i  identyfikacji płci, 
a dodatkowo przynależności do męża, co jest niezmiernie sil-
nie zakodowane i czego zmiana byłaby poniekąd wbrew normie 
historycznej. Wątpię więc, czy Chiny są na to gotowe. Ponad-
to patrzenie polityczne polega na tym, że jak stworzymy prece-
dens, to trzeba się zastanowić, jakie skutki może on potem wy-
wołać. Wydaje mi się, że Chiny w tej chwili są bardzo odległe od 
uruchamiania jakichkolwiek precedensów, które w bezpośredni 
sposób nie służyłyby przemodelowaniu w kierunku homogeni-
zacji myślenia o świecie. Zatem w tej kwestii jestem sceptyczny.

W przeciwieństwie do Tajwanu, gdzie demokracja, posza-
nowanie człowieka, głęboki humanizm w  znakomity sposób 
się rozwijają. To, co powiedziałem, przywołując Skłodowską-
-Curie, zrodziło się z  procesu konsultacji społecznych, które 
zainicjowały reformę podręczników. Taki wpływ ma konsul-
tacja społeczna. Coś się staje przyczynkiem do dyskusji, dys-
kusja powoduje pewne pozytywne działania. Życzyłbym tego 
Chinom, ale – jak już wspomniałem – mam duże wątpliwości. 
Wszystko wskazuje na to, że kontrola nad przepływem infor-
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macji, kontrola nad procesem przetwarzania informacji zakro-
jona jest na taką skalę, że prowadzi w kierunku modelowania 
tego, co ludzie będą myśleć. Widzimy to choćby przez roz-
rost instytucji cenzury w Chinach, cenzury, którą w tej chwili 
w różnych mediach i obszarach aktywności społecznej zajmują 
się tak naprawdę trzy, cztery instytucje w randze ministerstwa 
na terenie Chin kontynentalnych.

A.K.: Wspomniał pan o cenzurze. Wydaje się, że zawsze jest ja-
kiś rodzaj negocjowania tego, na co można sobie pozwolić, kie-
dy promuje się kulturę jednego kraju w innym kraju. Chciałem 
zapytać o  to, jak wyglądają te różnice pomiędzy współpracą 
z instytucjami w Chinach i na Tajwanie. Oczywiście w pewnym 
stopniu można to sobie wyobrazić, ale chciałbym spytać o szcze-
góły, o żądania albo oczekiwania instytucji lokalnych wobec In-
stytutu Polskiego w Pekinie albo Biura Polskiego na Tajwanie.

M.G.: To rzeczywiście są dwa różne światy. W przypadku Taj-
wanu właściwie nie odczuwamy różnicy między tym, co chcie-
li i moglibyśmy prezentować tam i prezentować w krajach Eu-
ropy Zachodniej czy w  Stanach Zjednoczonych Ameryki lub 
w Kanadzie. Jedynym problemem przy projektach kulturalnych, 
promocyjnych jest kwestia charakteru pobytu artystów, rodza-
ju wizy  – pracowniczej, niepracowniczej. Przy produkcji pro-
jektów promocyjnych na Tajwanie czy w  innych krajach Azji 
Wschodniej potykamy się o  takie właśnie rzeczy – jakie wizy, 
jaki z tego będzie dochód, wówczas ta wiza jest inaczej klasyfi-
kowana. Są to więc problemy natury administracyjno-konsular-
nej, które można rozwiązać przed rozpoczęciem projektu, ale 
oczywiście mają ogromny wpływ na to, czy dane projekty będą 
mogły zaistnieć. Natomiast – mówię to, opierając się na włas- 
nym doświadczeniu – element cenzury nigdy tutaj nie wystąpił, 
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nie pojawiły się nigdy żadne szczególne oczekiwania wobec ar-
tystów ze strony administracji czy innej struktury na Tajwanie.

To, z czym się spotykamy na Tajwanie, to duży profesjona-
lizm. Tutaj świetnym punktem odniesienia jest fakt, że „warsz-
tat obsługi projektu” skopiowali nie z Chin, tylko od Japończy-
ków. Podział funkcji wśród wykonawców projektu od poziomu 
osoby sprzątającej powierzchnie, przez osoby odpowiedzialne 
za okablowanie, oświetlenie, do asystentów hotelu jest znako-
micie zorganizowany.

Po stronie chińskiej entuzjazm i chęć pomocy też są ogrom-
ne. Bardzo dobre wrażenie odniosłem przy organizacji wielkiej 
wystawy narodowej, która miała miejsce w  Pekinie, czy przy 
obsłudze wielkich, znakomitych polskich projektów teatral-
nych w  ramach „Beijing Fringe Festival” czy „Cao Yu Inter-
national Theatre Festival” w Tianjin. Mówię to, mając na my-
śli osoby, które są bezpośrednio zaangażowane w wykonanie 
projektu, obsługa jest znakomita. Inny aspekt stanowi cenzura 
i różnego rodzaju wymagania stawiane projektom.

Zapytał pan o Instytut Polski. By go przedstawić, musieli-
byśmy się cofnąć w czasie. Do Pekinu przyjechałem na przeło-
mie 2009 i 2010 roku, wcześniej przedstawiając Ministerstwu 
Spraw Zagranicznych koncepcję rozwoju kultury polskiej. Na 
początku był to Wydział Dyplomacji Publicznej i Kulturalnej 
Ambasady RP i cztery lata bardzo żmudnej pracy: po pierw-
sze – budowania zespołu, a po drugie – negocjowania warun-
ków utworzenia Instytutu Polskiego. Chcąc otworzyć tę insty-
tucję, nie znaleźliśmy się w  pustym miejscu. Blisko dziesięć 
państw miało już swoje instytuty kultury zakładane na różnych 
warunkach, w różnym czasie – mniej więcej od końca lat 80. 
Kiedy robiliśmy analizę ich funkcjonowania, okazało się, że 
każda z tych instytucji, reprezentująca inne państwo europej-
skie, powstawała na zupełnie innych podstawach prawnych. 
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Nic nie było znormalizowane. Najdłużej istniejącymi instytu-
cjami były Instytut Cervantesa, Goethe-Institut, Alliance Fran- 
çaise, portugalski Instytut Camõesa, British Council, Istituto 
Italiano di Cultura itd. Miały one po dwadzieścia lat doświad-
czenia, obecności, czasem nawet więcej. Gdy zgłosiliśmy chęć 
utworzenia naszej instytucji, to przez pierwsze dwa lata w zasa-
dzie odbijaliśmy się od ściany zbudowanej z życzliwego uśmie-
chu, ale z przekazem, że Chiny wiedzą o chęci tworzenia tego 
typu instytucji, dlatego też przygotowują koncepcję wspólnego 
projektu dla wszystkich.

Taki przekaz ze strony chińskich władz płynął mniej wię-
cej od 2008 roku. Wszystko trwało i  trwało, ciągle nie był to 
właściwy moment. W  międzyczasie udało mi się ustalić, że 
państw czekających na możliwość utworzenia osobnej repre-
zentacji, odrębnej od ambasad, jest dwanaście. Wreszcie pod 
koniec 2012 roku zainteresowanym państwom Chińczycy za-
prezentowali pewien prosty projekt. Dokonaliśmy jego anali-
zy. Wynikało z niej, że to, na jakich warunkach rząd w Pekinie 
proponuje utworzenie tych instytutów, z  punktu widzenia  – 
nazwijmy to – bezpieczeństwa państwa, jest kompletnie nie-
akceptowalne. Taki też był mój wniosek. Zaczęliśmy się więc 
zastanawiać, w  jaki inny sposób podejść do problemu. Jedno 
z państw Unii Europejskiej dość szybko przystało na chińskie 
warunki. Dla nas, jak wspomniałem, były one nie do zaakcep-
towania. Dla wyjaśnienia – należało założyć konto operacyjne 
w Bank of China i szczegółowo opisywać każde pobrane środki 
powyżej 500 juanów. Ponadto należało zarejestrować działal-
ność gospodarczą na prawie chińskim, czyli z automatu pod-
legało się co najmniej siedemnastu instytucjom, które w każdej 
chwili mogły dokonać kontroli wewnątrz takiej jednostki. Po-
wiedziałbym, że jest to odległy model od suwerennej instytucji, 
która miałaby działać jako placówka dyplomatyczna.
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Znaleźliśmy na to sposób. Ostatecznie skorzystaliśmy 
z modelu, który dwadzieścia lat wcześniej w Pekinie zastoso-
wali Włosi. Powstał Instytut Polski powołany decyzją mini-
stra spraw zagranicznych bodaj z 27 kwietnia 2014 roku, a swą 
działalność rozpoczął z  dniem 1 maja. Natomiast formalnie 
od strony chińskiej wygląda to tak: Wydział Kultury Ambasa-
dy RP w Pekinie – Instytut Polski w Pekinie. Czyli dokonali-
śmy pewnego fortelu. To jest osobna siedziba, osobny budżet, 
osobna, jakby niezależna, struktura. To była jedyna droga, żeby 
móc funkcjonować na zasadach niezależności, które gwarantu-
ją nam bezpieczeństwo pracy i wykonywania projektów z jakąś 
swobodą. Tak się zrodził Instytut Polski, a  wspomniany for-
tel, również dzięki pewnej śmiałości wiceministra spraw zagra-
nicznych RP Artura Nowaka-Fara, udało się przeprowadzić.

Natomiast cenzura chińska cały czas jest obecna. Jak wy-
gląda budowanie jakiegokolwiek projektu? Nieważne, czy bę-
dzie on muzyczny, czy teatralny, czy filmowy, nie można ot tak 
po prostu sobie przyjechać i wystąpić. Nie można działać na 
zasadzie: o tu mam jakichś znajomych poznanych na festiwa-
lu w Awinionie czy na innych targach kultury gdzieś w Euro-
pie, wymieniliśmy się wizytówkami, czujemy tę samą energię. 
Świetnie! Ktoś mówi: słuchajcie, przyjeżdżajcie, mamy budżet, 
zdobądźcie tylko pieniądze na bilety i  występujecie. Niestety 
tak to nie działa. Wszystko musi mieć ręce i nogi w takim ro-
zumieniu, że musi być zgoda na wykonanie projektu na tere-
nie Chin i w związku z tym musi być zawsze instytucjonalny 
partner projektu po stronie chińskiej, który jest w  tym miej-
scu, gdzie się występuje, albo jest agencją impresaryjną, która 
działa w imieniu tego podmiotu. Trzeba temu partnerowi do-
starczyć dokładne informacje, czyli dane osobowe, opis pro-
jektu w języku angielskim, treści, jakie będą wygłaszane, a jeże-
li jest to projekt wizualny, to należy dostarczyć ten projekt. To 
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wszystko podlega ocenie cenzury. Może się zdarzyć, że projekt 
będzie rzeczywiście odrzucony lub będą wskazania co do tego, 
żeby nastąpiła jakaś znaczna jego korekta. I tutaj rzeczywiście 
twórcy mogą bardzo różnie zareagować. A  zatem realizacja 
projektu promocyjnego w Chinach wiąże się z dużo trudniej-
szymi i zupełnie innymi wyzwaniami od tych, na które mogli-
byśmy natrafić w wielu innych krajach na świecie. Jeśli coś wy-
chodzi, coś jest robione na dużą skalę, to wymaga naprawdę 
bardzo dużo, bardzo żmudnej i czasami subtelnej pracy.

A.K.: Przedstawił pan proces powstawania Instytutu Polskiego 
w Pekinie. Jak ten proces przebiegał na Tajwanie? Nie ma tam 
problemów związanych z cenzurą czy z dużą ingerencją insty-
tucji w to, jak prezentowane treści powinny wyglądać. A jednak 
dynamika czy rodzaj relacji dyplomatycznych, które Polska na-
wiązuje z Tajwanem, mogła też być problematyczna przy za-
kładaniu Biura Polskiego.

M.G.: Pan był tak uprzejmy i wspomniał, że parę inicjatyw po-
dejmowałem i parę instytucji tworzyłem, oddając je potem tyl-
ko i  wyłącznie w  lepsze ręce. Na Tajwan jechałem jako szef 
Warszawskiego Biura Handlowego, tak się nieszczęśliwie ta na-
sza jednostka przez wiele lat nazywała. Po dwóch latach inten-
sywnych zabiegów udało się w końcu decyzją ministra, bodaj 
już Jacka Czaputowicza, zmienić nazwę na Biuro Polskie w Taj-
pej, więc to reprezentacyjnie inaczej wyglądało. Natomiast co 
do zasady nasze państwo reprezentuje politykę jednych Chin. 
Nie zmienia to faktu, że nie ograniczamy się w zakresie współ-
pracy gospodarczej, kulturalnej, „people-to-people connectiv- 
ity” i  realizujemy taką współpracę podmiotowo z  Tajwanem. 
Nie ma tutaj żadnej wątpliwości, jeśli chodzi o zasadność wy-
konywania takich projektów i każdy projekt możemy wykony-
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wać bez oglądania się de facto na pogląd na ten temat Peki-
nu. I tak się dzieje, bez względu na to, jaki – przynajmniej od 
2010 roku – rząd w Polsce by nie był.

Należy jednak wziąć pod uwagę takie perspektywy jak roz-
poznawalność Tajwanu przez polskich twórców (dlaczego mam 
jechać na Tajwan, dlaczego on miałby być ważny?) i spojrzenie 
historyczne dwudziestotrzymilionowej społeczności Tajwań-
czyków – większość z nich ma korzenie chińskie i ten związek 
kulturowy jest obecny, odwołuje się do ich etniczności, czyli 
tego, co jest osadzone w kulturze przyniesionej z prowincji Fu-
jian czy Guangdong, która dojrzewała za czasów północnej dy-
nastii Song, i co jest osadzone w języku – minnan czy hakka. 
To są, powiedzmy, dwa dialekty języka chińskiego i dwie kultu-
ry wewnątrzchińskie, które świetnie się rozwijają na Tajwanie. 
Natomiast dwa odniesienia zewnętrzne to przede wszystkim 
Japonia i USA. Japonia – ze względu na pięćdziesiąt lat oku-
pacji Tajwanu przez Japończyków w  okresie 1895–1945 i  sil-
ne zakorzenienie kultury japońskiej, ale też wzorców rozwoju 
społeczeństwa, społeczeństwa nowoczesnego, nie tylko w ro-
zumieniu materialnym, infrastruktury edukacyjnej, zdrowotnej 
i  tak dalej, lecz także potrzeb wyższych, w  tym kulturalnych. 
USA – na Tajwanie, jak zresztą w Chinach, niezwykle mocna 
jest fascynacja Ameryką Północną, Stanami Zjednoczonymi 
i wszystkim, co niesie tamta kultura, w tym kultura masowa.

Nie ma zatem tak silnej potrzeby ze strony Tajwańczyków 
patrzenia na Europę, które dodatkowo byłoby skierowane aku-
rat na Polskę. Jeżeli chodzi o rynek muzyczny, jest to Chopin 
i w zasadzie nic więcej, nauka – Maria Skłodowska-Curie. Te 
rzeczy, które można zaszczepić, bo one są cenione i przejmo-
wane z innych światów zewnętrznych, to na pewno fotografia, 
to na pewno muzyka jazzowa, sztuka plakatu, grafika, książka, 
literatura i teatr. I takie dziedziny mogą się tam rozwijać.
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Natomiast instytucja pod nazwą Biuro Polskie w Tajpej jest 
placówką dyplomatyczną, powiedziałbym, na równi z ambasa-
dą, tylko bez funkcji ambasadora i bez takiej nazwy. Na pro-
mocję państwa polskiego, w tym dyplomację publiczną i kul-
turalną, ma niezwykle ograniczony budżet. W związku z tym 
fakt, że wykonywaliśmy jakieś projekty, opierał się raczej na 
moich wcześniejszych doświadczeniach z  Pekinu i  życzliwo-
ści MSZ -etu. Dzięki znajomości tematu udawało się często 
współpracować z różnymi instytucjami w Polsce, które mogą 
finansować wykonanie tego czy innego projektu na terenie 
Tajwanu. Gościliśmy Annę Marię Jopek, dwukrotnie Marcina 
Ryczkę z fotografią polską i warsztatami, twórców street artu. 
To są takie kierunki, które na Tajwanie bardziej wybrzmiewa-
ją. Mamy też znakomitych tłumaczy literatury polskiej na ję-
zyk chiński. I  tak naprawdę, jeżeli Polska jest postrzegana na 
Tajwanie przez pryzmat, brzydko powiem, produktów kultu-
ry, to najbardziej przez literaturę albo przemysł kulturowo-
-kreatywny – CCI (Cultural and Creative Industry). Cała saga 
o  wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego została na język chiń-
ski przełożona i to przez dwie tłumaczki z Tajwanu – Wei-Yun 
Lin-Górecką i Yeh Chih-Chun. To się spotkało ze znakomitym 
odbiorem. Wei-Yun Lin-Górecka już wcześniej dała się poznać 
jako znakomita tłumaczka, która w fascynujący sposób przeło-
żyła zupełnie inną literaturę, mianowicie „Sklepy cynamono-
we” Brunona Schulza czy lwią część spuścizny poetyckiej Wi-
sławy Szymborskiej.

Na Tajwanie wciąż panuje kult czytania książek, nie  
e-booków, tylko książek. Księgarnie tajwańskie są niczym świą-
tynie. Na szczęście, mimo bardzo silnej digitalizacji tego społe-
czeństwa, to dalej świetnie funkcjonuje i literacki obszar obec-
ności polskiej kultury należy rozwijać. Dotyczy to też literatury 
reportażu.
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Natomiast dla mnie to, co było najbardziej interesujące, to 
jednak teatr i Grotowski. Chyba nie było nikogo innego z za-
chodnich twórców teatralnych, kto wywarłby na Tajwanie więk-
szy wpływ na tworzenie teatru ubogiego. Grotowski zaistniał 
tam w literaturze gdzieś pod koniec lat 90. Po 1986 roku Tajwan 
zaczął się otwierać, zniesiono stan wojenny. Nastąpiło poszu-
kiwanie korzeni tożsamości i to się cudownie wpisało właśnie 
w budowanie tak zwanego małego teatru na Tajwanie. Powstało 
zapotrzebowanie na szkolenie aktorskie, które funkcjonowało-
by poza strukturą instytucjonalną. Z tych korzeni czerpały naj-
ważniejsze do dnia dzisiejszego grupy tajwańskie jak U-Theatre, 
znany na świecie Cloud Gate Dance Theatre czy aborygeński 
zespół taneczny Tjimur Dance Theatre.

A.K.: Wydaje się, że mamy dwa modele polskiej kultury w Chi-
nach. Pierwszy to ten, który funkcjonuje i może być przedsta-
wiany w Chińskiej Republice Ludowej, a drugi – trochę inny – 
funkcjonuje na Tajwanie. Modele te nie zawsze się zbiegają. 
Cieszę się, że padło nazwisko Grotowskiego, gdyż ze względu 
na profil festiwalu „Za kulisami” chciałem zapytać o  rolę te-
atru jako sztuki, która może być ambasadorem kultury polskiej. 
Polski teatr przecież jest obecny w  Chińskiej Republice Ludo-
wej, wystarczy wspomnieć działalność Krystiana Lupy, spektakl 
„(A)pollonia” Krzysztofa Warlikowskiego, operę Elżbiety Sikory 
„Madame Curie”. Różnych przedstawień teatralnych było cał-
kiem sporo. Wrócę więc do pytania. Jak pan widzi rolę teatru 
w promowaniu kultury polskiej?

M.G.: Rola ta jest niezwykle ważna. O Tajwanie i teatrze ubo-
gim wspomniałem wcześniej. Wymienione tajwańskie grupy 
żyją już własnym życiem, ale z wszczepionym DNA zawiera-
jącym spuściznę Grotowskiego. A on sam przez twórców taj-
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wańskich jest oczywiście utożsamiany, identyfikowany z Pol-
ską. Naturalnie inne przedstawienia, inne polskie adaptacje też 
się odbywały. Nie będę jednak tego rozwijać, gdyż pytanie do-
tyczyło Chin.

Teatr w Chinach jest niezwykle istotny. Chciałbym na ten 
temat spojrzeć jakby od zewnątrz. Bardzo ważne jest to, kiedy 
i jak, na jakiej podstawie w ogóle teatr polski mógł się w Chi-
nach pojawić. Z  jednej strony mamy ograniczenie cenzurą, 
o którym mówiłem, ale z drugiej strony musi pojawić się pe-
wien zespół zewnętrznych czynników, żeby z danymi projek-
tami czy z daną grupą projektów w ogóle móc na terenie Chin 
zaistnieć i  taka sytuacja zdarzyła się dzięki kilku czynnikom 
właśnie po 2010 roku.

Kiedy mamy do czynienia z  państwem o  silnej strukturze 
pionowej, jakim są Chiny, występuje tendencja do działań da-
lekich od demokracji i taka neurotyczna wręcz potrzeba kon-
troli przez aparat wszelkich treści. Stąd, żeby w ogóle coś zro-
bić, trzeba mieć do tego podstawę prawną. My jako państwo 
na mocy umowy o współpracy kulturalnej i naukowej zawar-
tej w 1986 roku w Pekinie co cztery lata podpisujemy proto-
kół między ministerstwami odpowiedzialnymi za kulturę od-
powiednio polskiej i chińskiej strony. Mówię o tym dlatego, że 
mając plenipotencję ze strony Ministerstwa Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego, w  jego imieniu oraz przy stałym wsparciu 
negocjowałem ze stroną chińską sformułowanie nowej umo-
wy. Udało nam się podpisać ją w roku 2012 na lata 2012–2021. 
Była to nowatorska umowa. Pamiętam, że potem ktoś na po-
ziomie dyrektora departamentu z Ministerstwa Kultury Chin 
wziął mnie pod rękę przy okazji jakiegoś wykonywanego już 
projektu i powiedział, że to jest najbardziej profesjonalne po-
rozumienie, jakie oni od lat podpisali. Dlaczego? We wcześniej 
zawieranych umowach kładziono nacisk na to, kiedy będą się 
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delegacje wymieniać, plus bardzo ogólne hasła. A tutaj bardzo 
konkretnie, bardzo wyraźnie została zarysowana w pierwszych 
artykułach tego porozumienia sprawa realizacji sezonów kul-
tury polskiej w Chinach i chińskiej w Polsce, czyli podkreślono 
zasadę reciprocity, wzajemności, z której można, ale nie trze-
ba korzystać, i Polska w sposób, powiedziałbym, bezwzględny 
zrobiła z tego użytek.

W umowie były też zapisy dotyczące nie tylko sezonów, ale 
chociażby wystawy narodowej, która odbyła się w 2015 roku 
i była swoistym apogeum, punktem szczytowym tego, co uda-
ło się osiągnąć.

Szczęście też mieliśmy dlatego, że pod zarządem Pawła Po-
toroczyna zmienił się sposób funkcjonowania Instytutu Ada-
ma Mickiewicza – powstał tam bardzo prężnie działający ze-
spół, powstał Program Azja, do którego Potoroczyna przekonał 
Marcin Jacoby. W tym zespole była jeszcze Agnieszka Walulik. 
Stali się oni naszymi naturalnymi partnerami do proponowa-
nia śmiałych projektów i do rozmów z właściwymi, dobrze zi-
dentyfikowanymi twórcami na terenie Chin.

Tu muszę wspomnieć o jeszcze jednym ważnym fakcie. In-
stytut Adama Mickiewicza z błogosławieństwem Ministerstwa 
Kultury zapraszał twórców z  różnych stron świata do Krako-
wa na Międzynarodowy Festiwal Teatralny „Boska komedia”. 
Wcześniej we współpracy między Instytutem Adama Mickie-
wicza i nami jeszcze jako Wydziałem Kultury wskazywaliśmy 
ludzi z różnych dziedzin kultury, w tym z teatru, którzy mają 
największy wpływ, i  za pieniądze polskich podatników mogli 
przyjeżdżać do Krakowa na festiwal i  zobaczyć przegląd te-
atralnej twórczości Polski. Ten rodzaj współpracy wytworzył 
naturalną energię do dalszych wspólnych działań. Przy oka-
zji mieliśmy szczęście poznać i  współpracować z  największy-
mi, najbardziej istotnymi, najbardziej wpływowymi twórcami 
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chińskimi, wśród nich byli Meng Jinghui i Lin Zhaohua. Dzięki 
nim polskie projekty zaczęły funkcjonować. Meng Jinghui – nie 
będę wspominał jego teatralnego dorobku reżyserskiego – jest 
szefem Pekińskiego Stowarzyszenia Dramaturgów oraz dyrek-
torem artystycznym (od momentu jego powołania w 2008 roku) 
„Beijing International Fringe Festival”, w  swoich założeniach 
wzorującego się i na Edynburgu, i na Awinionie. 

Po dwóch latach zabiegów, w 2013 roku, udało nam się zre-
alizować pierwsze polskie projekty („Le Sacre” Teatru Dada von 
Bzdülöw, „Święto Wiosny” Janusza Orlika, „5–7–5 Haiku” Ma-
rzeny Krzemińskiej). Były to przedstawienia współfinansowa-
ne ze środków prywatnych, z  fundacji Grażyny Kulczyk. Za 
tym poszły kolejne projekty już w ścisłej współpracy Instytutu 
Adama Mickiewicza z oboma festiwalami, wspomnianym „Bei- 
jing International Fringe Festival” i  kolejnym, właśnie wtedy 
uruchamianym na gigantyczną skalę w Tianjin, we wspaniałych 
wnętrzach, „Lin Zhaohua Theatre Art Festival”.

W ramach „Lin Zhaohua Theatre Art Festival” jako pierw-
szy wystawiono spektakl Krystiana Lupy „Persona. Marilyn”. Po 
nim pojawiły się projekty sygnowane przez Teatr Biuro Podró-
ży i Teatr Pieśń Kozła, w 2014 roku przywołana już opera „Ma-
dame Curie” Elżbiety Sikory. Zatem wspaniale się to rozwinęło. 
W 2015 roku realizowano jeszcze cztery kolejne projekty, któ-
re były połączone ze wspomnianą wielką wystawą narodową. 
Udało się więc nam w  latach 2010–2015 wywindować polski 
teatr na samą górę rozpoznawalności. Zaistniał on w  sposób 
trwały, ale oczywiście wciąż potrzebne są nowe działania, czy-
li obszerniejsza informacja, większy dopływ wiedzy na temat 
polskiego teatru, co musi się oprzeć na publikacjach, na litera-
turze. Wiem, że znakomity projekt w tym zakresie od lat pro-
wadzi Artur Duda.
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Problemem polskich projektów, często projektów promo-
cyjnych, w Azji Wschodniej jest to, że budujemy i realizujemy 
wielkie przedsięwzięcia, które nie mają dalszego ciągu. A  tu 
trzeba zadbać o to, żeby ten ciąg dalszy był, żeby powstawały 
ścieżki rozwoju, czyli właśnie trzeba zadbać o publikacje, o po-
wielanie dokumentacji zdjęciowej i wideo, o dalsze działania na 
poziomie instytucji czy wymiany projektów.

Inny jeszcze problem polega na tym, że wymiana czy obec-
ność chińskich projektów w Polsce jest niezwykle ograniczona. 
Wynika to z polityki finansowej i z szerszej polityki chińskiej, 
której przedstawiciele niechętnie wysyłają duże projekty, nie-
charakteryzujące się jednoznacznym, w pełni kontrolowanym 
przez władze centralne w Pekinie przesłaniem. I dlatego to nie 
działa. Nie działa też dlatego, że mamy w Chinach tendencję 
do pewnego rodzaju ograniczenia przekazów kulturalnych, że 
wieje duży chłód i czuć nawrót do koncepcji z lat 50. XX wieku. 
Coraz więcej polityków zaczyna się wypowiadać, czemu sztuka 
ma służyć. To jest pewne zagrożenie, nie dla nas, z naszą pro-
mocją, ale dużo bardziej dla Chińczyków z ich twórczością au-
torską, ich obecnością w świecie.

A.K.: To ostatnie zaostrzenie kursu kulturowego Chin rzeczy-
wiście wydaje się niepokojące. Nie wiem, czy można na tej pod-
stawie pesymistycznie patrzeć na przyszłość promocji kultury 
polskiej w Chinach, zwłaszcza że, jak już zostało powiedziane, 
ona nabrała już odpowiedniego rozpędu, szczególnie jeśli cho-
dzi o obecność teatru i literatury. Widoczne jest też zaintereso-
wanie językowe, powstają kolejne polonistyki…

M.G.: Tu od razu wejdę w słowo. Pierwsza polonistyka zo-
stała otwarta już w 1953 roku na Uniwersytecie Pekińskim, na-
stępnie przeniesiona do Beijing Waiguoyu Daxue, Pekińskie-
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go Uniwersytetu Języków Obcych. Mamy stąd wspaniałą grupę 
chińskich tłumaczy literatury polskiej z fantastyczną panią pro-
fesor Yi Lijun na czele, która trzynastozgłoskowcem przetłuma-
czyła „Pana Tadeusza” (we współpracy z  Lin Hongliangiem). 
Świetny jest ten przekład. To był początek, polonistyki zaczę-
ły pączkować po 2000  roku. Bardzo wspieraliśmy utworzenie 
drugiej, która była w  Harbinie. Potem, wraz z  wolą politycz-
ną, w 2012 roku została wdrożona, zaproponowana przez Chi-
ny krajom Europy Środkowo-Wschodniej (EŚW), współpraca 
regionalna w  formacie „16+1”. Po wizycie prezydenta Komo-
rowskiego w  Chinach i  późniejszej Xi Jinpinga w  Polsce po-
szedł impuls polityczny. Jednocześnie stało się to w czasie, gdy 
w wyobraźni zbiorowej Chińczyków pojawiło się przekonanie, 
że znajomość języka angielskiego i  eksploracja świata Europy 
Zachodniej to za mało. Poszukiwali innych kierunków. A Pol-
ska jest najbardziej reprezentatywnym krajem Europy Środko-
wej i Środkowo-Wschodniej, najsilniejszą gospodarką, krajem 
najbardziej ludnym i najlepszym z punktu widzenia projektów 
kulturalnych w  Chinach. Powstawanie polonistyk jest między 
innymi owocem rozwijania promocji Polski w Azji Wschodniej 
i w Chinach. One z kolei napędzają coraz większe zaintereso-
wanie, co przekłada się na turystykę, na publikacje, na przedsta-
wianie nowych postaci kulturalnych czy historycznych z Polski. 
Mamy więc do czynienia z samonapędzającą się maszyną. 

Czy istnieje zagrożenie? Oczywiście, że jest. W  2015  roku 
udało się pokazać w Pekińskim Teatrze Sztuki Ludowej „Dzia-
dy” cz. I, II i  IV w  reżyserii Michała Zadary. Myślę, że teraz, 
w 2021 roku, nie byłoby to już możliwe. Wynika to oczywiście 
z uwarunkowań politycznych. Nam jest trudno, będąc często za-
nurzonym w kulturze, spojrzeć jakby z tego hiperpoziomu, ale 
on niezwykle mocno wpływa. Jeżeli zagrożenie w Chinach ist-
nieje, to jest ono związane, o czym wspomniałem, z procesem 
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coraz większej homogenizacji i  kontroli kultury wewnętrznej, 
ale też coraz większej kontroli tego, co dociera z zewnątrz. Z in-
nego poziomu możemy na to spojrzeć tak, że jesteśmy identyfi-
kowani jako kraj przyjazny Chinom na poziomie politycznym, 
natomiast na poziomie pragmatyki relacji żyjemy jednak w in-
nym świecie i inne wartości są nam bliższe. Myślę, że to zazna-
czenie, jakie wartości nam są bliższe (nazwijmy je ogólnie eu-
ropejskimi), coraz bardziej będzie wybrzmiewało i raczej czeka 
nas czas budowania kontrastów niż poszukiwania wspólnoty. 
Tego się mocno obawiam. Aby być obecnymi w Chinach, musi-
my poszukiwać projektów o dużej dawce uniwersalizmu, huma-
nizmu, który nie będzie zubażany przez złe intencje odbiorców. 

Dopowiem jeszcze, że takim apogeum, jeśli chodzi o teatr, 
był sezon 2016 roku, a ogromna w tym zasługa Programu Azja 
sygnowanego przez Instytut Adama Mickiewicza. Wtedy poka-
zano w Chinach siedem polskich spektakli, które obejrzało bli-
sko 20 000 widzów. To rzeczywiście była bardzo silna, bardzo 
dobra reprezentacja Polski. Teraz te akcenty są przesunięte. Do-
piero w styczniu 2021 roku zostało zawarte nowe porozumienie 
o współpracy na następne cztery lata. W nim nacisk położono 
już nie na teatr, a na konkurs im. Fryderyka Chopina dla mło-
dych wykonawców. W ten sposób utrwalamy naszą obecność.

Zwrócę uwagę jeszcze na jedną rzecz. W Polsce z poziomu 
jakby centralnego, czyli z  poziomu funkcjonowania państwa, 
podstawą do wykonywania pewnych projektów w roku następ-
nym są tak zwane szczególne okoliczności, czyli rocznice albo 
wybranie kogoś na patrona. Sejm ma przywilej ogłaszania, że 
patronami w  roku nadchodzącym będą takie a  takie postacie 
albo takie a takie wydarzenia historyczne. Bardzo często oczywi-
ście wiąże się to z okrągłymi rocznicami. W konsekwencji pro-
jekty, które ujmują te postacie czy wydarzenia historyczne, mają 
największą szansę uzyskania dotacji i zaistnienia za granicą.
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Problemem jest często fakt, że osoby odpowiedzialne za kon-
kretne przedsięwzięcia nie do końca rozumieją – i tu jest duża 
rola Instytutów Polskich albo polskich placówek dyplomatycz-
nych, które powinny czytać kody kulturowe państw, w których 
funkcjonują – że nie w każdym kraju ma sens prezentowanie 
jakiegoś projektu, ponieważ zwyczajnie nie będzie on czytelny 
albo nie będzie mógł być zaprezentowany, bo jego czytelność 
jest na tyle ograniczona, że powstanie ryzyko odrzucenia bądź 
nieadekwatnego odbioru. Niezmiernie ważne jest więc rozko-
dowanie tego, co istotne, co atrakcyjne, i tego, z czym lepiej się 
wstrzymać lub z  czego zrezygnować. Ważne, by nie inwesto-
wać pieniędzy w coś, co będzie może w polskich mediach opi-
sane jako wspaniały sukces, ale nie przełoży się na miejscu na 
nic konkretnego, gdyż z takimi sytuacjami niestety też mieliśmy 
do czynienia.

A.K.: Pytałem o  wizję kultury polskiej, różne aktywności kul-
turalne i  politykę kulturalną Polski realizowaną w  Chinach, 
ale ciekawi mnie też odwrotna kwestia, tj.  nasza wizja Chin 
i Chińczyków. To znaczy – jak wygląda budowanie naszej wi-
zji na podstawie tego, co eksportujemy do Chin. Przychodzi mi 
na myśl taka anegdota, która jest całkowicie nieprawdziwa, ale 
odbiła się dość szerokim echem w polskich mediach. Kazus ten 
wydaje mi się bardzo ciekawy, bo więcej mówi o Polakach niż 
o Chińczykach. Mam na myśli historię jakoby polska muzyka 
popularna i Bayer Full zrobiły ogromną karierę w Chinach. Na 
podstawie informacji przekazywanych przez polskie media Po-
lacy wyobrażali sobie, że oto co drugi Chińczyk w Chinach słu-
cha zespołu Bayer Full. Czy widoczne są właśnie tego typu ste-
reotypy wśród Polaków, wyobrażenia, co należałoby pokazać 
w Chinach, co by się w Chinach przyjęło? Jak to się konfrontuje 
z rzeczywistością?
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M.G.: Spotkałem się z wypowiedziami typu: to należy pokazać, 
to się będzie dobrze sprzedawało. Mam taką zasadę, że pozwa-
lam się wypowiedzieć, a potem przedstawiam rozmówcy swój 
pogląd na daną rzecz i  niekoniecznie na końcu on pozostaje 
przy swoim pierwotnym założeniu. I nie chodzi tu o mój dar 
przekonywania, tylko raczej o wymuszenie refleksji, że może nie 
do końca wiem, o czym mówię – to jedna strona, do której jesz-
cze wrócę. A druga sprawa – cieszę się, że została wspomnia-
na anegdotka związana z zespołem Bayer Full. Mam z gruntu 
niezwykle ograniczone zaufanie do mediów i  do dziennikar-
stwa uprawianego na podstawie nieweryfikowanych informa-
cji z kanapy gdzieś tam w Polsce, bez pobytu na miejscu. Wtedy 
mniej więcej tak to właśnie wyglądało. Wiadomo, że nie od dzi-
siaj mamy różnego rodzaju wojny prowadzone na różne narra-
cje. W związku z tym jeśli ktoś napisze tytuł, lid, a potem jakiś 
artykuł, który ma łącznie 300 znaków, powieli to wielokrot-
nie, to staje się to chwytliwe, choć niekoniecznie ma cokolwiek 
wspólnego z rzeczywistością. I tak było z zespołem Bayer Full. 
Lider tego projektu był w Pekinie (w 2012 lub w 2013 roku), od-
wiedził nas w ambasadzie, rozmawiałem z nim. Niewątpliwie 
jest to człowiek o olbrzymiej energii i niewiarygodnym wręcz 
entuzjazmie, obejmującym to, czego chciałby dokonać, nato-
miast nie miało to nic wspólnego z rzeczywistością. W środo-
wiskach, z którymi byłem w kontakcie przez pięć i pół roku ży-
cia non stop tam, nie spotkałem ani jednego Chińczyka, który 
znałby zespół Bayer Full lub jakikolwiek przejaw ich twórczo-
ści. Na potrzeby wewnętrzne robiliśmy takie badania, wypadły 
więcej niż mizernie, ale pewnie, gdyby pojeździć po prowin-
cjach i miastach drugiego lub trzeciego kręgu, gdzie w jakichś 
salach polskiemu zespołowi udało się wystąpić, to opinia pew-
nie wyglądałaby nieco inaczej, tylko jeszcze by trzeba dotrzeć 
do tych miast, plasujących się pod względem wielkości popu-
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lacji między setnym a dwusetnym miejscem. Jeszcze inny pro-
blem w Polsce jest taki, że średni czas przeznaczony na czytanie 
danej wiadomości w  mediach elektronicznych wynosi 25  se-
kund. A zatem czytamy tytuł, lid i pierwszy akapit. Jeżeli ktoś 
na takiej podstawie buduje sobie wyobrażenie na temat danego 
kraju, to trudno z tym dyskutować.

Spotkałem się natomiast tam na miejscu z bardzo ciekawym 
podejściem osób, które patrzyły na doświadczenie chińskiej 
kultury jako zetknięcie z ludźmi mającymi olbrzymie przywią-
zanie do rękodzieła artystycznego, do sztuki misternej, zdob-
niczej, wymagającej znajomości różnych technik i  że w  tym 
kierunku można by podążać, że to mogłoby być dla nich intry-
gujące. Obszarem sztuki, który Chińczykom był mało znany, 
a gdzie mamy znakomity kapitał i artystyczny, i intelektualny, 
i edukacyjny, jest polska grafika. Za czasów mojej pracy uda-
ło się wprowadzić projekty związane właśnie z grafiką. Warto 
przywołać tu krakowską szkołę grafiki. Zrealizowaliśmy w Chi-
nach warsztaty rezydencjalne prowadzone przez polskich gra-
fików. To był strzał w dziesiątkę w takim rozumieniu, że do-
strzegliśmy dziedzinę, którą Chińczycy sobie cenią. Projekty 
zostały bardzo dobrze odebrane. Również odnośnie do teatru 
ważna jest umiejętność „czytania potrzeb i możliwości odbio-
ru”. W 2016 roku amerykański reżyser Paul Bargetto przedsta-
wił kwestię Holokaustu w unikalny sposób. Była to opowieść, 
w której widzowie i media w Chinach mogli znaleźć pomost do 
ich własnej historii. Ważna jest więc umiejętność czytania do-
świadczenia Chińczyków, ich niewypowiedzianego, nieukojo-
nego bólu po masakrze nankińskiej przełomu 1937 i 1938 roku, 
pokazanie być może w szokujący sposób pewnych zachowań 
oprawców. Inny przykład to prezentowana dwa lata później 
„Ziemia obiecana” łódzkiego Teatru Nowego. Przekaz bardzo 
łatwo było powiązać z doświadczeniem ostatnich stu lat w hi-
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storii Chin. Dobór tych projektów nie byłby możliwy, gdyby 
nie podjęto próby spojrzenia w głąb przez twórców, spojrzenia 
w szerszej perspektywie, z wrażliwością na historię Chin. Są to 
takie bardzo, bardzo dobre przykłady.

Podsumowując, należy realizować pomysły, przy których 
potrafimy się zatrzymać nie tylko na tym, co wytwarzamy, lecz 
także umiejętnie pochylić się z pewną artystyczną empatią nad 
tym, co może być przekładalne z własnego doświadczenia hi-
storycznego, zbiorowego czy kulturowego (w rozumieniu od-
czuwania na głębszym poziomie refleksji) na inną kulturę. Takie 
projekty jak najbardziej mają szansę zaistnienia i takich projek-
tów bym sobie życzył. Życzyłbym sobie, żeby każdy przed po-
mysłem w stylu: Hura! Jedziemy do Chin!, ktokolwiek by to nie 
był i jakiej formy działalności artystycznej by nie prezentował, 
pomyślał przez chwilę na takim właśnie głębszym poziomie.

A.K.: Zastanawia mnie, czy polska dyplomacja kulturalna do-
stosowuje się do takiej wizji, że zanim się Chinom coś zapropo-
nuje, trzeba to na początku zrozumieć. Jak to się ma do wcześ- 
niej wspomnianego nacisku na promowanie kultury polskiej od 
rocznicy do rocznicy, od postaci do postaci? Czasami wytycz-
ne te przecież bardzo trudno jest dostosować do tego, co byśmy 
chcieli Chińczykom pokazać, kładąc jednocześnie nacisk na 
zrozumienie ich kultury, historii, języka.

M.G.: Niekiedy wymaga to odwagi od kogoś, kto kieruje in-
stytucją, pracuje w Instytucie Polskim czy jest ambasadorem. 
Wymaga odwagi powiedzenia, że skoro jestem tutaj na miej-
scu, to proszę dać mi wolną rękę w doborze instrumentów, ta-
kich instrumentów, które będą najbardziej skuteczne. Z reguły 
ten argument działa. Mam cały czas nadzieję, że nie będziemy 
szli w kierunku jakiegoś globalnego automatyzmu wykonywa-
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nia projektów. Pamiętajmy, że jeszcze trwa realizacja programu 
„Niepodległa”. Został on zaprojektowany na lata 2017– 2022. 
Zakładał tę ważną klauzulę, pewną swobodę, ten bufor bezpie-
czeństwa z punktu widzenia moderujących czy przedstawicieli 
placówek dyplomatycznych dbających na miejscu o wykonanie 
projektu. Oczywiście mam głównie na myśli Instytuty Pol-
skie. Przypomnę, że nie ma ich wszędzie, jest chyba dwadzie-
ścia pięć, ostatni powstał w Tbilisi. Nie obejmują wszystkich 
państw i nie mogą działać wszędzie. Często jednak dużo zależy 
od aktywności danego zespołu. Pod naszą placówkę w Pekinie 
podlegały nie tylko Chiny, lecz także Mongolia. Udało się tam 
zrealizować kapitalne projekty, oparte w dużej mierze na Cho-
pinie, a to głównie dlatego, że balet i opera narodowa w Ułan 
Bator przygotowały autorskie przedstawienia baletowe do mu-
zyki Chopina. Udało się zachęcić ich do zorganizowania Festi-
walu Chopinowskiego dla mongolskich twórców. Były to abso-
lutnie fantastyczne, wzruszające przeżycia.

W Mongolii realizacja projektów okazała się możliwa z jesz-
cze innego powodu, mianowicie bardzo pozytywnego wyobra-
żenia na temat Polski. Wynika to z faktu, że w latach 60.–80. 
wielu Mongołów studiowało w Polsce jako bratnim kraju. Ale 
mamy też dużo wcześniejsze doświadczenie obecności w Mon-
golii czy to polskich podróżników, czy przede wszystkim pol-
skich naukowców, w tym geologów, którzy tworzyli mapy geo-
logiczne tego kraju.

Wracając, bo przenieśliśmy się z Chin na stepy Mongolii, nie 
twierdzę, że jak już mamy rocznicę, mamy jakieś istotne posta-
cie, to musimy się tylko i wyłącznie na nich skupiać. Nie. Na-
tomiast na pewno łatwiej jest realizować projekty, jeżeli z pew-
nym wyprzedzeniem ktoś by się do nich przygotował. Trzeba je 
robić w sposób uważny, z namysłem, zadając sobie pytanie, czy 
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w danym kraju da się je zrealizować, czy będą czytelne, będą 
miały jakiś sens, jakiś dalszy bieg.

Mamy też takie postacie niewykorzystane, jak choćby Lu-
dwika Rajchmana. To fenomenalny człowiek, który przed 
II  wojną światową tworzył, namaszczony jeszcze przez Ligę 
Narodów, zręby higieny osobistej i kultury zdrowia w Chinach, 
wtedy republikańskich. Potem, jak dzieje historii spowodowa-
ły, że Republika Chińska ratowała się ucieczką na Tajwan, on 
pozostał wierny idei budowania standardów i zdecydował się 
pomóc Chinom, ale tam, gdzie to robił, czyli na kontynencie. 
Ostatecznie, jak wiemy, był inicjatorem, współtwórcą i pierw-
szym sekretarzem generalnym UNICEF-u. To jest postać, która 
byłaby do wygrania, moim zdaniem, w Chinach i na Tajwanie, 
ale wymagałoby to kompleksowego, szerszego podejścia, zaan-
gażowania kilku instytucji po naszej stronie, zbudowania od-
powiedniej ścieżki od Ministerstwa Zdrowia, przez Minister-
stwo Kultury, Ministerstwo Spraw Zagranicznych, po Instytut 
Książki. Wymagałoby to też zachęcenia twórców do przełoże-
nia tej postaci na jakąś koncepcję artystyczną – film, teatr, mu-
zykę czy cokolwiek innego. Mam wrażenie, że jest to niewyko-
rzystany potencjał związany z konkretną osobą.

A.K.: Chciałem właśnie o Ludwika Rajchmana zapytać. A to też 
dlatego, że on idealnie wpisuje się w taką wizję, którą przecież 
Chińczycy od dawna już promują, to znaczy współpracy nauko-
wo-medycznej pomiędzy Zachodem a Chinami. Mamy przecież 
postacie zachodnich lekarzy, którzy przyjeżdżali do Chin repu-
blikańskich czy do Chin czasu wojny z Japonią, wojny domowej 
i tuż po wojnie. Rzeczywiście, to jest taka postać, która mogłaby 
zrobić bardzo dużą karierę.
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M.G.: Niestety od kilku lat (może dlatego, że zbyt wiele rzeczy 
musiałem prowadzić) trochę wymyka mi się takiej spokojnej 
ocenie, dlaczego Ludwik Rajchman nie znajduje odniesienia, 
nie staje się motywacją do wejścia głębiej. Jak już wspomnia-
łem, żeby jakiś projekt mógł zaistnieć, nie wystarczy jedno 
małe działanie artystyczne. Należałoby temu nadać ramy, za 
które odpowiedzialny by był na przykład Departament Dyplo-
macji Publicznej i Kulturalnej Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych w uzgodnieniu z Departamentem Współpracy Zagranicz-
nej Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego i Sportu. 
Przy takim działaniu są szanse na odpowiednie środki. Pozo-
stałaby kwestia, czy byłoby zainteresowanie twórców. W tym 
przypadku nie wyobrażam sobie, żeby nie.

Jestem bardzo daleki od skupiania się na nazwiskach, któ-
re są mocno eksploatowane przez dwa, trzy, cztery państwa. 
Każde z nich rości sobie prawo do danej postaci i bardzo dużo 
zainwestowało, nie ma więc sensu na siłę próbować wyciągać 
z tej postaci w 1/4 czy w 1/8 jej polskość. Wytwarza się wów-
czas zupełnie niepotrzebne pole energetyczne, dochodzi do ry-
walizacji w budowaniu wizerunku tej osoby. Byłbym w takim 
obszarze bardzo ostrożny. Ale postać Rajchmana nie rodziłaby 
tego typu sytuacji.

W różnych innych obszarach na przykład samo promowa-
nie polskiej konstytucji ma olbrzymi sens, ale w Chinach było-
by to mocno skomplikowane politycznie. Ponownie ucieknę na 
chwilę do Mongolii, bo tam mieliśmy następujący przypadek: 
jeden z Mongołów, Lhagvajav, polonofil, sam przetłumaczył 
Konstytucję Rzeczpospolitej Polskiej, a później za własne pie-
niądze wydał ją po mongolsku. Miałem przyjemność uczestni-
czyć w uroczystości powiązanej z kolacją, podczas której ów 
człowiek wręczył mi egzemplarz. Potem przekazałem go am-
basadorowi w  Pekinie. Dlaczego o  tym mówię? Bo jest jesz-
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cze coś takiego jak potencjał polonofilów, którzy żyjąc w róż-
nych krajach, zafascynowani są jakimś zrębkiem polskości. To 
jest rzecz nie do przecenienia. Na przykład wspomniana już 
Anna Fujita, która wiele lat temu na Tajwanie powołała do ży-
cia Fundację im. Fryderyka Chopina. Jest szereg innych posta-
ci, związanych choćby z  rozgłośniami radiowymi czy na Taj-
wanie, czy w Chinach, które są takimi fascynatami. Dlatego też 
obszarem działania placówek polskich, zwłaszcza instytutów, 
ale też wszystkich innych jednostek dyplomatycznych powin-
no być znajdowanie osób, które czują jakąś emocjonalną więź 
z Polską, i wzmacnianie ich działań, wsłuchiwanie się w to, co 
mówią, wspieranie, angażowanie w projekty – to jest coś, co 
w znakomity sposób może zwiększyć rozpoznawalność Polski.

Mamy jeszcze dwa inne obszary, pochodne dyplomacji pu-
blicznej, kulturalnej. Jest to kwestia i edukacji, i turystyki, ale 
to są zupełnie inne pola do eksploracji. Edukacja już nam dzi-
siaj wybrzmiała w kontekście tworzenia polonistyk w Chinach. 
Przy okazji powiem, że na Tajwanie w  2019  roku, tuż przed 
moim powrotem do kraju, udało się doprowadzić do podpi-
sania umowy o  stałej obecności polskiego lektora na jednej 
z tamtejszych uczelni – National Chengchi University. W ra-
mach projektu NAWA co dwa lata będzie tam wyjeżdżał lek-
tor wspierający nauczanie. Wtedy też, w 2019 roku, na lekto-
ratach na pięciu tajwańskich uczelniach było ponad 200 osób 
uczących się języka polskiego. To jeszcze nie studia na stopień, 
ale zawsze coś. Przez edukowanie ludzi, przez dostęp do języka 
budujemy w dalszej perspektywie elity w danym kraju i dajemy 
możliwość zrodzenia się potencjalnych twórców albo animato-
rów różnych działań, w tym działań kulturalnych.

Z sali: Która polska sztuka została ocenzurowana i dlaczego?
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M.G.: Trzeba powiedzieć, że prawie przy każdej sztuce były 
trudności. Najczęściej związane z  nagością, seksualnością. 
Przy pierwszej obecności Krystiana Lupy na „Lin Zhaohua 
Theatre Art Festival” w Tianjin pojawił się oczywiście problem 
z występem i postacią prezentowaną przez Sandrę Korzeniak. 
Udało się z tego wybrnąć w taki sposób, że do tiulowego stroju 
były dołożone w innym, kontrastującym kolorze symboliczne 
elementy zasłaniające intymne części ciała, co właściwie dzia-
łało jeszcze bardziej piorunująco, niż działałaby sama nagość.
W czasie mojej pracy w Chinach nie zdarzyło się odrzucenie 
spektaklu teatralnego. Natomiast mieliśmy przykład z innego 
obszaru – kina. Instytucja cenzury w Chinach dojrzewała od 
lat 20. XX wieku najpierw właśnie w odniesieniu do kina, prze-
kładając się potem na inne dziedziny sztuki.

Od ponad dekady funkcjonuje w Pekinie „Europejski Festi-
wal Filmowy”. W jego ramach odnotowaliśmy jeden przypadek 
odrzucenia polskiego filmu. Dlaczego został odrzucony przez 
cenzurę chińską? Filmy trzeba zgłaszać na trzy miesiące przed 
planowaną projekcją. Lista dialogowa po angielsku (przesła-
na w  osobnym pliku) oraz film z  wbudowaną listą podlegają 
ocenie przez odpowiednie służby instytucji cenzury w randze 
ministerstwa. I  tych filmów na corocznych festiwalach zgła-
szanych z  państw Unii Europejskiej było między piętnaście 
a dwadzieścia i zawsze, statystycznie, dwa, trzy z nich były od-
rzucane. Najczęstsze powody, jak już powiedziałem, to nagość, 
ale też relacje nieheteronormatywne. Generalnie cenzura nie 
informuje, jakie są powody, tylko film odrzuca. Jednak przy 
odpowiednich kontaktach osobistych, a trzeba powiedzieć, że 
często przedstawicielami cenzury są bardzo inteligentni i sym-
patyczni skądinąd ludzie, można pewne informacje wyciągnąć. 
Po odrzuceniu polskiego filmu udało mi się panią naczelnik na-
mówić na lunch, w trakcie którego przedstawiła powód takiego, 
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a nie innego podejścia do polskiego obrazu. Okazało się, że po 
pierwsze jedna z głównych postaci, a była to postać milicjanta, 
została pokazana jako czarny charakter, a po drugie do końca 
filmu zbrodniarz nie został ukarany. Jak widzimy, również tego 
rodzaju elementy mogą spowodować, że nastąpi zanegowanie 
danego projektu. Przykładów odrzucenia różnych zagranicz-
nych projektów jest zatrzęsienie. Twórcy mają do wyboru na 
przykład wycięcie olbrzymiej części filmu albo przekreślenie 
projektu w całości. Skala cenzury w Chinach zaczęła się zwięk-
szać. Zagrożenie jest ogromne, dlatego że dotyka nie tylko da-
nego dzieła, danego przejawu twórczości artystycznej. Cenzo-
rzy chińscy patrzą wstecz, przyglądając się postaci artysty – czy 
to reżysera, czy to aktora – ustalają, czy on się kiedyś wcześniej 
źle nie wypowiedział na temat Chin. Jeśli zdarzyłoby się, że wy-
konawca albo twórca danego dzieła miał w swej historii jaką-
kolwiek wypowiedź, która byłaby odebrana jako wroga w oce-
nie cenzorów chińskich albo rzeszy „życzliwych” internautów, 
to z całą pewnością jego projekt nie ma szansy zaistnienia na 
terenie Chin, bez względu na to, jakie podpisano umowy, jak 
blisko jest do premiery, ile pieniędzy zainwestowano w  pro-
jekt. To kwestia szybkiej i  jednoznacznej decyzji politycznej. 
Być może czeka nas czas, w którym cena za możliwość promo-
cji sztuki polskiej, kultury polskiej w Chinach będzie niezwykle 
wysoka. Chociaż muszę dodać, że w przeciwieństwie do świa-
ta Zachodu mamy naprawdę doskonałe doświadczenie w po-
ruszaniu się w świecie cenzury, która w Polsce, przypominam, 
istniała do 1991 roku. Posiadamy szczególną umiejętność lawi-
rowania, znajdowania sposobu, jak mimo wszystko być obec-
nym i przekazać, przemycić to, co ważne.

A.K.: Dziękujemy za ten pozytywny akcent na koniec. Miejmy 
nadzieję, że rzeczywiście doświadczenia historyczne pozwolą 
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na skuteczne promowanie kultury polskiej niezależnie od sy-
tuacji. Bardzo serdecznie chciałbym podziękować mojemu roz-
mówcy za poruszenie tak wielu i tak ciekawych wątków, tema-
tów, problemów.

M.G.: Bardzo dziękuję. Chciałem tylko na koniec podkreślić, 
że nic by z wymienionych działań nie wyszło, gdybym nie miał 
grona fantastycznych współpracowników i szczęścia do ludzi, 
których spotkałem zarówno w Chinach, jak i na Tajwanie.
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Maciej Szatkowski 

Dramat chiński w tłumaczeniu na język polski,  
w tym zagadnienie przekładu „China Dream”  
Suna Huizhu i Fei Chunfang

Maciej Szatkowski: kierownik Centrum Języka i  Kultury 
Chińskiej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w  Toruniu. 
Wykładowca, tłumacz, organizator konferencji z cyklu „Orient 
w literaturze. Literatura w Oriencie”. Autor prac dotyczących 
współczesnych Chin, w tym chińskiego teatru. Współredaktor 
polsko- i anglojęzycznych książek o literaturach orientalnych 
i ich recepcji na Zachodzie.

Dramat, jako forma literacka, nie cieszy się tak dużą popular-
nością wśród czytelników jak proza. Mimo to pośród tłuma-
czeń literatury chińskiej, do niedawna nielicznych, pojawiło się 
kilka dramatów z Państwa Środka. Choć przekładów było nie-
wiele, to cztery z nich pokazano na scenach polskiego teatru, 
w tym trzy premiery zrealizowały polskie zespoły teatralne. Po-
wstały również dwa słuchowiska Teatru Polskiego Radia. Dużą 
rolę w promocji chińskiej dramaturgii odgrywa Gao Xingjian, 
noblista z 2000 roku. I choć bywa nazywany najmniej znanym 
laureatem literackiej Nagrody Nobla, to jest on najbardziej roz-
poznawalnym poza Chinami dramatopisarzem (dziś z obywa-
telstwem francuskim).
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Poniżej zaprezentowano tabelę z  informacjami o  przetłuma-
czonych dramatach1.

Autor
Tytuł i rok  
publikacji  

w języku polskim

Autor 
przekładu Polskie realizacje

Ho Jingchi 
 (贺敬之), 
 Ting Yi 
(丁毅)

„Dziewczyna 
o białych włosach: 

sztuka w pięciu 
aktach” (1952)

Witold 
Jabłoński

–

Kuo Mo-Żo 
(郭沫若)

„Czu Juan: doradca 
królewski: dramat 
w pięciu aktach” 

(1952)

Olgierd 
Wojtasiewicz

Teatr Współczesny 
w Szczecinie, 

reż. Aleksander 
Rodziewicz; sztuka 

wystawiona pod tytułem 
„Doradca królewski” 

(1955)
Lao She 
(老舍)

„Herbaciarnia” 
(1985)

Jerzy  
Abkowicz 
i Joanna  

Dąbrowska

–

Gao  
Xingjian 
(高行健)

„Drugi brzeg” 
(2008)

Izabella 
Łabędzka

–

Gao  
Xingjian

„Na granicy życia” 
(2008)

Izabella 
Łabędzka

Teatr Miejski w Gdyni, 
reż. Edward Wojtaszek 
(1996), na podstawie 

przekładu z języka 
francuskiego Edwarda 

Wojtaszka

1 Lista nie obejmuje publikacji fragmentów dramatów w  czasopis- 
mach i artykułach naukowych oraz popularnonaukowych. Ponadto spis 
zawiera jedynie teksty huaju („teatru mówionego” w stylu zachodnim), 
którego oficjalne początki datowane są na rok 1907.
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Autor
Tytuł i rok  
publikacji  

w języku polskim

Autor 
przekładu Polskie realizacje

Gao  
Xingjian

„Przystanek” (1997) Jerzy  
Abkowicz

słuchowisko Teatru 
Polskiego Radia, 

reż. Andrzej Zakrzewski 
(2001)

Gao  
Xingjian

„Ucieczka” (1994) Tomasz 
Łubieński  

(z fran-
cuskiego)

Teatr Polski w Poznaniu, 
reż. Edward Wojtaszek 

(1994);
słuchowisko Teatru 

Polskiego Radia, 
reż. Andrzej Zakrzewski 

(2000)
Tian Han 

(田汉)
„Powrót na 

Południe. Sztuka 
poetycka w jednym 

akcie” (1995)

Lidia 
Kasarełło

–

Yu Jian 
(于坚)

„Kartoteka 0” 
(2018)

Joanna Krenz Festiwal „Kontakt” 
w Toruniu, reż. Mou 

Sen (1995);
tłumaczenia sztuki 

zatytułowanej „Akta 
Zero” na potrzeby 

festiwalu dokonano 
z języka angielskiego

Meng  
Jinghui 
(et al.)  

(孟京辉)

„Ja kocham XXX” 
(2019)

Maciej  
Szatkowski

–

Sun 
Huizhu 

 (孙惠柱),  
Fei  

Chunfang 
(费春放)

„China Dream” 
(2022)

Maciej 
Szatkowski, 

Karolina 
Kodrzycka

–

Dramat wyróżnia kilka przymiotów, o  których powinien pa-
miętać tłumacz. Prymarną kwestią jest rozpoznanie, czy tekst 
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oryginalny jest przeznaczony na scenę, czy też mamy do czynie-
nia z dramatem niescenicznym (lesedrama). Dość często spo-
tyka się dramaty niesceniczne zachowujące pewne gatunkowe 
wyróżniki, jednak w zamierzeniu autorów są one przeznaczo-
ne „do czytania”. Osobnym przypadkiem są teksty postdrama-
tyczne czy dramaty poetyckie (np. dostępne w przekładzie pol-
skim chińskie dramaty „Ja kocham XXX”, „Kartoteka 0”), które 
mimo braku istotnych wskazówek i wyznaczników dramatycz-
ności zostały przeniesione na scenę.

Przekład dramatu powinien zatem uwzględniać teatralną 
i  sceniczną funkcję (performability) oraz potencję tekstu. Do 
zadań tłumacza należy prawidłowe rozpoznanie bohatera, od-
tworzenie jego lub jej historii i dopasowanie właściwego posta-
ci dramatu korpusu językowego wykorzystującego jego/jej ho-
ryzonty językowe oraz wynikające z nich ograniczenia.

Przełożony dramat powinien zachować rytm oryginału. We 
współczesnym dramacie, głównie w  tekstach postdramatycz-
nynych, zabieg, w którym znaczenie ma dźwiękoczułość utwo-
ru, jest często spotykany, a samo zjawisko określa się zwrotem 
akustycznym (accustic turn). Przekład takiego dramatu można 
przyrównać do tłumaczenia piosenki, tj. tekst w języku doce-
lowym powinien zbliżać się możliwie blisko do rytmu tekstu 
wyjściowego. Pomocne może być wyobrażenie, nieistniejących 
przecież i niezapisanych w nutach, melodii i rytmu tekstu. Pew-
ną wskazówką mogą być didaskalia typu ciszej, niespodziewa-
nie, z hukiem, które często pomagają rozpoznać sytuację, sły-
szeć utwór dramatyczny i dobrać właściwe słowa. W tej kwestii 
dramat różni się od prozy, ponieważ jego tłumaczenie może 
miejscami przypominać przekład utworu muzycznego – musi 
zachować rytm (ten nadany przez dramatopisarza i pasujący 
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do języka docelowego2) i odnosić się do tekstu skomponowa-
nego przez dramatopisarza. Zatem sprawą podstawową wydaje 
się właściwe usłyszenie utworu dramatycznego i wyobrażenie 
przez tłumacza (ale też czytelnika) jego realizacji scenicznej.

Wojciech Parchem w tekście „Kwestia sceniczności tłuma-
czeń utworów dramatycznych w  wybranych badaniach nad 
przekładem” wyjaśnia, na czym polega sceniczność przekładu 
tekstu dramatycznego. Wśród najważniejszych zagadnień wy-
mienia:
 – świadomość tłumacza, że tekst przeznaczony jest do wy-

powiedzenia przez aktora i musi być wypowiadany bez 
zakłóceń artykulacyjnych;

 – semiotyczne odczytanie tekstu przez tłumacza. Tłumacz, 
zazwyczaj filolog, nie jest twórcą teatralnym, ale musi 
czuć napięcie sceniczne, ocenić rytmiczność tłumaczo-
nego tekstu. W tym celu ważne jest obejrzenie realizacji 
scenicznej oryginału lub w językach drugich, skonfron-
towanie jej z własnym wyobrażeniem;

 – współpracę z  dramaturgiem, obecność tłumacza pod-
czas prób i  poprawianie przetłumaczonego tekstu. Na-
leży pamiętać, że sceniczność tekstu bardzo często wy-
kluwa się podczas prób do spektaklu, niekoniecznie jest 
obecna podczas pisania i tłumaczenia dramatu3.

2 Dramat „China Dream” naszpikowany jest wykrzyknikami emo-
tywnymi, które w dużej części zostały usunięte w polskim przekładzie, 
by nie wprowadzać czytelnika w  konsternację i  nie wypaczać obrazu 
głównej postaci. Nadużywanie wykrzykników emotywnych w  języku 
polskim mogłoby zostać odebrane jako pewna niedojrzałość lub niesta-
bilność emocjonalna bohaterki. 

3 Wojciech Parchem, Kwestia sceniczności tłumaczeń utworów dra-
matycznych w wybranych badaniach nad przekładem, „Acta Philologi-
ca” 45 (2014), s. 71–77.
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Istotną kwestię stanowi składnia. Stosunkowa elastyczność ję-
zyka polskiego pozwala na nieświadome zbliżanie tekstu dra-
matu w przekładzie do tekstu oryginału, dzięki czemu przekład 
jest poprawny, ale niekoniecznie naturalny scenicznie. Warto 
pamiętać o łamaniu schematu składniowego.

W przypadku przekładu tekstów literackich, zwłaszcza z ję-
zyka chińskiego, tłumacz napotyka liczne trudności, rzadziej 
spotykane w tłumaczeniu literatury z innych języków.

Niemal każdy tłumacz już na początku swojej pracy zosta-
je skonfrontowany z problemem przekładu imion chińskich. Te 
zazwyczaj mają znaczenie i mogą odnosić się do fabuły utwo-
ru czy charakterystyki bohatera, nawet w sposób niedosłowny 
lub wręcz graficzny, gdy znak bądź jego element niosą konkret-
ne znaczenie. Imiona mogą wskazywać na wykształcenie rodzi-
ców czy czas, w którym bohater się urodził (np. Jianguo – Bu-
downiczy kraju, Honghua – Czerwone Chiny). Polski czytelnik 
nie jest przyzwyczajony do takiej dosłowności, więc tłumacze 
zazwyczaj pomijają ten aspekt. Przekładane zwykle są przy-
domki, przezwiska oraz określenia często występujące w języku 
chińskim – mały (młody, młodszy), stary, ciotka, nauczyciel itp.

Innym problemem, wymagającym usystematyzowania, 
jest kwestia odmiany nazwisk i  imion chińskich. Istnieje kil-
ka szkół. Jedna, dość powszechna, zaleca odmianę tylko imion 
lub, gdy te kończą się samogłoską, odmianę nazwiska (jeśli to 
możliwe i nie kończą się one samogłoską), np. reformy Deng 
Xiaopinga i filmy Zhanga Yimou. Ta odmiana, choć najbardziej 
popularna, wymyka się regułom polskiej fleksji, w której każ-
dy rzeczownik, w  tym nazwiska i  imiona chińskie, powinien 
podlegać deklinacji, jak ma to miejsce w  odmianie nazwisk 
np. włoskich – rząd Silvia Berlusconiego. Jednak ze względu na 
eufonię tłumacze i redaktorzy starają się, by nazwiska i imiona 
chińskie jak najczęściej pojawiały się w mianowniku.
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Czasem tłumacz zostaje postawiony przed kwestią wyboru 
płci bohatera i tłumaczenia zaimka osobowego 3. os. lp. W dra-
macie „Soft” autorstwa Liao Yimei4 pojawiają się drag queens 
(w przebraniu i bez) oraz osoba w trakcie tranzycji. W pierw-
szej części utworu nic nie wskazuje, że czytelnik ma do czynie-
nia z osobą transpłciową. Z powodu braku rodzajów w języku 
chińskim tłumacz sam musi dokonać wyboru, w jakim momen-
cie samodzielnie zmieni zaimki osobowe, z którymi identyfiko-
wany jest (lub identyfikuje się) bohater, oraz musi zdecydować, 
czy drag queens przez cały czas trwania utworu określają się 
w rodzaju żeńskim, czy tylko podczas występów.

Tłumacz z języka chińskiego musi niekiedy mierzyć się z ta-
kimi specyficznymi cechami języka chińskiego jak na przykład 
odwołania do graficzności znaku czy zabawy i kalambury fo-
netyczne związane z  tonalnością języka chińskiego. Ta druga 
kwestia jest szczególnym wyzwaniem dla autora przekładu.

Literatura chińska jest silnie zakorzeniona w kulturze tra-
dycyjnej i lokalnej, obcej polskiemu czytelnikowi. W tekstach 
pojawiają się liczne odwołania do religii, mitologii oraz takie, 
które czerpią z kumulatywnego zbioru chińskiej historii, lite-
ratury i kultury. W takim przypadku niezwykle trudne może 
okazać się znalezienie ekwiwalentu językowego i skojarzenio-
wego. Strategie bywają rozmaite  – część tłumaczy dokładnie 
wyjaśnia niejasne kwestie w przypisach5, część szuka czytelne-

4 Tekst w  moim przekładzie (M.S.) ma ukazać się drukiem 
w 2023 roku.

5 Olgierd Wojtasiewicz (tłumacz i sinolog) twierdził, że tłumaczony 
tekst powinien wywołać podobną lub taką samą serię skojarzeń, jak w ję-
zyku oryginału. W przypadku tekstu chińskiego jest to często niemoż-
liwe, więc do zadań tłumacza, choć czasem karkołomnych, należy uwy-
puklenie kontekstu w przypisach. Olgierd Wojtasiewicz, Wstęp do teorii 
tłumaczenia, Warszawa–Wrocław 1957, s. 90.
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go dla odbiorcy komponentu, część omija, usuwa lub możliwie 
najbardziej upraszcza chińskie konteksty. Tę ostatnią strategię 
zastosowali autorzy „China Dream” w przetłumaczonej przez 
siebie angielskiej wersji dramatu. Krzysztof Hejwowski nazwał 
zbiór trudnych elementów kultury, lecz nie niemożliwych do 
tłumaczenia – kulinariami, obyczajami i symbolami6. Tłuma-
cząc dramat chiński, nie należy zbytnio unikać elementu eg-
zotyzującego, ale jednocześnie nie ma potrzeby dosłownego 
przekładu nie do końca jasnych czy znanych elementów kultu-
ry, potraw itp. Literatura chińska sama w sobie jest wymagająca 
i czytelnik sięgający po nią na pewno zdaje sobie z tego spra-
wę. Pozbywanie się z oryginału kontekstu kulturowego powin-
no być ostatecznością.

Na ciekawą rzecz zwraca uwagę Szymon Wcisło, pisząc 
o zdarzających się odstępstwach od norm fonetycznych i gra-
matycznych, które można napotkać w tekście wyjściowym:

W tym miejscu daje o sobie znać ogólny problem teoretycz-
ny dotyczący zachowania tłumacza wobec błędów językowych 
tekstu wyjściowego (zamierzonych bądź nie): dając się po-
nieść pokusie ich odtworzenia, bez względu na rezultat koń-
cowy, możemy przygotować się na falę komentarzy, w których 
co bardziej świadomi odbiorcy nawymyślają nam od analfa-
betów. Tłumacz, zwłaszcza początkujący, po pierwsze może 
zostać oskarżony o popełnienie podstawowego błędu języko-
wego, po drugie zaś ryzykuje, że przestanie być przezroczysty, 
jego obecność w tekście będzie zauważalna, a w skrajnej sytu-
acji – wręcz irytująca7.

6 Krzysztof Hejwowski, Kognitywno-komunikacyjna teoria przekła-
du, Warszawa 2006, s. 71.

7 Szymon Wcisło, Jak zarżnąć wieprzka, a nie tłumaczenie: o pracy 
nad przekładem dramatu „Amalia respiră adânc” Aliny Nelegi, „Prze-
kładaniec” 17 (2006), s. 150.
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„China Dream” – konkurs na przekład dramatu

W ramach drugiej edycji festiwalu „Za kulisami” tekstem 
konkursowym był „China Dream” napisany przez Suna Hu-
izhu i Fei Chunfang w 1986 roku. Połowa lat 80. to okres, gdy 
Chiny nie były mocarstwem międzynarodowym, a  dramat 
chiński zajmował niewielu badaczy. „China Dream” to tekst 
napisany w Stanach Zjednoczonych przez chińskich drama-
topisarzy pracujących w Nowym Jorku nad doktoratami z te-
atrologii. Dzisiaj twórcy mieszkają w Chinach i są uznanymi 
teatrologami związanymi z  Szanghajską Akademią Teatral-
ną. „China Dream” nazywany jest chińskim huaju8 awangar-
dowym, który rozkwitał w  latach 80. w Chinach głównie za 
sprawą twórczości Gao Xingjiana i sztukom reżyserowanym 
przez Lina Zhaohua. 

Dramat Suna i Fei jest stosunkowo trudny do czytania i od-
czytania. Może być uznany za mało uniwersalny, ponieważ zo-
stał zakorzeniony głęboko w kontekście chińskim, w licznych 
skojarzeniach sprzed 35 lat (i nawet starszych związanych z re-
wolucją kulturalną 1966–1976) oraz ma liczne odwołania do 
dziedzictwa klasycznej literatury i kultury chińskiej. Natural-
nie nie musi to odbierać czytelnikowi przyjemności czytania, 
twórcom możliwości wystawienia, ale elementy te sprawiają, 
że dramat jest zdecydowanie bardziej wymagający dla widza 
i czytelnika niezaznajomionego z tym kontekstem.

Główna bohaterka sztuki, Mingming, prowadzi w Stanach 
Zjednoczonych restaurację z chińskim jedzeniem. Mingming 
była w Chinach piosenkarką, a młodość spędziła w obozie re-

8 Huaju, o czym wspomniano wcześniej, to teatr dramatyczny (dosł. 
mówiony), jego oficjalne początki datuje się na 1907 rok, choć tradycja 
teatru chińskiego (głównie muzycznego) jest o wiele starsza.
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edukacyjnym (zwanym w  dramacie farmą wojskową), dokąd 
została zesłana wraz z rodzicami podczas rewolucji kultural-
nej w latach 60. Główna bohaterka spotyka się z Johnem, ame-
rykańskim prawnikiem, który jak się później okazuje, ma dok-
torat z  chińskiej filozofii i  jest biegłym specjalistą w zakresie 
chińskiej kultury.

Sztuka była pierwszą próbą literacką Suna i Fei, w której nie 
musieli mierzyć się z cenzurą i autocenzurą. W krótkim cza-
sie przeniesiono ją na scenę, miała dwie premiery: amerykań-
ską i chińską. W Szanghajskim Teatrze Sztuki Ludowej (Shan-
ghai renmin yishu juyuan) w 1987 roku wyreżyserował ją wielki 
chiński reżyser, praktyk i teoretyk teatru Huang Zuolin. W Sta-
nach Zjednoczonych sztukę, w tym samym roku, wystawiono 
w Henry Street Theatre. Wyreżyserował ją Peter Schlosser, za 
scenografię i kostiumy odpowiedzialne były Maria Kostrzew-
ska i Janina Kamińska, muzykę zaś stworzył Tan Dun, popular-
ny dziś kompozytor chiński, laureat Oscara za film „Przyczajo-
ny tygrys, ukryty smok” (2000) w reżyserii Anga Lee.

Chińska premiera była pierwszym spektaklem wystawio-
nym po rozluźnieniu cenzury w ramach kolejnej walki z libe-
ralną burżuazją identyfikowaną przez władzę jako niebezpiecz-
ny wpływ elementów kultury zachodniej na kulturę chińską. 
Najprawdopodobniej wystawienie było możliwe dlatego, że 
sztuka była delikatnie krytyczna wobec Zachodu. Poza tym 
cenzura nakładana na teatr w latach 80., choć istniała, nie była 
aż tak surowa, jak w przypadku literatury czy telewizji.

Na chińskiej prapremierze pojawił się burmistrz Szangha-
ju, późniejszy sekretarz generalny KPCh i  głowa państwa, 
Jiang Zemin. Uważnie patrzono na jego reakcję. Gdy ze sce-
ny padało zdanie: „my nie chcemy waszych pouczeń, chcemy 
wasze dolary”, Jiang śmiał się, co zostało odebrane jako przy-
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zwolenie na włączenie spektaklu do repertuaru szanghajskie-
go teatru9.

Sztuka często omawiana jest w kontekście przenikania się 
chińskich i zachodnich technik dramatycznych, hybrydycznej 
formy, lecz nie przekłada się to na częste wystawianie w Chi-
nach. Była jednak pokazywana poza granicami Chin. Oprócz 
wspomnianej prapremiery w  Stanach Zjednoczonych można 
wymienić spektakle w Japonii oraz podczas festiwalu teatral-
nego w rumuńskim Sybinie w realizacji zespołu Szanghajskiej 
Akademii Teatralnej. 

Dramat podnosi wiele kwestii związanych z  identyfikacją 
i tożsamością narodową, tęsknotą za krajem czy idealizowaniem 
rodzinnych stron. „China Dream” obficie czerpie z elementów 
taoistycznych, korzysta z estetyki tradycyjnego muzycznego te-
atru chińskiego oraz z rewolucyjnych sztuk modelowych10, jak 
również konfrontuje tradycję chińską (w tym teatralną) z Za-
chodem. Sztuka jest spotkaniem miłości, kultur, kobiety i męż-
czyzny, Wschodu z  Zachodem, spotkaniem różnych języków 
i filozofii. Nie jest to jednak tekst o problemach diaspory chiń-
skiej w USA, znacznie silniejszy akcent kładzie na przenikanie 
się kultur, proces ich hybrydyzacji oraz podkreślanie różnic. 

W teatralnej adaptacji sztuki idea scenografii została za-
czerpnięta z  tradycji chińskiej xiqu (tradycyjnego teatru mu-
zycznego, opery chińskiej). Scena jest zasadniczo pusta. Ze 
wskazówek scenicznych oraz zdjęć ze spektaklu dowiadujemy 

9 Bettina Entell, China Dream: A  Chinese Spoken Drama, „Asian 
Theatre Journal”, Vol. 11, No. 2 (Autumn, 1994), s. 242–259.

10 W informacji o przedstawieniu w Nowym Jorku, na łamach „New 
York Timesa” pojawiła się informacja, że ruch taneczny był inspirowa-
ny choreografią Jiang Qing, https://www.nytimes.com/1987/10/06/the-
ater/stage-china-dream.html (dostęp: 31.01.2022).
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się, że znajdują się na niej jedynie platforma oraz instrument 
muzyczny guzheng, a z podwieszenia zwisają liny.

Zamierzeniem Suna i Fei był dialog rozwiązań formalnych. 
Przejawia się to w estetyce teatru zachodniego (np. Brechtow-
skie łamanie czwartej ściany) i chińskiej tradycji pustej sceny. 
Była to próba połączenia xiqu i huaju w jednej sztuce. Drama-
topisarze postawili przed aktorami niełatwe zadanie, kilku-
krotnie zastosowali bowiem podwojoną teatralność. W  tym 
celu umieścili bohaterów w różnych czasach i miejscach; po-
stanowili, że jeden aktor ma grać wszystkie role męskie oraz 
skonstruowali teatr w teatrze, umieszczając w „China Dream” 
fragment „Nory” Ibsena. W dramacie konfrontuje się Stanisła-
wowski naturalizm z silnie stypizowaną choreografią (i miej-
scami grą aktorską) opery chińskiej. 

Autorzy w  pierwszym, wprowadzającym zdaniu piszą, że 
sztuka została skonstruowana z ośmiu scen xieyi (写意). Ideą 
xieyi w teatrze interesował się od dłuższego czasu Huang Zu-
olin, reżyser chińskiej prapremiery spektaklu. Jest to termin 
właściwie nieprzetłumaczalny i  kojarzony z  tradycyjną tech-
niką malarstwa chińskiego. Przekładany bywa na wiele spo-
sobów – z natury rzeczy; esencjonalny, imaginacyjny lub jako 
pisanie znaczenia, wyrażanie siebie wewnętrznego. Być może 
najlepszym, choć niedoskonałym, odpowiednikiem tej idei jest 
szkicowanie myśli. Huang uważał „China Dream” za najlepszy 
dramat xieyi, choć żadna definicja, czym jest xieyi w teatrze, 
nie została sformułowana. 

 
Trudności przekładu konkursowego tekstu

W konkursie wzięli udział chińscy studenci polonistyki i pol-
scy studenci uczący się języka chińskiego. Na podstawie wni-
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kliwej lektury oceniających można wyciągnąć pewne wnioski, 
wspólne dla większości prac.

Pierwszym problemem, z  którym zetknęli się uczestni-
cy konkursu, był tytuł 中国梦 („Zhongguo meng”), „China 
Dre am” w wersji anglojęzycznej. Słowo meng tłumaczone jest 
na język angielski jako dream i okazało się ono kluczowe dla 
całego tekstu. Chińskie i angielskie słowo można przełożyć za-
równo jako sen, jak i marzenie. To słowo, mające w polszczyź-
nie dwa znaczenia, pojawia się w tekście dość często, np. gdy 
mowa jest o marzeniach głównej bohaterki, o śnieniu na jawie, 
o  śnie Zhuangziego, a  także w  kontekście American Dream 
i  jego parafrazy  – China Dream. W  zamieszonym w  tomie 
przekładzie (tłum. moje i  Karoliny Kodrzyckiej) zachowano 
anglojęzyczną wersję tytułu i  świadomie nie tłumaczono jej. 
American Dream jest w języku polskim pojęciem jasnym na-
wet dla osób nieznających języka angielskiego, stąd tytułowe 
China Dream powinno wiązać się z podobną serią skojarzeń.

Sporym problemem okazały się didaskalia oraz pojawiają-
ce się w nich czasowniki opisujące ruch. Oryginalne didaskalia 
nie wskazywały wyraźnie na czas gramatyczny zdań. Podob-
nie rzecz miała się w przypadku opisu tańców. Zdecydowana 
większość prac zawierała błędy wynikające z  niewłaściwego 
przekładu czasowników.

Brak znajomości i  rozpoznania języka teatralnego skutko-
wał nieodczytaniem pewnych czynności właściwych operze 
chińskiej (a w  jednym przypadku ruchów tai chi), np. 圆场 

(yuanchang) oznacza okrążenie sceny, a 定格 (dingge) powinno 
być tłumaczone jako całkowite i nagłe zatrzymanie się w bez-
ruchu.

W „China Dream” występują tytuły dzieł filmowych i  te-
atralnych, z  których część w  latach 80. nie miała ustalonego 
tytułu chińskiego. Jedynie nieliczni uczestnicy konkursu od-
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naleźli i właściwie zidentyfikowali tytuły „Miss Sajgon”, „Chór” 
(„A Choir Line”), „Greystoke: Legenda Tarzana, władcy małp”. 
Część uczestników niesłusznie zdecydowała się nadać własne 
tłumaczenia tytułom, mimo że są one już ustalone w  języku 
polskim.

Wyzwaniem dla początkujących tłumaczy okazała się po-
nadto rymowana piosenka stylizowana na ludową. Poza war-
stwą leksykalną uczestnicy mierzyli się z inną konstrukcją gra-
matyczną niż ta, do której przyzwyczajeni są polscy studenci 
uczący się języka chińskiego.

W przypadku fragmentu z  „Prawdziwej księgi południo-
wego kwiatu” większość konkursowiczów, poza uczestnika-
mi z Chin, którzy zadecydowali się zamieścić własny przekład, 
skorzystała z tłumaczenia Janusza Chmielewskiego. W opubli-
kowanym tekście postawiono na bardziej współczesne tłuma-
czenie Marcina Jacoby’ego.

Dla studentów, którzy są na początku swojej drogi pozna-
wania języka chińskiego, historii i kultury Chin, nie wszystkie 
konteksty okazały się jasne. W tekście pojawiają się tzw. kwe-
stie wrażliwe, czyli obozy reedukacyjne, enigmatycznie na-
zwane tu farmą wojskową (na tyle enigmatycznie, że bohater 
dramatu Hao Zhiqiang nie wie, czym taka farma jest). W tym 
przypadku część konkursowiczów, która zrozumiała kontekst, 
zdecydowała się dodać stosowny przypis.

Dość często w dramacie pojawia się sformułowanie jechać 
w góry (上山), jechać na wieś (下乡) i jest to wyraźne odwoła-
nie do kampanii z czasów rewolucji kulturalnej 上山下乡运动 
(shangshan-xiaxiang yundong), podczas której młodzież miej-
ska została wysłana na wieś, by uczyć się prostego życia od 
chińskich chłopów.

Niezwykle trudnym zadaniem postawionym przed począt-
kującymi tłumaczami było oddanie delikatnego, chwiejne-
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go balansu między językami i  kulturami, będącego udziałem 
dwojga głównych bohaterów: Mingming i Johna. Wiele kwestii 
ma różnego rodzaju podteksty, których wierne przetłumacze-
nie nie zawsze oddaje tę grę między bohaterami.

W dramacie pojawiają się elementy dłuższych wypowiedzi 
w klasycznym języku chińskim. Nie ma jednej szkoły mówią-
cej, jak należy tłumaczyć tego typu fragmenty. Być może warto 
stylizować taki przekład na język oficjalny, przyprószony paty-
ną. W  jednym z angielskich tłumaczeń „Dziennika Szaleńca” 
Lu Xuna, w którym wstęp został napisany w klasycznym języku 
chińskim, wprowadzono elementy łaciny. Rozwiązanie to nale-
ży poddać dyskusji, zastanowić się, na ile język tak mocno ko-
jarzony z dziedzictwem zachodniej cywilizacji może być wyko-
rzystany w przekładzie prozy chińskiej.

Konkursowicze otrzymali tekst napisany w latach 80. i w tej 
rzeczywistości osadzony. W  udostępnionej nam przez Suna 
Huizhu wersji z 2014 roku znalazły się pewne korekty poczy-
nione względem pierwszego wydania. W  uwspółcześnionej 
wersji, która dla studentów stanowiła tekst wyjściowy, pojawia 
się iPhone, co mogło wytrącić z wyobrażonego kontekstu cza-
soprzestrzennego. Dlatego też tłumacze zamieszonego w  ni-
niejszym tomie przekładu, zachowując pełen sens wypowiedzi, 
zrezygnowali z tego elementu.

Poza wymienionymi wyżej niełatwymi w  pracy tłumacza 
wyzwaniami, z  którymi mierzyli się uczestnicy, pojawiły się 
trudności typowe dla tekstu chińskiego, np. idiomy (chengyu), 
trudniejsze konstrukcje zdaniowe, słowa zaczerpnięte z dialek-
tów i te, które wyszły już z użycia.

Mając powyższe na uwadze, uczestnicy konkursu poradzili 
sobie z tekstem nad wyraz dobrze. Praca nad przekładem trwa-
ła kilka miesięcy i w tym czasie studenci konsultowali bardziej 
wymagające fragmenty. Na szczególną pochwałę zasługują 
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chińscy studenci polonistyki, którzy zaprezentowali teksty nie-
mal bez uchybień gramatycznych. Przekład na język niebędący 
językiem rodzimym jest zjawiskiem niezwykle rzadkim i wy-
maga wysokich kompetencji. Organizatorzy i jurorzy konkursu 
żywią wielką nadzieję, że praca nad tłumaczeniem dramatu za-
owocuje w przyszłości kolejnymi przekładami dramatu chiń-
skojęzycznego i  rozbudzi zainteresowanie teatrem z Państwa 
Środka.

Z sali: Dzień dobry. Miałabym taki krótki komentarz. Podczas 
wykładu bardzo odżył mi w pamięci tekst „Pani Wdzięczny Stru-
myk” chińskiego pisarza, Hsiung Shih-I11, który działał w Lon-
dynie z tego, co pamiętam, po 1935 roku. Swego czasu ów tekst 
był niezwykle popularny w polskim teatrze. Bardzo udaną pre-
mierę miał w 1979 roku na scenie Teatru Horzycy w Toruniu12. 
Dlaczego sobie o  tym przypomniałam? Pomyślałam bowiem 
o kwestii wędrowania tekstów, szczególnie z takich języków, któ-
re są jednak mniej dostępne w obiegu europejskim, wędrowania 
przez przekład w  języku angielskim. Tak, jak pan wspomniał 
przy okazji „China Dream”, że tekst chiński został uproszczony 
w przekładzie na język angielski, a potem funkcjonował przez 
pryzmat języka angielskiego. W przypadku tekstu Hsiunga na 
pewno był to przekład z języka angielskiego. Tłumaczenia doko-
nał Wilam Horzyca, specjalizujący się w przekładach z języka 
angielskiego, razem z  Julią Rylską13. Przekład musiał powstać 

11 Żyjący w latach 1902–1991 pisarz, tłumacz, dramaturg pracujący 
w Pekinie i Londynie, do którego przeprowadził się w 1932 roku.

12 Premiera odbyła się 3 marca 1979 roku w reżyserii Marka Oko-
pińskiego.

13 W inscenizacjach „Pani Wdzięczny Strumyk” odnotowanych na 
stronie Encyklopedii Teatru Polskiego po toruńskiej prapremierze wid-
nieje tylko nazwisko Julii Rylskiej jako autorki przekładu. 
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jeszcze w latach 40. To było wielkie marzenie Horzycy, by wysta-
wić tę sztukę w Polsce. Inscenizację „Pani Wdzięczny Strumyk” 
proponował za swoich dwóch dyrekcji teatralnych, najpierw 
w  Teatrze Polskim w  Poznaniu (w sezonie 1948/1949), cztery 
lata później na scenie Państwowych Teatrów Dramatycznych 
we Wrocławiu (obecnie Teatr Polski) i w objętym w 1957 roku 
Teatrze Narodowym w  Warszawie14. Nigdy jednak nie wysta-
wił tej sztuki. Jej toruńska prapremierowa realizacja w reżyserii 
Marka Okopińskiego według przekładu Horzycy i  Rylskiej zo-
stała gorąca przyjęta. Zebrała kilka nagród (m.in. za reżyserię) 
na XXII Festiwalu Teatrów Polski Północnej w Toruniu (1980). 
Swoją drogą warto przypomnieć, że muzykę napisał Czesław 
Niemen. Przywołałam to właśnie przedstawienie, ponieważ po-
myślałam sobie, że „Pani Wdzięczny Strumyk” jest przykładem 
teatralnego funkcjonowania literatury chińskiej w naszej kultu-
rze w tradycyjnie, wręcz bajkowo postrzeganym Oriencie. Przy 
okazji chciałam spytać właśnie o to, na ile dramat chiński, nie 
tylko w Polsce, funkcjonuje nadal przez zapośredniczenie z prze-
kładów w innych językach. Czy takie procesy mają miejsce?

M.S.: Na pewno są takie przekłady, choć w  ostatnich latach, 
jak mi się wydaje, przekłady powstają już raczej z języka orygi-
nalnego. Ale trafiają one do wąskiego grona badaczy chińskie-
go teatru albo zainteresowanych teatrem sinologów. Z tego, co 
się orientuję, rzadko wystawia się dramaty chińskie w Europie. 
Niekiedy wystawiają je teatry studenckie, ale prawie nigdy nie 
znajdują się one w repertuarach teatrów. Wyjątkiem może być 
europejska, w tym polska, kariera tekstów Gao Xingjiana.

14 Zob. Wojciech Dudzik, Wilama Horzycy dramat niespełnienia 
(lata 1948–1959), Warszawa 1990, s. 35, 56, 155.
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Z sali: Dzień dobry. Słuchałam z  dużym zainteresowaniem. 
Chciałam powiedzieć, że im więcej tłumaczę sama, tym bar-
dziej jestem wyrozumiała dla cudzych wyborów. Nie staję się 
wcale coraz bardziej kategoryczna, ponieważ sama wyleczyłam 
się już z tej kategoryczności. Każdy tekst jest inny i każdy wy-
maga innego podejścia. I  tak, jak zasadniczo, nie powinno się 
tłumaczyć nazw własnych i nazwisk, to jednak czasem je z języ-
ka chińskiego tłumaczę. I pewnie można by mi tu zarzucić brak 
konsekwencji. Każdy tłumacz z języka chińskiego w każdym tek-
ście staje przed tym dylematem, czy tłumaczyć dosłownie, ła-
mać reguły, czy też odczuwać żal, że np. znika świetne chińskie 
imię i nazwisko, znaczące, sugerujące coś, opisujące daną oso-
bę. Ale nie wszystkie imiona i nazwiska takie są. Niektóre nic 
nie znaczą, są po prostu dźwiękiem. I  wtedy, co robimy? Czy 
tłumaczymy jedne, a drugie nie? To jest najbardziej podstawo-
wy błąd tłumaczeniowy – niekonsekwencja w doborze środków. 
I  to są dylematy, przed którymi staje każdy tłumacz z  języka 
chińskiego. I one są tak naprawdę nierozstrzygnięte. Jeśli cho-
dzi o nazwy chińskich potraw, to jestem zwolenniczką wprowa-
dzania ich do polskiego słownictwa. Mamy pastę, pizzę, panini, 
paellę, to dlaczego nie możemy mieć jiaozi, baozi i innych chiń-
skich potraw. Jestem zwolenniczką wzbogacania języka polskie-
go poprzez wprowadzanie do niego obcych słów. To moje uwagi. 
A pytanie brzmi: czy gdy tłumaczy pan dramaty, to czyta je pan 
sobie na głos albo każe czytać na głos komuś te teksty, które pan 
przekłada; czy dba pan o to, by brzmiały dobrze; i czy to jest dla 
pana taką decydującą próbą, że to się dobrze wymawia, że nie 
ma jakichś nieprzyjemnych zbitek, dźwięków w języku polskim, 
że tekst da się gładko powiedzieć, że nie ma zbyt dużego nagro-
madzenia dźwięków: sz, cz, ż/rz w wyrazie albo w zdaniu. I jeśli 
tak jest, to czy wtedy rezygnuje pan, traci trochę z sensu po to, 
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żeby tekst docelowy był wypowiadany gładko, był bardziej przy-
jazny dla osób słuchających. Jakie ma pan podejście?

M.S.: Większości przekładów dokonanych przeze mnie jeszcze 
nikt nie czytał (poza opublikowanym „Ja kocham XXX” i dra-
matów Meng Jinghuia, które dołączyłem do rozprawy doktor-
skiej). Zazwyczaj, gdy czytam tekst, wyobrażam sobie postać 
wypowiadającą dane zdania. Tę postać buduję w  wyobraźni, 
wiem mniej więcej, jak wygląda. Pomaga mi też doświadcze-
nie. Czytając literaturę chińską czy też tłumacząc ją, przypo-
minam sobie smaki, zapachy, twarze, pogodę i  całą scenerię 
kraju. Wtedy łatwiej daną postać osadzić w chińskim kontekś- 
cie. W przypadku dramatów istnieje obawa, że tłumacz może 
wpaść w taką pułapkę, że z jednym z tych bohaterów bardziej 
się zżyje i wyposaży go/ją w swój sposób mówienia, swój za-
sób słów i tak mocno przefiltruje przez siebie, że ów bohater 
upodobni się do tłumacza. Tego się najbardziej boję, ale wydaje 
mi się, że można ewentualne niepożądane podobieństwa sko-
rygować przy kolejnych czytaniach.

Z sali: Niekiedy czytam na głos sobie albo komuś fragmenty, 
które tłumaczę. Moim zdaniem, wtedy najlepiej czuć fałsz, że 
coś nie pasuje, że coś zgrzyta, że pojawia się jakaś nienatural-
ność. W  tłumaczeniu bardzo łatwo zrobić kalkę składniową, 
zrobić tłumaczenie dosłowne i my tego nie zauważamy, a ża-
den Polak nigdy by tak nie powiedział, ponieważ tak się po 
prostu nie mówi, choć teoretycznie nasz tekst jest poprawny 
gramatycznie. W  dramacie jest to nawet bardziej widoczne, 
ponieważ to tekst wypowiadany głośno na scenie; dlatego, my-
ślę, że wymóg dobrego brzmienia ma o wiele większe znaczenie 
niż w prozie. Dziękuję.



Z sali: Co ciekawego dla polskiego odbiorcy, pana zdaniem, jest 
w chińskiej współczesnej, najnowszej dramaturgii?

M.S.: To samo, co w chińskiej prozie. Chińska proza jest bar-
dzo dobra. Chińska dramaturgia nie osiągnęła jeszcze tak wy-
sokiego poziomu. Dla mnie w  chińskiej dramaturgii najcie-
kawsze są Chiny; to, jak Chińczycy sami siebie przedstawiają, 
w  jaki sposób dialogują, jakich słów używają, jak przeklinają. 
Język dramatu, właśnie za sprawą dialogów, o wiele częściej niż 
język prozy czy poezji, jest niekiedy zatopiony jak w burszty-
nie, np. język z lat 80. czy 90. To mnie bardzo fascynuje. Czy-
tam dramaty głównie z tamtego okresu. W tym przypadku po-
jawia się coś, o czym mówiła Joanna Krenz – często wyszukuje 
się wątków politycznych tam, gdzie ich nie ma. Zawsze patrzę, 
czy dramat był ocenzurowany, czy autor miał jakieś problemy 
z władzą, bo to z pewnością będzie ciekawsze. I to jest pułap-
ka, oczywiście.
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K a t a r z y n a  S a r e k

Z chińskiego na nasze. Smutki i radości 
tłumaczeń literackich z języka chińskiego 
na język polski

Katarzyna Sarek: pracownik Instytutu Orientalistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Studiowała w  Warszawie i  Nanki-
nie, mieszkała w Szanghaju, osiadła w Krakowie. Zajmuje się 
głównie chińską literaturą współczesną. Autorka artykułów, 
felietonów i recenzji, a także przekładów dla dorosłych i dzieci 
z literatury chińskiej, tajwańskiej i francuskiej. Popularyzator-
ka wiedzy o Chinach i świecie chińskojęzycznym.

To, o czym chciałam dzisiaj powiedzieć, będzie, mam nadzieję, 
wskazówką dla osób, które zastanawiają się nad tłumaczeniem 
literatury chińskiej, które zastanawiają się, dlaczego pewne 
rzeczy zrobione są tak, a nie inaczej, zastanawiają się, gdzie na-
potykamy największe problemy i w jaki sposób można je roz-
wiązać. Wskażę, jakie techniki możemy spróbować wykorzy-
stać po to, aby tłumaczenia brzmiały dobrze i dzięki temu były 
chętnie czytane, gdyż tak naprawdę o to chodzi w literaturze – 
i autorom, i tłumaczom.

Na początek kilka słów o  tym, co jest literaturą obcą. Już 
samo określenie literatura obca, w przeciwieństwie do literatu-
ry polskiej, sugeruje, że jest to literatura nam nieznana, która już 
poprzez samą nazwę pokazuje, że stykamy się z czymś, co nie 
jest dla nas swojskie, rodzime, nie jest czymś, przy czym czuje-
my się pewnie w sensie rozumienia kodów kultury i kontekstu, 
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w jakim powstał dany utwór. A zatem już sama nazwa literatu-
ra obca wprowadza pewien dystans odczuwany podczas prze-
glądania działów księgarń internetowych. Literatura obca, czy-
li ta, w poznanie której musimy włożyć więcej trudu, i ta, która 
może nam sprawić jakąś trudność interpretacyjną. Istnieją li-
teratury obce dla nas, a mimo wszystko dość dobrze nam zna-
ne. Oczywiście mam na myśli literatury zachodnie, dzieła po-
chodzące z naszego kręgu kulturowego, niezależnie od tego, czy 
będzie to literatura francuska, rosyjska, angielska czy bardziej 
odległa, jak na przykład amerykańska lub kanadyjska. To litera-
tura, w której odnajdujemy wspólną kulturę, wspólne dziedzic-
two (chrześcijańskie czy antyczne), spotykamy postacie obecne 
w całym kanonie kultury i literatury zachodniej: postacie z Bi-
blii, postacie z Szekspira czy nawiązania do literatury rosyjskiej, 
np. do Dostojewskiego. Są więc pewne elementy obce, ale nie 
aż tak bardzo obce, jak mogłyby być. To są rzeczy, o których 
uczymy się w szkole w ramach poznawania literatury świato-
wej, na różnych poziomach naszej edukacji podstawowej, śred-
niej i wyższej. Literatura chińska w  tym wszystkim ginie. Nie 
ma jej w szkole podstawowej, podobnie jak w szkole średniej. 
Żadnej postaci nie uznano za godną tego, by znalazła się w pod-
stawie programowej. Dlatego też literatura chińska jest litera-
turą obcą podwójnie. Przez cały XX wiek mieliśmy tylko krót-
ki moment po 1945 roku, kiedy kontakty polsko-chińskie były 
dość intensywne. Wtedy rzeczywiście przetłumaczono wiele 
utworów. Ponieważ jednak sinolodzy stanowili niewielkie gro-
no, dużą część tekstów przekładano za pośrednictwem innych 
języków, najczęściej rosyjskiego, ale również angielskiego czy 
niemieckiego, czasem francuskiego. Tłumaczenia, nie krytyku-
jąc starych mistrzów, bo pracowali przecież w innych realiach 
i dysponowali innymi możliwościami (wówczas nawet słownik 
był dobrem niezwykle cennym i trudno dostępnym), nie bardzo 
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odpowiadają potrzebom współczesnego czytelnika. Język pol-
ski tych utworów jest dosyć przestarzały, bo liczy już sześćdzie-
siąt, siedemdziesiąt lat, a przecież język cały czas ewoluuje. I to, 
co teraz widzimy w tych tłumaczeniach, poza zwykłymi błęda-
mi wynikłymi na przykład z braku dostępu do literatury przed-
miotu, do dobrych słowników, z niezrozumienia pewnych zja-
wisk, to bariera językowa. W  niektórych utworach występuje 
silny nalot socjalistyczny, promowanie odpowiednich wzorców 
i używanie słów, które już wyszły z użycia (choćby zwracanie się 
do siebie per towarzyszu, co obecnie jest zabiegiem raczej śmie-
szącym niż budzącym powagę, a wówczas był oznaką szacun-
ku). Wspomniane dzieła wymagają moim zdaniem ponownego 
przekładu. Są to książki bardzo ważne dla literatury chińskiej, 
jak na przykład „Ryksza” Lao She, powieści Mao Duna lub opo-
wiadania Lu Xuna. Miałam przyjemność i zaszczyt przetłuma-
czyć kilka opowiadań tego ostatniego, ale to zaledwie ułamek 
jego twórczości. Eseje Lu Xuna, które są bardzo ciekawe, pre-
zentują autora od trochę innej strony, jako człowieka ironiczne-
go, pełnego humoru, potrafiącego z bardzo dużym dystansem 
spojrzeć na siebie i swoich rodaków, potrafiącego napisać cie-
kawy, błyskotliwy tekst o rzeczach najdrobniejszych, na przy-
kład o wąsach czy o śmiechu. Mamy w Polsce skromny dostęp 
do kanonu literatury chińskiej. Nie mówię tu o  nowościach, 
o trzymaniu ręki na pulsie, bo w tym momencie to nierealne, 
ale o tym, że my, jako Polacy, nie mamy możliwości poznania 
najważniejszych dzieł literatury chińskiej czy to współczesnej, 
czyli tej, która powstawała po 1912 roku, czy literatury dawnej, 
stworzonej w Chinach cesarskich, czyli do końca dynastii Qing. 
Dlatego też literatura chińska jest dla nas szczególnie obca. Pa-
radoksalnie literatura japońska, która powinna być w podobnej 
sytuacji, ma w Polsce zupełnie inną pozycję. Kiedy przygląda-
łam się otrzymanej od koleżanki japonistki liście lektur, którą 



132132

ona przygotowuje studentom, byłam zdumiona jej długością. 
Mało tego, koleżanka wspomniała, że ma wręcz dylemat, co wy-
brać. Ja mam problem odwrotny i dlatego staram się zajęcia do-
pasowywać do tekstów mających polskie przekłady. Prowadzę 
zajęcia na drugim i  trzecim roku, zatem studenci nie są jesz-
cze w stanie czytać po chińsku i muszą posiłkować się tłuma-
czeniami w języku polskim lub angielskim. Okazuje się więc, że 
na polskim rynku księgarskim literatura japońska znajduje się 
w o wiele lepszej sytuacji niż literatura chińska.

I tutaj jest bardzo dużo pracy przed nami tłumaczami i przed 
polskimi sinologami. Mam nadzieję, że ta dobra passa, która się 
niedawno zaczęła i dzięki której zarówno w Państwowym Insty-
tucie Wydawniczym, jak i w Wydawnictwie Akademickim Dia-
log ukazuje się coraz więcej chińskich powieści, a nawet tomi-
ków poezji – będącej dobrem niekomercyjnym, będzie trwać. 
Może z biegiem lat, oczywiście nie stanie się to w rok czy dwa, 
raczej szacuję dziesięć, uda nam się nadrobić zapóźnienie, ja-
kie mamy w  stosunku do literatury chińskiej, patrząc choćby 
przez pryzmat przekładów opublikowanych w innych krajach, 
na przykład w Czechach, na Węgrzech, nie mówiąc już o Niem-
czech, Francji, Wielkiej Brytanii czy Rosji.

Gdy jako czytelnicy weźmiemy do ręki chińską książkę, to 
nawiązujemy pierwszy kontakt z obcą kulturą i obcymi realia-
mi. Występują one w każdym utworze, niezależnie od tego, czy 
to będzie literatura piękna, eksperymentalna, kryminalna, oby-
czajowa, czy tak zwana kobieca. Napotykamy mnóstwo zjawisk 
kulturowych, które będą opisane mniej lub bardziej szczegóło-
wo, np. system ekonomiczny, w jaki sposób ludzie są zatrudnia-
ni, jak wygląda kwestia oszczędności czy wydawania pieniędzy; 
jaka jest przyroda, która otacza bohaterów, przyroda dzika czy 
oswojona, bo nawet jeśli akcja rozgrywa się w mieście, to i tam 
pojawiają się jakieś elementy przyrody. Mamy sztukę, technolo-
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gię, system społeczny, mamy relacje międzyludzkie, relacje we-
wnątrzrodzinne, które też są zupełnie inne niż w polskich czy 
zachodnich realiach. I wszystkie te wymienione elementy spra-
wiają, że każda książka, niezależnie od stopnia jej literackości, 
odbierana jest jako obca, niepolska, nie nasza. To jest książ-
ka, która oferuje nam wgląd do innej kultury, do innego świa-
ta i pozwala nam spojrzeć na świat częściowo oczami naszych 
bohaterów, a częściowo obserwatorów tych bohaterów, którzy 
właśnie coś robią, przeżywają, doznają czegoś w tym otoczeniu 
kulturowym, w  obcych realiach, które musimy jako tłumacze 
najpierw zauważyć, potem dobrze zrozumieć, zinterpretować 
i zastanowić się, czy jesteśmy w stanie znaleźć odpowiednie zja-
wisko w kulturze polskiej. Trzeba być jednak w tym szukaniu 
analogii ostrożnym. Wspomniane wczoraj tłumaczenie gospo-
darstwa rolnego na PGR nie jest według mnie dobrą decyzją, 
ponieważ jest to określenie bardzo mocno związane z pewnym 
okresem w historii Polski i nie kojarzy nam się ze zwykłym go-
spodarstwem rolnym. Zatem szukanie właśnie śladów, które 
można zinterpretować i  przełożyć bezpośrednio na istniejące 
polskie słowo, stanowi zajęcie dosyć niebezpieczne – łatwo jest 
popełnić błąd i przesunąć się za bardzo w stronę udomowie-
nia i znajdowania na siłę analogii, które prawdziwymi analogia-
mi nie są. Dotyczy to też czasem słów bardzo prostych, wyda-
je się oczywistych. Weźmy na przykład jakąś relację rodzinną. 
Mamy syna i jego rodziców. I syn w pewnym momencie zacho-
wuje się nieodpowiednio. Ojciec może mu powiedzieć „ty nie 
jesteś xiao”, czyli ty nie posiadasz cnoty synowskiej. Jeśli bezpo-
średnio to przetłumaczymy jako ‘cnota synowska’, to będziemy 
się zastanawiać, co to tak naprawdę znaczy. Możemy zrobić ob-
szerny przypis, zostawić termin chiński i napisać, że jest to jed-
na z cnót konfucjańskich, która oznacza, że dziecko winne jest 
okazywać rodzicom wielki szacunek, posłuszeństwo i  tak da-
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lej. Ale czy właśnie takie bardzo długie, rozbudowane przypisy 
trafią do czytelnika? Czym innym są one w literaturze pięknej 
opracowanej krytycznie, jak na przykład w  serii Ossolineum, 
która słynie z tego, że przypisy i cały aparat krytyczny czasem 
są obszerniejsze niż samo dzieło. Zazwyczaj jednak zależy nam, 
by książka przekazała obce realia w sposób zrozumiały, ale rów-
nocześnie nie przytłoczyła nadmiarem szczegółów i  informa-
cji, które są poboczne i które podczas czytania ciekawej historii 
mogłyby wybić nas z lektury, przez co tracimy wątek, a po dwu-
dziestym przypisie czujemy się zniechęceni. Tracimy ochotę na 
dalsze wchodzenie w świat przedstawiony budowany przez au-
tora, gdy tłumacz, chwaląc się erudycją, nieustannie rozprasza 
naszą uwagę.

Wielokrotnie w  trakcie lektury odczuwałam, że tłumacz 
się popisuje: zobaczcie, jaki jestem mądry, wszystko wam tu 
pięknie wytłumaczyłem, bo jestem taką wykształconą osobą 
i  wszystko wiem. Taka wywyższająca się pozycja jest moim 
zdaniem wyczuwana przez czytelników. Oczywiście, tłumacz 
wie więcej od czytelnika, zwłaszcza jeśli tłumaczy z języka tak 
odległego kręgu kulturowego jak japoński czy chiński, ale za-
łożenie, że czytelnik nic nie wie, okazuje się bronią obosieczną 
i może irytować czytelnika. Mam takie odczucia przy książ-
kach tłumaczonych z japońskiego. Nie jestem japonistką, ale 
co nieco wiem o kulturze japońskiej i szalenie mnie denerwu-
je, kiedy ktoś w przypisie tłumaczy mi, co oznacza słowo sa-
muraj albo tsunami. Dziękuję, nie potrzebuję tego typu uwag. 
One w pewnym momencie zaczynają mnie jako czytelnika ob-
rażać, mam wrażenie, że ktoś traktuje mnie jak człowieka, któ-
ry pierwszy raz w życiu słyszy o Japonii i trzeba mu wszystko 
dokładnie wyjaśnić. Przypisy są więc ryzykowne, można je ro-
bić, ale trzeba wyczuć, jak dużo ma ich być i jak powinny być 
obszerne.
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Konkretne elementy nacechowane kulturowo, które spra-
wiają najczęściej najwięcej problemów, to kuchnia: nazwy po-
traw, warzyw, technik przyrządzania jedzenia. Język chiński 
w tym aspekcie jest bardzo bogaty. Chińczycy kochają jeść, co 
widać w ich literaturze: często się w niej gotuje, rozkoszuje sma-
kiem potraw i  opisuje sposób przyrządzania. Wtedy pojawia 
się dylemat, gdyż w  języku chińskim istnieją czasowniki, któ-
re precyzują, w jaki sposób kroimy warzywa czy mięso. Każdy 
czasownik oznacza coś innego, na przykład „krojenie w drob-
ną kostkę”, „krojenie w grubą kostkę”, „krojenie w nieregularne 
kawałki”, „krojenie w paseczki” i tak dalej. Oczywiście możemy 
to wyrazić w języku polskim. Tylko że jeśli mamy jedno słowo 
chińskie, które jest jedną sylabą, a z drugiej strony mamy „kro-
jenie w cienkie paseczki”, to burzy się nam rytm i melodia zda-
nia. Nie daj Boże, jeśli tego typu czasownik pojawi się w dialogu. 
Dialogi zazwyczaj są dosyć krótkie i gdy ludzie rozmawiają ze 
sobą, nie dążą do szalonej precyzji. Po polsku raczej powiemy 
„pokrój marchewkę”, bez uściślania „pokrój marchewkę w cien-
kie paseczki”. Można tak zrobić, ale mam wtedy wrażenie, że 
język polski w tym zakresie nie pomaga, że istnieje w nim zbyt 
mało różnych określeń, i sytuacja, kiedy musimy te czasowniki 
wyrazić opisowo, często jest dla mnie powodem dyskomfortu. 
Inny przykład to grupa czasowników oznaczających noszenie 
czegoś: noszenie jedną ręką, noszenie dwiema rękami, nosze-
nie dwiema rękami przed sobą, noszenie na ramieniu, noszenie 
na plecach, noszenie na głowie... I znowu można to oczywiście 
przekazać w języku polskim. Tylko jeśli mamy dialog i ktoś ko-
muś mówi „zanieś to”, to w języku chińskim zazwyczaj owo po-
lecenie będzie zawierać informację, w jaki sposób to coś należy 
zanieść, czyli na przykład trzymając dwiema rękami przed sobą. 
Zapewne więc w taki sposób, w jaki kelner niesie tacę. A prze-
cież nie można takiej frazy użyć w dialogu: „zanieś to, niosąc 
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dwiema rękami przed sobą”. Byłoby to kuriozalne, tak się nie 
mówi, bo szybciej przekazałoby się owo znaczenie odpowied-
nim gestem.

Chińczycy w innych miejscach niż my są szczegółowi i pre-
cyzyjni, a w miejscach, w których my oczekujemy precyzji, jej 
nie ma i musimy często sobie dopowiadać, co autor miał na my-
śli, bo tego wymaga język polski. Jak widać, języki polski i chiń-
ski się rozmijają i  często w  pozornie najprostszych zdaniach 
pojawiają się problemy z wyrażeniem myśli po polsku. Trzeba 
rozstrzygnąć, w jaki sposób coś oddać, czy jednak z tego zrezy-
gnować, bo nie jest to w gruncie rzeczy ważne, ale czasem oka-
zuje się, że takie było, bo potem nasz bohater, załóżmy, potknie 
się i to, co niósł na jednym ramieniu, przytrzymując drugą ręką, 
upuścił. Rozmówca mu wyrzuca: „jesteś niezdarą, powinieneś 
był nieść to na plecach”. Pominięcie jakiegoś elementu zemści 
się na nas kilka akapitów dalej. I wtedy trzeba wrócić i zastano-
wić się jeszcze raz, znaleźć jakiś sposób na to, żeby wyrazić ten 
sens i oddać to może nie tym jednym czasownikiem, bo on nie 
istnieje, ale za pomocą jakiejś dodatkowej frazy.

W przypadku słownictwa religijnego pojawiają się jeszcze 
większe problemy. W Chinach chrześcijaństwo obecnie nie jest 
religią zupełnie obcą, ale kulturowo dominuje raczej buddyzm 
i taoizm czy inne religie lokalne. W religiach tych istnieje mnó-
stwo określeń, które nie mają polskiego ekwiwalentu. W odnie-
sieniu do buddyzmu określenia pochodzące z sanskrytu w pe-
wien sposób weszły do kultury zachodniej, ale Chińczycy nie 
używają go, więc tłumaczenie terminów buddyjskich za pomo-
cą sanskrytu nie zawsze się sprawdza, tym bardziej że buddyzm 
chiński też ewoluował, a buddyzm znany na Zachodzie najczę-
ściej związany jest z  Indiami czy z  Japonią. Zatem różnice są 
bardzo namacalne. Zderzamy się z dylematem, jak oddać po-
szczególne terminy, jak oddać świętych, których w taoizmie jest 
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całe mnóstwo, czy ich nazywać, czy pisać „posąg boga takiego 
a takiego” i robić przypis w stylu: „bóg popularny w prowincji 
Fujian, odpowiadający za opiekę nad rybakami”. Czy po prostu 
napisać: „usiadł pod posągiem taoistycznego bóstwa”, bo to imię 
nie pojawia się więcej w tekście i dla całości utworu nie jest to 
ważna informacja. To są decyzje, które tak naprawdę za każdym 
razem trzeba podejmować na nowo.

Nie istnieje zapisana reguła, która mówi: jeśli imię tego boga 
więcej się nie pojawia, to możesz je opuścić i napisać bóstwo. 
Albo druga zasada  – nie, trzeba zawsze wszystko tłumaczyć, 
i pamiętaj, jeśli tego nie zrobisz, będzie to błąd. To są decyzje, 
które podejmuje się w trakcie tłumaczenia. Byłoby trudno przy-
gotować podręcznik dla tłumaczy literatury chińskiej na język 
polski, ponieważ za każdym razem należałoby napisać „tak, 
ale…” Dlatego to, co my z  tekstem chińskim możemy zrobić 
i w jaki sposób go przedstawić w języku polskim, jest kwestią 
otwartą i w dużej mierze indywidualną.

W przypadku sztuki czy zwyczajów sytuacja wygląda nieco 
lepiej. Słownictwo z obszaru sztuki jest częściowo międzynaro-
dowe, a jeśli dotyczy sztuk typowych dla malarstwa chińskiego, 
bardzo często wprowadza się po prostu terminy zapisane pi-
nyinem i dodaje się do nich przypisy informujące, że to jest na 
przykład jakiś typ malarstwa, w którym na przykład stosuje się 
określoną technikę nakładania farby. To terminologia technicz-
na, niepojawiająca się w powieściach zbyt często, w odróżnie-
niu od terminologii religijnej czy kulinarnej, które po prostu są 
bardziej obecne w życiu zwykłych ludzi niż sztuka, zwłaszcza 
sztuka wysoka.

Muszę wyznać, że najbardziej nie lubię aluzji historycznych 
i  erudycyjnych, które są przeznaczone z  reguły dla chińskie-
go czytelnika. Na przykład mamy współczesne dzieło napisane 
dziesięć, dwadzieścia lat temu, w którym autor bawi się tym, że 
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cytuje wiersz z epoki Tang, utwór znany każdemu chińskiemu 
dziecku ze szkoły podstawowej. Oczywiście chiński czytelnik to 
doceni i uśmiechnie się, bo ta aluzja u chińskich czytelników 
budzi określone skojarzenia, tak jak u nas pewne cytaty z po-
ezji polskiej, choćby „Litwo, ojczyzna moja” czy „co to będzie, 
co to będzie”. Natychmiast rozpoznajemy źródło cytatu. Jeśli we 
współczesnej prozie chińskiej znajduję zabieg tego typu, to czę-
sto go pomijam, bo cytowane wiersze czy fragmenty dzieł pro-
zatorskich w 99% nie są przetłumaczone na język polski i nie 
funkcjonują w kulturze polskiej. A tłumaczenie aluzji to jak tłu-
maczenie dowcipu, czyli działanie niemające zbyt wiele sensu, 
bo dowcip wytłumaczony przestaje być śmieszny. W przypadku 
aluzji można zaznaczyć w przypisie, że jest to przerobiony cytat 
z określonego wiersza, a ten wiersz powszechnie jest uważany 
za to i tamto. Wtedy zostawiamy jednak czytelnika z niedosy-
tem, gdyż tłumaczymy ignotum per ignotum. Możemy jeszcze 
zaznaczyć, po co dany cytat tutaj się pojawił – miało to być za-
bawne, ironiczne lub wprawić czytelnika w nastrój sentymen-
talny. Tylko po takim przypisie czytelnik polski nie stanie się 
ani rozbawiony, ani sentymentalny, ani smutny. Nie jest możli-
we osiągnięcie takiego efektu jak w oryginale.

Rzecz jasna, przy opracowaniu krytycznym namierzenie 
wszystkich tego typu tropów jest obowiązkowym elementem 
pracy redaktorskiej, ale jeśli mamy do czynienia z dziełem ra-
czej popularnym, które ma dostarczyć przyjemność czytania, 
to zbytnia skrupulatność może w czytelniku wzbudzić irytację. 
Będzie to trochę jak lizanie cukierka przez szybę, czyli wiem, 
że on tam jest i jestem tak blisko, że mogę go zobaczyć, ale nie 
odczuwam jego smaku. Nie bawi mnie to, nie jest to dla mnie 
interesujące, nie odczuwam podziwu dla autora-erudyty. Nie-
którzy w takiej sytuacji wplatają do przekładu polski cytat. Cza-
sem taki zabieg się udaje, częściej jednak nie. Raz coś takiego 
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zrobiłam, ale potem żałowałam i  chyba więcej tego nie zro-
bię. We wstępie do „Prawdziwej historii A  Q” Lu Xun zasta-
nawia się nad tytułem swego utworu, myśli, że może ten tytuł 
nie jest właściwy, że może powinien brzmieć „Krótka historia 
kogoś”, a może „Długa historia pokolenia”. Obala różne propo-
zycje po to, żeby ostatecznie stwierdzić, że tytuł „Prawdziwa 
historia A Q” będzie najlepszy. Jedna z wymienionych w tekś- 
cie propozycji oparta jest na cytacie z dzieła zachodniego, z ja-
kiejś dziewiętnastowiecznej powieści, która w czasach Lu Xuna 
była w Chinach bardzo popularna, w Polsce zaś zupełnie nie-
znana. Jest to opowieść o dziejach pewnego żołnierza, trochę 
sowizdrzalska i humorystyczna. Nic specjalnego, książka, która 
została zapomniana i nie funkcjonuje w kanonie literatury świa-
towej. W pierwszej wersji zostawiłam ten tytuł, zrobiłam przy-
pis, ale potem pomyślałam: to jest wstęp, w którym autor zasta-
nawia się nad tym, w jaki sposób zatytułować tę nowelę po to, 
żeby tytuł był jak najbardziej trafny. Buduje analogię, która dla 
chińskiego czytelnika w tamtym okresie była bardzo czytelna, 
że to jest książka o przygodach żołnierza. Więc poważyłam się 
na wprowadzenie do tekstu tytułu „Przygody dobrego wojaka 
Szwejka”. Redaktorka po zastanowieniu zgodziła się na mój po-
mysł. Zostały zatem „Przygody dobrego wojaka Szwejka”, bo ty-
tuł ten budzi w polskim czytelniku odpowiednie skojarzenia – 
historia żołnierza opowiedziana z humorem. Tytuł pojawia się 
tylko raz, nie ma do niego więcej odniesień. Jeden z czytelników 
przysłał potem e-maila, w  którym napisał, że porównał moje 
tłumaczenie z  przekładem Olgierda Wojtasiewicza i  zastana-
wia się, dlaczego wstawiłam „Przygody dobrego wojaka Szwej-
ka” i  jakim prawem ja to zrobiłam?! Był absolutnie zgorszony 
moją samowolą. Pytał, czy w ogóle tak można robić. Odpisa-
łam, że – jak widać – można. Zrobiłam to, to była moja decyzja, 
pan się z nią nie zgadza, trudno, bywa. Dzięki mojemu zabiego-
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wi wiemy, o jaki typ książki chodzi, w przeciwnym razie trzeba 
by spojrzeć do przypisu.

Miałam kiedyś przyjemność wysłuchać wykładu Anny Zie-
lińskiej-Elliott, świetnej tłumaczki z  języka japońskiego, autor-
ki m.in. polskich przekładów Murakamiego. Opowiedziała swo-
ją historię o tym, jak w pewnym tekście było dwóch bohaterów 
z różnych miast (bodajże z Tokio i Osaki). W Osace używa się 
dialektu, który mocno różni się od standardowego języka japoń-
skiego. We wspomnianym tekście było to bardzo widoczne. Tłu-
maczka zastanawiała się, co z tym zrobić. Wpadła na dość szalo-
ny pomysł, żeby dialekt mieszkańców Oskaki zamienić na gwarę 
poznańską. Znalazła poznaniaka, który sprawdził jej propozycje 
i pomógł dobrać słowa. Tłumaczka zaznaczyła, że z taką żywio-
łową reakcją ze strony czytelników nigdy wcześniej się nie spo-
tkała. Pisano do niej – w recenzjach ludzie byli zbulwersowani 
albo zachwyceni. Reakcje były biegunowe, nie było niczego po-
środku. Jak podsumowała, było to dla niej bardzo ciekawe do-
świadczenie, ale więcej go nie powtórzy. Jeśli będzie trzeba, tro-
chę podstylizuje język, przyda mu naleciałości gwarowych, ktoś 
na przykład będzie mówić niestarannie lub sepleniąc – i w ten 
sposób pokaże różnicę pomiędzy językiem literackim, popraw-
nym, a wersją gwarową, ale nigdy więcej nie odważy się na to, 
żeby jakąś polską gwarę wsadzić w tekst tłumaczony z języka ja-
pońskiego. Zatem można podejmować ryzyko, ale trzeba się li-
czyć z tym, że czytelnicy będą albo zachwyceni, albo zbulwerso-
wani, a nie każdy tłumacz lubi wystawiać się na taki publiczny 
osąd i nie każdy jest gotowy czytać gniewne maile od czytelni-
ków. Choć z drugiej strony ma to też dobrą stronę – oznacza, że 
książka jest czytana, budzi emocje, że ktoś zadał sobie trud, żeby 
znaleźć adres tłumacza i  napisać wiadomość. Można to więc 
uznać za sukces. Sukces dotarcia do czytelnika i pobudzenia go 
do jakiejś reakcji, bo książka nie zostawiła go obojętnym.
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Jest jeszcze jedna kwestia, o której chciałabym powiedzieć – 
mianowicie tytuły grzecznościowe i nazwy własne. Nazw włas- 
nych zasadniczo się nie tłumaczy, jak nie tłumaczymy nazwy 
Małopolska na ‘mała Polska’, tylko zostawiamy, gdyż chodzi 
o identyfikację. Jeśli mamy „zwykłą” geografię, czyli nazwy ist-
niejących obecnie miejsc, to ich nie tłumaczymy. Wyjątek sta-
nowi sytuacja, gdy dana nazwa jest w innym miejscu użyta jako 
element gry słów odwołującej się do dosłownego znaczenia tej 
nazwy. Na przykład Pekin – ‘północna stolica’. Można to rozwią-
zać w ten sposób, że przy pierwszym pojawieniu się danego oni-
mu wyjaśniamy go. Wiem, że tłumacze z chińskiego na angielski 
pozwalają sobie na o wiele więcej, bo na przykład w zdaniu „za 
panowania cesarza takiego a takiego” dodają, nie w przypisie, ale 
bezpośrednio w tekście nazwę dynastii i lata, w których panował, 
mimo że w oryginale tego nie ma. Ta ingerencja w tekst orygi-
nalny jest po pierwsze niewielka, a po drugie czysto informacyj-
na (dla czytelnika chińskiego jest to kwestia oczywista i niewy-
magająca dopowiedzenia). Dla nas nie jest to w żaden sposób 
oczywiste i nie możemy tego od czytelnika wymagać, więc jeśli 
dopiszemy nazwę dynastii albo wskażemy przy pierwszym poja-
wieniu się, co dosłownie znaczy jakaś nazwa geograficzna, wte-
dy czytelnik ma szansę zrozumieć i zapamiętać, a gdy ponow-
nie natknie się na nią, będzie w stanie odszyfrować aluzję czy 
żart. Zazwyczaj więc, jeśli są to nazwy współczesne, tłumaczę 
przy pierwszym użyciu, po przecinku, ich znaczenie, o ile jest to 
potrzebne do zrozumienia ciągu dalszego. W przypadku nazw 
historycznych, nazw miejsc już nieistniejących, pozwalam sobie 
na więcej. W książce Shen Fu „O upływającym życiu. Opowieść 
w sześciu rozdziałach”, którą tłumaczyłam z klasycznego chiń-
skiego, znajdują się rozdziały poświęcone podróży. Bohater jeź-
dzi po Chinach i zwiedza miejsca, które zniknęły, ogląda ogro-
dy, jaskinie, góry, stawy. Każde z  tych miejsc ma swoją piękną 
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nazwę – Jaskinia Różowych Chmur o Świcie, Most 10 000 Wes-
tchnień i tak dalej. Te nazwy są piękne, poetyckie i na począt-
ku, idąc standardowym schematem, zostawiałam je po prostu 
w transkrypcji pinyin, która dla Polaków nie jest ani przyjazna, 
ani intuicyjna. Po trzech rozdziałach stwierdziłam, że te nazwy 
są tak piękne, że muszę je przetłumaczyć, w przeciwnym razie 
będzie to wielka strata dla czytelnika, ponieważ budują nastrój 
danych scen i pokazują Chiny w  trochę innym świetle. Dzięki 
nim opisy podróży przestają brzmieć jak monotonna wyliczan-
ka: „byłem nad stawem takim a takim, a potem poszedłem nad 
staw taki a taki”, lepiej brzmi relacja: „byłem nad Stawem Czar-
nego Karpia, a potem poszedłem nad Staw Pluskających Ryb”. 
Nazwy te jesteśmy w stanie zapamiętać i gdy nasz bohater wra-
ca z góry i ponownie mija stawy, potrafimy sobie wyobrazić tra-
sę, którą przemierza. Zatem ponownie „tak, ale…” Nazw geo-
graficznych nie tłumaczymy z wyjątkiem sytuacji, kiedy trzeba 
je przetłumaczyć. Wtedy wychodzimy naprzeciw czytelniko-
wi i pokazujemy wycinek świata chińskiego, który dzięki temu 
przestaje być obcy i suchy. Rezygnujemy z pinyinu, który ma do-
syć nienaturalne dla polskiego odbiorcy zasady wymowy.

Uważam, że tłumacząc, przede wszystkim trzeba być ela-
stycznym i  dostosować swój pomysł do tego, w  jaki sposób 
chcemy daną pozycję przełożyć dla czytelnika, żeby on z tego 
skorzystał i czuł przyjemność, a nie wysiłek w trakcie lektury. 
Mam zdecydowanie podejście proczytelnicze, choć wiem, że 
nie jest ono wśród tłumaczy dominujące. Częściej spotykam się 
z postawą – tłumacz jest obrońcą książki, bo książka nie może 
sama się bronić, więc tłumacz musi robić to w jej imieniu i in-
teresie, a czytelnik ma się dostosować. Uważam, że jednak nie 
o to w tym wszystkim chodzi. Moim zdaniem ważniejsze jest, 
żeby książka przemówiła do czytelnika i żeby była czytana, to 
bowiem przyświeca autorowi, kiedy książkę pisze. Nie chodzi 
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więc o  to, żeby książka piętrzyła przeszkody nie do przejścia, 
tylko żeby wyciągnąć rękę i pomóc czytelnikowi zrozumieć, za-
chęcić go, pokazać mu, być może trochę wbrew regułom sztuki 
przekładowej, specyfikę chińską i to, że pewne dzieła są o wie-
le bardziej poetyckie i o wiele bardziej fantazyjne, niż mogłoby 
nam się wydawać.

Jak już wspomniałam, również tytuły grzecznościowe stano-
wią duży problem. Wszyscy tłumacze zmagają się z dodawany-
mi do nazwisk lao i xiao, które oznaczają odpowiednio ‘stary’ 
i ‘mały, młody’. W języku polskim nie zwracamy się do kolegów 
z pracy per stary Kowalski albo młody Nowak, w Chinach zaś jest 
to standardem. W ten sposób zaznacza się starszeństwo w gru-
pie, ponieważ osobie starszej należy się szacunek, osoba starsza 
może więcej powiedzieć i na więcej sobie pozwolić. Więc infor-
mowanie, że ktoś jest lao, starszy i bardziej szanowany, a ktoś 
jest xiao, młodszy i dlatego powinien siedzieć cicho, odgrywa 
dużą rolę. Jeśli zostawimy po prostu te słowa w transkrypcji, nie 
pokażemy relacji między bohaterami, nie zaznaczymy hierar-
chii, która w Chinach jest o wiele ważniejsza niż u nas. Dlatego 
ja tłumaczę te terminy, używając określeń stary i młody. W dia-
logach, gdy rozmawiają dwie osoby i jedna z nich jest lao, a dru-
ga xiao, staram się, żeby osoba młodsza zwracała się do starszej 
odrobinę grzeczniej niż starsza do młodszej, żeby również w ten 
sposób zaznaczyć pewną podległość i podrzędność.

W tekstach współczesnych jest to jednak problem dość łatwy 
do rozwiązania, bo o wiele trudniejsze jest tłumaczenie dzieł li-
teratury dawnej, gdzie każdy bohater występuje wraz z pełną ty-
tulaturą funkcji administracyjnej, sądowej czy wojskowej. Ty-
tuły te oczywiście nie mają polskich odpowiedników. W takiej 
sytuacji znów trzeba się zastanowić, czy napiszemy gubernator, 
choć to wcale nie jest gubernator, czy napiszemy koniuszy, choć 
to nie był koniuszy, tylko osoba, która na dworze cesarskim zaj-
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mowała się stajniami, ale później jej funkcja ewoluowała i osoba 
ta zajmowała się czymś zupełnie innym.

W przypadku książek historycznych dowolność jest jednak 
mniejsza i pewne rzeczy trzeba albo wyjaśnić, albo robić słow-
niczek na końcu książki z całą terminologią, a w samej książ-
ce stosować pinyin. Czasem tak się robi, czasem jednak z kon-
tekstu wynika, czy dana osoba na przykład jest wysokim rangą 
wojskowym, czy jest jakiegoś rodzaju generałem, głównodowo-
dzącym. Wyjściem z sytuacji może też być wprowadzenie sło-
wa ogólnego, choćby dowódcy, zamiast majora czy pułkownika. 
Ów zabieg sprawdza się jednak tylko wtedy, gdy bohater poja-
wia się epizodycznie. Jeśli jest jedną z głównych postaci, wte-
dy niestety musimy wymyślić, co zrobić z jego tytułem wojsko-
wym, w jaki sposób go przetłumaczyć.

Friedrich Schleiermacher1, jeden z  klasyków translatolo-
gii, w  tekście „O różnych metodach tłumaczenia” odnotował, 
że „albo tłumacz pozostawi, na ile to możliwe, w spokoju au-
tora i poprowadzi ku niemu czytelnika, albo pozostawi, w mia-
rę możliwości, w spokoju czytelnika, by poprowadzić ku niemu 
autora”. To podstawowy wybór tłumacza, musi bowiem zdecy-
dować, co chce z tekstem zrobić, wskazać, w którą stronę idzie – 
czy idzie w stronę czytelnika, czy w stronę autora, czy ciągnie 
tego czytelnika za sobą z mniejszą lub większą siłą, czy jednak 
bierze tego autora za rękę i mówi: musisz tutaj trochę podejść 
i trochę zrezygnować ze swojej odrębności, twoje realia czasem 
trzeba uprościć, trochę zmodyfikować tak, aby odbiorca czuł 
się bardziej komfortowo, czytając to, co napisałeś. Domestyka-

1 Friedrich Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des 
Übersezens. O różnych metodach tłumaczenia. Fragment wykładu wygło-
szonego w Królewskiej Akademii Nauk w Berlinie 24 czerwca 1813 roku, 
tłum. Piotr Bukowski, „Przekładaniec” 2010, nr 21, s. 17.
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cja i egzotyzacja – to dylematy zawsze obecne przy tłumacze-
niu, a szczególnie z tak odległych kultur jak kultura chińska.

Zawsze wybieram egzotyzację tam, gdzie jestem w  stanie 
zostawić nazwy potraw. Tłumaczę za pierwszym razem, na 
przykład pierogi jiaozi, a  potem posługuję się już tylko chiń-
ską nazwą jiaozi. Tak samo w przypadku baozi. Przy pierwszym 
użyciu z wyjaśnieniem – ‘bułki z  farszem gotowane na parze’, 
potem już bez niego. W ten sposób mam poczucie, że edukuję 
czytelnika, przybliżam mu nowe słowa i kiedy za jakiś czas bę-
dzie czytał kolejną powieść chińską i natknie się na baozi, bę-
dzie już wiedział, że to bułka z  farszem robiona na parze. To 
też jest sposób na wzbogacanie języka polskiego. Mamy bardzo 
dużo zapożyczeń z obcych języków, ale z języka chińskiego jest 
ich niewiele, na przykład tajfun czy keczup. Co stoi na prze-
szkodzie temu, żebyśmy mogli swój leksykon rozszerzyć o kil-
ka, kilkanaście czy kilkadziesiąt słów chińskich, żebyśmy wzbo-
gacili polszczyznę?

Przytoczę teraz słowa Milana Kundery, które bardzo lubię. 
„Dobry przekład można poznać nie po jego płynności, lecz po 
tych wszystkich niecodziennych i  oryginalnych wyrażeniach, 
które tłumacz miał odwagę zachować i  obronić”2. Zazwyczaj 
w recenzjach, zwłaszcza osób niezajmujących się zawodowo li-
teraturą czy krytyką przekładu, podstawowym warunkiem do-
brego tłumaczenia jest fakt, że coś się dobrze, płynnie czyta. 
Zgadzam się z tym, książka musi się dobrze czytać, żeby chciało 
się ją czytać. Kalki językowe, błędy stylistyczne czy zwykłe błędy 
gramatyczne i interpunkcyjne nie mają prawa pojawić się w tłu-
maczeniu. Czym innym są niecodzienne, oryginalne wyrażenia, 
które tłumacz miał odwagę zachować i obronić. Jak się zachowa 

2 Milan Kundera, Sztuka powieści, tłum. Marek Bieńczyk, Warsza-
wa 1998, s. 124. 
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w przypadku, gdy natrafi na nieistniejące w polszczyźnie słowo? 
Czy pójdzie raczej w stronę opisu pod postacią frazy na półtorej 
linijki? Czy może będzie umiał wymyślić jakiś neologizm? Czy 
rozbije skostniałą kolokację i  wprowadzi bardzo nową, świe-
żą metaforę? Przetłumaczyłam kilka tekstów znanego pisarza 
Yu Hua, w którego utworach występuje bardzo dużo skojarzeń 
i metafor związanych z jedzeniem i z ciałem. Jako dziecko leka-
rzy wychował się przy szpitalu i, jak sam opisuje, uczestniczył 
w operacjach, amputacjach, a obcięte nogi wynosił w wiaderku 
przed szpital, gdzie wrzucał je do stawu. Ma więc bardzo dużo 
skojarzeń anatomicznych, na przykład, że „słońce zachodziło 
krwawo jak świńska wątroba” albo że ktoś „ma skórę białą i gład-
ką jak słonina”. To są metafory niespotykane w języku polskim 
i budzące zdumienie. Ale staram się je zachowywać tam, gdzie 
mogę sobie na to pozwolić. Bardzo lubię metafory, które wzbo-
gacają język polski, np. „kluseczki okrągłe i tłuste jak larwy je-
dwabnika”. Może larwy jedwabnika nie są czymś powszechnym 
w Polsce, ale myślę, że budzą skojarzenie z larwami chrabąszcza 
majowego. Jeśli widzimy kluseczki, które są białe i  pulchniut-
kie jak larwy chrabąszcza, to powstaje obraz zapadający w pa-
mięć. Uważam, że właśnie takimi metaforami wygrywa się w li-
teraturze, wygrywa się, kiedy jesteśmy w stanie powiedzieć coś 
w nowy sposób, świeży, niestandardowy. Wtedy zapamiętujemy 
tego typu frazy i metafory, a tym samym zapamiętujemy autora.

Od pewnej bardzo dobrej i znanej tłumaczki usłyszałam kie-
dyś, że trzeba być wiernym oryginałowi, że należy unikać natura-
lizacji, że książka nie potrafi sama się obronić, więc my musimy 
stać się jej obrońcami. Owa tłumaczka uważała, że jeśli pewne 
rzeczy są bardzo nienaturalne i trudne dla polskiego czytelnika, 
to trudno, musi się on z wyzwaniem zmierzyć i barierę poko-
nać i chwała mu, jeśli zdoła to zrobić. Warto jednak odnieść się 
do wysokości tych barier, jeśli będą za wysokie, czytelnicy mogą 
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w trakcie lektury zrezygnować z  ich pokonywania. Oczywiście 
nie chodzi o to, aby schlebiać najniższym gustom, upraszczając 
i spłaszczając, tworząc uniwersalną papkę, którą każdy na świe-
cie zrozumie bez jakiegokolwiek wysiłku. Rzecz tkwi w propor-
cjach. Trzeba odpowiedzieć sobie na pytanie, na ile można odejść 
od oryginału, wiedząc, że stuprocentowa wierność nie jest moż-
liwa. Straty w procesie przekładu są nieuniknione, tłumacz wal-
czy o to, by były one jak najmniejsze, a  jeśli są duże w jednym 
obszarze, to stara się je zrównoważyć w innym. Wiem, że część 
tłumaczy takie zabiegi kompensacyjne bardzo krytykuje i uważa 
za niewłaściwe. Ja również korzystam z nich stosunkowo rzadko: 
wyjaśniam, dopowiadam niekoniecznie dokładnie w tym miej-
scu, w którym dana fraza czy dany problem się pojawiają. Cza-
sem lepiej jest wyjaśnienie przenieść pół strony niżej czy też pół 
strony wyżej. Tracimy zatem w tym jednym miejscu, ale w innym 
zyskujemy, więc summa summarum wychodzimy mniej więcej 
na zero, przekazując tak czy inaczej sens zawarty w oryginale.

Język chiński ma swoją specyfikę, na przykład częste sięganie 
po zaimki osobowe czy bezpośrednie zwroty do drugiej osoby. 
Język polski wyraża te same treści za pomocą innych środków, 
więc naprawdę nie ma konieczności zaśmiecania tekstu milio-
nem zaimków, kiedy nasza fleksja pozwala nam doskonale wy-
razić na przykład, kto co komu daje.

W języku chińskim o wiele częściej niż w języku polskim po-
jawia się strona bierna. Jeśli będziemy tłumaczyć każdą struktu-
rę zdania chińskiego na dokładnie taką samą strukturę w języku 
polskim, otrzymamy bardzo dziwną polszczyznę, a tak napraw-
dę otrzymamy język chiński zapisywany polskimi słowami, cze-
go nie da się czytać.

Raz miałam nieprzyjemność czytania książki przetłumaczo-
nej w ten sposób z języka koreańskiego. Nie mogłam zrozumieć, 
dlaczego jest tak ciężka w odbiorze i tak źle mi się ją czyta. Po 
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kilkunastu stronach uświadomiłam sobie, że problemem była 
składnia, polskie słowa ułożono w zdania na koreańską modłę. 
Mimo że historia była ciekawa, tekst okazał się szalenie męczą-
cy i odstręczający. Należy więc z dużą rezerwą podchodzić do 
pozostawania wiernym oryginałowi. Wierność nie może ozna-
czać tworzenia kalek czy budowania nieprawidłowych zdań, co 
przydarza się niekiedy początkującym tłumaczom.

W pracy nad przekładem, w moim odczuciu, powinna domi-
nować funkcja poznawcza. Trzeba uczyć czytelnika, pokazywać 
mu nowe realia, wprowadzać go w nowy świat, w nowe zjawi-
ska, przedmioty, otoczenie, rośliny czy zwierzęta. W przypadku 
roślin i zwierząt bywa to dość kłopotliwe, ponieważ wiele ga-
tunków azjatyckich nie występuje w Polsce, na przykład moje 
ulubione drzewo, którego oficjalna polska nazwa to perełko-
wiec. A dawna nazwa, obecnie już rzadziej używana, brzmi so-
fora. W  jednej książce wszyscy ciągle siedzieli pod perełkow-
cem, który rósł pośrodku wsi. Nazwa pojawiała się co rusz, 
a  mnie, choć botanicznie poprawna, strasznie przeszkadzała. 
Zrobiłam wśród znajomych tłumaczy miniankietę: z czym ci się 
kojarzy słowo perełkowiec (bez sprawdzania w Internecie). Naj-
więcej odpowiedzi wskazywało na wyraz gronkowiec – „to jakaś 
bakteria, prawda”? Oczywiście z kontekstu było wiadomo, że to 
jest drzewo, pod żadną bakterią mieszkańcy wsi by się nie zbie-
rali. Po konsultacjach z  redaktorką doszłyśmy do wniosku, że 
stara nazwa sofora przywodzi na myśl Azję i rozłożyste drzewo 
o wielkich liściach. Została więc sofora.

Dlatego w sytuacji, kiedy jakieś słowo w języku polskim bar-
dzo nam się nie podoba, można sięgnąć po wersję archaiczną, 
rzadko używaną czy regionalną.

Niekiedy regionalizm chiński udaje się oddać, sięgając po 
polski regionalizm, na przykład moi bohaterowie niekiedy cho-
dzą na pole zamiast na dwór.
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Mimo że zdecydowanie od adaptacji wolę egzotyzację, mu-
szę ostrzec, że podczas stosowania tego zabiegu można przedo-
brzyć – dzieje się to wówczas, gdy zostawiamy terminy zapisane 
w transkrypcji tam, gdzie można by wprowadzić polskie ekwi-
walenty. W  jednej książce tłumacz stosował ciągle lamian za-
miast makaron. Lamian to długie, proste nitki, których nie tnie 
się tak jak u nas do rosołu na małe kawałki. Tłumacz dla podkreś- 
lenia obcości dodatkowo słowo to pisał kursywą, a przy pierw-
szym użyciu zrobił do niego przypis. Na słowo to co rusz naty-
kał się czytelnik. Według mnie można było zastąpić je polskim 
odpowiednikiem. Kontekst  – „wciągnął długą nitkę makaro-
nu” – wyraźnie pokazuje, że ten makaron jest długi, a nie krótki.

Jako tłumacze mamy naprawdę całkiem sporo możliwości. 
I to jest właśnie wspaniałe w przekładzie, który nie jest nauką, 
gdzie zawsze A równa się B i dany termin przekładamy zawsze 
w ten sam sposób. Za każdym razem musimy na nowo podej-
mować decyzję. Nie ma sytuacji, gdy mogę kategorycznie po-
wiedzieć, to słowo zawsze tłumaczę w ten sposób. To zależy od 
kontekstu, od autora, od typu powieści, zależy od tego, czy to 
jest proza, czy poezja, zależy od czasu powstania tekstu, zale-
ży od tego, czy autor pisał ironicznie, czy na serio. To wszystko 
sprawia, że jedno słowo, nawet w obrębie tego samego tekstu, na 
przestrzeni kilku stron można przetłumaczyć zupełnie inaczej. 
To jest piękne w tłumaczeniu literatury, że mamy taką dużą wol-
ność i tak dużo od nas zależy. Mamy wpływ na to, w jaki sposób 
książka będzie odbierana przez czytelników, czy się zirytują, 
wciągną, zaciekawią, czy poczują, że nauczyli się czegoś nowe-
go. Jest to swego rodzaju wyznaczanie balansu między tym, co 
chcemy osiągnąć, a tym, na ile ocenimy odporność naszego czy-
telnika na nowe realia, nowe fakty czy przypisy. Jeśli możliwości 
czytelnika w odniesieniu do wspomnianej odporności ocenia-
my nisko, to możemy spróbować obyć się bez przypisów. Mam 
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w swoim dorobku takie przekłady, ale mam też takie, w których 
przypisów jest ponad sto. Dlatego też nie mogę powiedzieć, że 
jestem osobą, która zawsze robi przypisy, albo osobą, która ni-
gdy ich nie robi. To zależy od książki, typu słownictwa, które się 
w niej pojawia, od typu czytelnika, do którego jest skierowana. 
Ponownie więc muszę przywołać „tak, ale…” Brak reguł jest tak 
naprawdę regułą tłumaczeń literackich. Jedno słowo w zależno-
ści od zdania, od szerszego kontekstu można przetłumaczyć na 
wiele różnych sposobów. Sztuczna inteligencja nie jest w stanie 
wyłapać tych wszystkich niuansów, w  których możemy sobie 
pozwolić na odstępstwo od znaczenia słownikowego.

Z sali: Czy myśli pani, że to dobry pomysł, by w książkach tłuma-
czonych na język polski pojawiały się jednocześnie chińskie ory-
ginały, tak jak było choćby w przypadku „Opowiadań” Lu Xuna 
czy jego „Prawdziwej historii A Q”. Nie zdziwiłabym się, gdyby 
niektórym tłumaczom takie rozwiązanie uwłaczało. Jednak dla 
mnie, jako osoby, która uczy się chińskiego, jest to bardzo cieka-
wy i pożyteczny zabieg. Jednoczesne czytanie tłumaczenia i po-
równywanie go z  oryginałem sprawiało mi wiele radości. Czy 
myśli pani, że takie rozwiązanie powinno być obecne również 
w dłuższych utworach?

K.S.: W  dłuższych książkach byłoby to trudne i  kłopotliwe 
z technicznego punktu widzenia. Jeśli tłumaczenie polskie ma 
300 stron, to dodanie do tego wersji chińskiej spowodowało-
by, że dana książka zamieniałaby się w cegłę, którą byłoby na-
wet trudno wziąć do ręki. Warianty dwujęzyczne sprawdzają 
się przy krótkich formach, opowiadaniach czy nowelach, przy 
założeniu, że po tego typu serie sięgają osoby, które uczą się da-
nego języka. Pani zatem, jako studentka sinologii, byłaby dwu-
języczną publikacją zainteresowana, ale wydawcy zazwyczaj 
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celują w grupę czytelników powszechnych, tj. nie studentów si-
nologii i nie sinologów. Z tego, co wiem, dwujęzyczną serię pu-
blikuje Wydawnictwo Akademickie Dialog, co – jak już zostało 
powiedziane – jest ciekawe i kształcące dla studentów, ale nie 
bardzo ma sens przy długich powieściach, które nie są prze-
cież tekstem przeznaczonym do samodzielnej nauki. Zwróćmy 
uwagę, że w publikacji dwujęzycznej nieco „upupia się” daną 
książkę, skazując ją na miano lektury służącej do nauki języ-
ka, w innym świetle stawia się jej pozycję literacką. Nie czyta-
my wówczas tylko dla samej przyjemności czytania, tylko po to 
właśnie, żeby porównywać oba teksty. Nie ma w tym oczywi-
ście nic złego, tylko jest to zupełnie inny rodzaj lektury.

Z sali: Czy zdarzyło się pani ponownie przygotowywać swo-
je tłumaczenie – do wznowienia, do kolejnego wydania danej 
książki? A jeśli tak, to czy wiele zmian w stosunku do pierwotnej 
wersji musiała pani wnieść.

K.S.: Nie miałam takiej sytuacji, ale jeśliby się zdarzyła, to na 
pewno zrobiłabym korektę. Ostatnio wzięłam do ręki wspo-
mniane „Opowiadania” Lu Xuna i zauważyłam tam fragmen-
ty, które mi się nie podobają i które dzisiaj przetłumaczyłabym 
zupełnie inaczej. Zauważyłam też kilka błędów dosyć upoka-
rzających dla mnie i  zastanawiam się, jak mogłam coś takie-
go zrobić. Nikt ich szczęśliwie nie dostrzegł, ale ja już teraz 
o nich wiem, więc jest mi ciężko na duszy. Gdyby nadarzyła 
się okazja do ponownego wydania, na pewno bym te miejsca 
poprawiła. Obecnie prowadzę wykłady z  literatury chińskiej, 
w związku z tym dużo czytam i cały czas poszerzam swoją wie-
dzę i  – mam wrażenie  – łatwiej odszyfrowuję pewne aluzje. 
Na przykład we wstępie do „Opowiadań” są odwołania, któ-
rych – co mówię ze wstydem – nie zauważyłam, pracując kilka 
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lat temu nad tłumaczeniem. A zatem im tłumacz starszy, tym 
lepszy, po prostu więcej rzeczy przeczytał, więcej rzeczy prze-
pisał, przepracował i  z każdą przeczytaną książką, z  każdym 
wierszem, z każdym tłumaczeniem wie coraz więcej. Prawda 
jest też taka, że bardzo wielu tłumaczy boi się sięgać po swo-
je tłumaczenia, ponieważ jak tylko otworzą książkę, to od razu 
znajdują błąd. Swego czasu dostałam z  wydawnictwa tłuma-
czenie, nie pamiętam teraz której książki, ucieszyłam się – to 
przecież szalona radość mieć w rękach efekt swojej kilkumie-
sięcznej pracy. Otworzyłam, spojrzałam i… znalazłam błąd. 
Zamknęłam tę książkę, odłożyłam na półkę i  od tej pory do 
niej nie zaglądam. Nietrafnie przetłumaczyłam tytuł pewne-
go dzieła klasycznego: powinny być „Obszerne zapiski ery Ta-
iping”, a ja, nie mam pojęcia dlaczego, napisałam „Szerokie za-
piski ery Taiping”. Wiem, że ten błąd tam jest i on fizycznie mi 
przeszkadza i jeśli będzie wznowienie, to na pewno go popra-
wię. Z  pewnością różnych błędów jest więcej. Trzeba zazna-
czyć, że zwłaszcza młodzi tłumacze są dość bezkompromisowi 
i jeśli znajdą u kogoś błąd, to informują o nim cały świat. Każdy 
robi błędy, nawet najlepsi tłumacze. Oczywiście nie powinno 
pomyłek być dużo, ale każdy tłumacz je popełnia, bo był zmę-
czony, zdekoncentrowany, czegoś nie zauważył albo nie zrozu-
miał ironii. W każdym tłumaczeniu są błędy. Mam nadzieję, że 
w moich jest ich mniej niż więcej, ale też są. Faktu, że u kogoś 
znajdziemy jeden błąd, nie uważam za dyskwalifikujący dany 
przekład. Ale jeśli są książki przetłumaczone z błędami skła-
dniowymi, stylistycznymi, z kalkami językowymi, widocznymi 
na pierwszy rzut oka i  to nie jest jedna kalka na rozdział, to 
wtedy mamy po prostu do czynienia ze złym tłumaczeniem, 
które zasługuje na krytykę i na powiedzenie autorowi przekła-
du: tym razem się nie spisałeś, zobacz, tutaj są takie błędy i le-
piej by było, gdybyś więcej ich nie popełniał, bo one stawiają 
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twoją pracę w złym świetle. Trzeba dodać, że mamy w Polsce 
problem z przyjmowaniem krytyki. Ludzie z jednej strony boją 
się powiedzieć komuś o błędzie, sądząc, że dana osoba się ob-
razi i będą mieli wroga, z drugiej zaś krytykują na oślep, bardzo 
brutalnie i  gwałtownie. Ja staram się publicznie nie krytyko-
wać, zwłaszcza młodych tłumaczy, ponieważ wiem, że to by-
łoby dla nich przykre i zniechęcające. Problemem jest również 
to, że my własnych błędów nie widzimy, ponieważ znamy nasz 
tekst prawie na pamięć, przestajemy widzieć skróty myślowe, 
lapsusy logiczne, ale gdy obca osoba bierze tekst do ręki, wy-
łapuje od razu wszystkie takie nieścisłości. Dlatego warto po 
przetłumaczeniu odłożyć tekst, idealnie na dwa–trzy miesiące, 
i przy ponownej lekturze z pewnością zadamy sobie w tym czy 
innym miejscu pytanie: „ale o  co mi chodziło?”. Drugą opcją 
jest prośba do przyjaciół czy rodziny o  przeczytanie tekstu, 
wówczas mama bądź kolega wyłapią, że tu coś nie gra, a tam 
coś źle brzmi. Pomaga także czytanie na głos, sama niekiedy 
to stosuję, gdy nie mogę sobie z czymś poradzić i mam wra-
żenie, że coś brzmi nienaturalnie. Warto wówczas mieć słu-
chacza, w tej roli sprawdzają się również dzieci, mi służy po-
mocą syn. Czytam mu fragment i pytam: „Powiedziałbyś tak?”, 
on odpowiada „tak” albo „nie, co to w  ogóle za dziwne zda-
nie?”. Nie mogę zakładać, że każdy czytelnik ma nie wiadomo 
jakie wykształcenie, skończył sinologię lub inne studia wyższe, 
są przecież ludzie, którzy mają wykształcenie techniczne albo 
wykształcenie średnie. Nie można zakładać, że jedynie super-
wykształcony czytelnik jest władny do tego, żeby zawyroko-
wać, czy coś jest dobrze, czy źle przetłumaczone. Ważne jest 
dbanie o to, żeby nasz przekład dobrze brzmiał, bo choć żaden 
Polak nie powie, że kluseczki przypominały larwy jedwabnika, 
jest to jednak fraza poprawna pod względem językowym. Owa 
poprawność wbrew pozorom stanowi o wiele większy problem 
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niż niedostateczna znajomość języka chińskiego. Niewystar-
czająca znajomość języka polskiego jest o wiele bardziej dotkli-
wa i o wiele bardziej rzucająca się w oczy.

Z sali: Chciałabym zadać pytanie dotyczące nie błędów tłuma-
cza, a błędów autora. Czy zdarzyło się pani natrafić na błędy 
występujące w oryginale? A jeżeli tak, to w jaki sposób podeszła 
pani do nich. Czy błędy te były przenoszone do przekładu, po-
prawiane, uwypuklane (na przykład za pomocą przypisu)?

K.S.: Tak, raz znalazłam w powieści dwa błędy – niepoprawne 
znaki – i byłam szalenie z siebie dumna. Jeśli napotykam błę-
dy rzeczowe, staram się nawiązać kontakt z autorem i spytać, 
czy popełnił je specjalnie, czy to zwykła pomyłka. Do tej pory 
na wszystkie tego typu moje pytania padała podobna odpo-
wiedź: „ojej, pomyliłem się, to rzeczywiście inna data, inne na-
zwisko…”. Czuję się wówczas uprawomocniona do tego, by daną 
nieścisłość skorygować. Kontakt z autorem jest więc naprawdę 
bardzo cenny i bardzo pomocny, chociaż zdarzają się autorzy, 
którzy nie chcą pomagać albo nie są w stanie pomóc, co dotyczy 
na przykład wspaniałej książki „Deszcz”, której autorem jest Ng 
Kim Chew, malezyjski pisarz chińskiego pochodzenia. Wkle-
ja on w swoje opowiadania relacje historyczne z masakr doko-
nywanych przez Japończyków na ludności chińskiej w Malezji. 
Pojawia się w nich bardzo dużo nazw malezyjskich miejscowo-
ści. Zapis, którego Chińczycy malezyjscy używają w Malezji, nie 
jest transkrypcją pinyin. Wykonałam olbrzymią pracę, szuka-
jąc wszędzie oryginalnych nazw tych miejscowości, ponieważ 
ze znaków nie byłam w stanie zrekonstruować zapisu malezyj-
skiego. Przez znajomych nawiązałam kontakt z  Chińczykami 
z Malezji, dotarłam do różnych książek i nic. Na dodatek czę-
sto nie były to nazwy wsi, tylko przysiółków, kolonii, osad, któ-
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rych nie odbudowano po spaleniu przez Japończyków. Miałam 
więc listę miejscowości, których nie byłam w stanie rozszyfro-
wać. W końcu napisałam do autora, bardzo grzecznie, Laoshi, 
czyli ‘nauczycielu’; bo w ten sposób zawsze zwracam się do au-
torów (nauczyciel oznacza osobę, która jest starsza, mądrzejsza, 
która może nas czegoś nauczyć, choć niekoniecznie oczywiście 
wykonuje zawód nauczyciela); „pomóż mi, proszę, tych nazw 
nie jestem w stanie zrekonstruować, te mam, te mam, te mam, 
ale tych ośmiu czy dziesięciu po prostu nie jestem w stanie zna-
leźć”. Autor odpowiada: „dobrze, sprawdzę”. Zamilkł na kilka 
dni, po czym przyznaje: „nie wiem, ja też mam problem z tymi 
znakami, napisz w pinyinie”. Tak też zrobiłam, choć to niezbyt 
dobrze wygląda, widoczna jest niekonsekwencja – z jednej stro-
ny pinyin, z drugiej – zapis zrobiony według zupełnie innych 
zasad. Ale skoro autor tak doradził, nie miałam wyjścia. 

Z sali: Ciekawi mnie, jak wyglądały początki pani pracy i czy 
ma pani jeszcze jakieś wskazówki dla tych, którzy dopiero chcą 
zacząć przygodę z tłumaczeniem?

K.S.: Wskazówki mogłabym podzielić na dwie kategorie. Pierw-
sza to  – w  jaki sposób nawiązać kontakt z  wydawnictwem, 
przekonać redaktora, że jestem osobą potrafiącą dobrze prze-
tłumaczyć. Druga – jak można pracować nad swoimi umiejęt-
nościami i jak pracować nad swoim warsztatem. Zacznę od tej 
drugiej grupy. Należy przede wszystkim dużo czytać dzieł li-
teratury polskiej, nie tłumaczonej, nie japońskiej, nie amery-
kańskiej, tylko polskiej, w dodatku różnej – starszej, nowszej, 
współczesnej, eksperymentalnej. Dobrze jest przeczytać „Chło-
pów”, „Nad Niemnem”, powieści Twardocha, a także coś bardzo 
współczesnego. Ważna jest też umiejętność pisania po polsku 
w najróżniejszych rejestrach – od języka bardzo literackiego do 
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języka potocznego, gwarowego z  naleciałościami dialektalny-
mi. Trzeba zadać sobie pytanie, czy będziemy potrafili na przy-
kład oddać to, że ktoś mówi niepoprawnie, robi błędy, używa 
niepoprawnej gramatyki albo niepoprawnych słów. Zatem nie-
zbędna jest praca nad sobą. Oczywiście istotna jest znajomość 
chińskiego, choć uważam, że znajomość języka ojczystego jest 
ważniejsza, w  tym umiejętność poprawnego pisania w  języku 
polskim. To się może wydawać proste, ale z zajęć ze studenta-
mi wiem, że jednak nie jest. Brakuje obecnie w liceum pisania 
dłuższych form i  młodzi ludzie nie potrafią poprawnie pisać. 
Na piętnaście, dwadzieścia osób w grupie teksty maksymalnie 
dwóch osób są na dobrym poziomie. Wszystkie inne wymaga-
ją jeszcze dużego nakładu pracy studenta. Zatem czytać, czytać 
i czytać najróżniejsze rzeczy oraz pisać. Dużą rolę odgrywa bo-
gate słownictwo, które pozwoli odzwierciedlać wszystkie sfery 
życia. Literatura chińska wbrew pozorom jest literaturą wiej-
ską i bez przerwy spotykam się ze słowami dotyczącymi uprawy 
pola, narzędzi rolniczych. Trzeba wiedzieć, co to jest cep i trze-
ba wiedzieć, że na przykład cep składa się z dwóch części – bija-
ka i dzierżaka, a to nie jest powszechną wiedzą wśród młodych 
ludzi. Co to jest wialnia? W jakiś sposób uprawia się pola? Jak 
się orze, jak się bronuje? Takie realia występują bardzo często 
w literaturze chińskiej, nawet współczesnej, ponieważ część ak-
cji zazwyczaj dzieje się na wsi. Ostatnio tłumaczyłam tekst, na 
potrzeby którego musiałam poznać proces kastrowania byków, 
choć wolałabym nie zdobywać tych informacji. Tłumacz powi-
nien posiadać wiedzę z najróżniejszych dziedzin i umiejętność 
jej szukania, docierania do sprawdzonych źródeł, sięgania do 
artykułów naukowych, do książek. To jest więc kolejna umiejęt-
ność, którą sami możemy rozwijać.

Druga sprawa – w jaki sposób zacząć i przekonać kogoś, że 
choć jestem młodym tłumaczem czy młodą tłumaczką, to jest we 
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mnie potencjał i warto dać mi szansę. Nie ukrywam – to bardzo 
trudne. Ja przez ponad dwa lata bezskutecznie zwracałam się do 
różnych oficyn, by przekonać kogoś do wydania książki „Chiny 
w dziesięciu słowach”. Dopiero Wydawnictwo Akademickie Dia-
log uznało, że to dobry pomysł i zdecydowało się dać mi szan-
sę. Dobrze jest mieć jakąś publikację, tłumaczenie, niekoniecz-
nie książki, ale jakiegoś opowiadania albo artykułu. Nawet jeśli 
sami zakładamy bloga i tam tłumaczymy fragmenty dzieł litera-
tury chińskiej, to w ten sposób tworzymy swoje portfolio, które 
możemy komuś pokazać i które ktoś może ocenić – czy umiemy 
posługiwać się językiem polskim i potrafimy tłumaczyć, czy wła-
ściwie oceniamy swój potencjał, a może tylko nam się tak wydaje. 
Można też próbować w inny sposób – wybrać sobie jakąś książ-
kę, która nas zachwyca, przetłumaczyć jej fragment (od trzech 
do pięciu stron), przygotować streszczenie całej książki, nie 
dłuższe niż dwie–trzy strony i wysyłać. Nie spodziewajmy się, że 
następnego dnia znajdziemy pięć entuzjastycznych odpowiedzi 
w skrzynce: „Tak, świetnie, doskonale, zapraszamy, oto umowa”. 
Raczej trzeba się nastawić, że jeśli wyślemy dwadzieścia–trzy-
dzieści e-maili, to odpowie jedna osoba, a może nikt. Redaktorzy 
są zasypywani różnymi wiadomościami i propozycjami. Litera-
tura chińska też nie jest specjalnie popularna wśród wydawnictw 
i nie sprzedaje się w szalonych nakładach. Wydawcy podchodzą 
dosyć sceptycznie  – to po pierwsze, a  po drugie – nawet jeśli 
decydują się na wydanie czegoś z języka chińskiego, to (niestety 
wciąż się to zdarza, choć coraz rzadziej) mają swoich sprawdzo-
nych tłumaczy z języka angielskiego i im to zlecają. W ten spo-
sób wiedzą, że dostaną książkę, która będzie dobrze przetłuma-
czona, a w dodatku szybciej. Ja tłumaczę wolniej z chińskiego niż 
z angielskiego. Ze względu na inne obowiązki nie jestem w stanie 
codziennie pracować nad tłumaczeniem po osiem godzin dzien-
nie. Od czasu do czasu robię recenzje wydawnicze dla Znaku, 
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kiedy ten zastanawia się nad jakimiś pozycjami z literatury chiń-
skiej. Kiedyś dotyczyło to książki jednego z najpopularniejszych 
autorów chińskich thrillerów. Przeczytałam tę książkę, a właści-
wie zmęczyłam, gdyż po prostu była za długa. Napisałam recen-
zję w stylu: „nie jest źle, ale szału też nie ma, ciekawe jest to, ale 
mankamentem jest tamto”. Zazwyczaj wydawnictwa proszą dwie 
osoby o ocenę, zanim się zdecydują na wydanie jakiejś książki. 
W tym przypadku chyba druga recenzja również nie była entu-
zjastyczna, ponieważ ta książka nie ukazała się w Polsce, nie była 
przetłumaczona ani za pośrednictwem języka angielskiego, ani 
bezpośrednio z chińskiego. Podsumowując, trzeba być po pro-
stu wytrwałym. Jeśli komuś bardzo na tym zależy, to powinien 
próbować nawiązać kontakt z redakcją jakiegoś czasopisma, wy-
słać w kilka miejsc swój przekład. A jeśli to nie przyniesie skutku, 
założyć bloga, na którym tłumaczyć będzie fragmenty tekstów, 
najlepiej jednak nieobjętych prawem autorskim, żeby potem nie 
zwrócono nam uwagi, że przekładamy bez pozwolenia. Prawa 
autorskie w Chinach obowiązują siedemdziesiąt lat, więc można 
znaleźć dużo utworów z lat 30.–40. XX wieku. Można wybrać ja-
kąś książkę, przygotować streszczenie i wysłać razem z próbką. 
Należy jednak liczyć się również z tym, że książka się spodoba, 
ale nie spodobamy się my jako tłumacze i wydawca może zle-
cić przekład komuś innemu. Uważane jest to w środowisku za 
niezbyt eleganckie, ale trzeba też zrozumieć wydawcę: świetna 
książka, jednak próbka tłumaczenia do mnie nie przemawia, le-
piej zatem, by tej pracy podjął się ktoś sprawdzony. 

Wejście w  tłumaczenia literackie nie jest proste. To trochę 
paradoksalne, bo należy zaznaczyć, że to zajęcie żmudne i nie ja-
koś wyjątkowo dobrze płatne, rzekłabym wręcz, że raczej śred-
nio. Wynagrodzenia w innych branżach, czy nawet w tłumacze-
niach użytkowych, są dużo wyższe. Dlatego nie polecam tego 
zajęcia osobom, które chcą szybko i łatwo zarobić.



159159

W
YK

ŁA
D
Y

Z sali: Moje pytanie dotyczy tego, czy przed przystąpieniem do 
tłumaczenia zawsze czyta pani cały tekst.

K.S.: Jeśli dostanę jakąś książkę, o  której wiem, że jest dobra, 
czytam początek. Jeśli bardzo mi się podoba, to specjalnie nie 
czytam do końca, żeby nie psuć sobie przyjemności. To też mo-
tywuje mnie do szybszego tłumaczenia, bo jestem ciekawa, co 
będzie dalej. Jeśli znam całą książkę, to wtedy bardziej się męczę. 
Nie jest to podejście, które byłoby specjalnie pochwalane, po-
winno się rzeczywiście czytać książki w całości, ponieważ może 
się okazać, że zakończenie jest straszne i w ogóle nam nie odpo-
wiada i nie chcemy tego tłumaczyć. Ja mam jednak ten komfort, 
że wiem, iż utwory, które dostaję do tłumaczenia, są dobre i na 
pewno nie będę się wstydzić, ani żałować. Co najwyżej będę ża-
łować, że jest o wiele trudniej, niż myślałam na początku.

Z sali: Jakie książki obecnie pani tłumaczy? Co nowego ukaże się 
w najbliższym czasie?

K.S.: Tłumaczę „Złote czasy” Wang Xiaobo, które przysparzają 
mi mnóstwo problemów. Na przykład bardzo często powraca 
pewne słowo, co do którego wciąż się zastanawiam, jak je prze-
tłumaczyć. To określenie głównej bohaterki, nazywanej przez 
innych poxie, co oznacza ‘schodzone buty’, czyli ‘k…’ W wer-
sji roboczej mam sformułowanie przechodzony towar, moim 
zdaniem adekwatne, ale trochę za długie i  wciąż się waham. 
Nie chcę używać wulgaryzmu, bo w oryginale jest eufemizm. 
„Złote czasy” to świetna lektura, autor pisze w sposób ironicz-
ny, niestandardowy. W dalszej kolejności będzie Can Xue lub 
Su Tong „Cykl o  klonowej wiosce”. To kilka opowiadań, plus 
nowela i powieść „Ryż”. W Polsce znamy tego autora z pozycji 
„Zawieście czerwone latarnie”. Jeśli chodzi o Can Xue, to my-
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ślę o  „Ulicy pięciu smaków” albo „Ulicy żółtego błota”. To są 
raczej starsze książki, ale wydaje mi się, biorąc pod uwagę, że 
Can Xue praktycznie nie istnieje na polskim rynku poza dwo-
ma krótkimi opowiadaniami, iż zaczynanie od tych najnow-
szych pozycji, które już są bardzo awangardowe i bardzo trud-
ne, byłoby nie najlepszym wyborem.

Z sali: Która z przetłumaczonych przez panią książek spotkała 
się z szerszym odbiorem, z przychylnością wśród czytelników?

K.S.: „Chiny w  dziesięciu słowach”, czyli pierwsza książka, 
którą przetłumaczyłam z  chińskiego. To świetny tekst, napi-
sany bardzo żywym językiem, bardzo przystępnym. Znajdują 
się w  niej eseje z  życia i  można sporo dowiedzieć się o  Chi-
nach. Skorzystają nawet osoby, które Chiny znają czy studiu-
ją sinologię. Druga książka, która teraz mocniej rezonuje, to 
„Czteroksiąg” Yan Lianke. Jest to książka dosyć trudna, o wie-
lu warstwach, hermetyczna, zbudowana w specyficzny sposób, 
z przeplatającym się biblijno-potocznym językiem. Jestem na-
wet trochę zaskoczona, że pojawiło się tak dużo recenzji, pisały 
o niej nawet blogerki książkowe i instagramerki.

Z sali: Czy zdarzyło się pani tłumaczyć filmy z języka chińskiego?

K.S.: Nie, nie zdarzyło się, nigdy nie dostałam takiej propozycji. 
Raz tłumaczyłam scenariusz, ale potem tego filmu nie nakrę-
cono, z czego się cieszę, ponieważ był straszny – łzawa polsko-
-chińska historia miłosna. Wracając do pytania, nie dostałam 
takiej propozycji, ale gdybym nawet dostała, nie wiem, czybym 
się odważyła. Nie mam w tej dziedzinie doświadczenia, a tłu-
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maczenie audiowizualne to jednak zupełnie coś innego, trzeba 
mieć umiejętności, których nie posiadam.

Jeśli nie ma więcej pytań, to chciałabym podziękować za 
możliwość wzięcia udziału w  festiwalu i  szansę przekazania 
młodym adeptom sztuki przekładowej kilku słów od siebie.
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O l g a  K u p c o w a 

„Obce” poprzez „swoje”,  „swoje” poprzez „obce”:  
tournée Mei Lanfanga po Związku Radzieckim 
w 1935 roku

Olga Kupcowa: doktor nauk filologicznych, historyk teatru 
i  literatury, docent w  Katedrze Krytyki Literacko-Artystycz-
nej i Publicystyki na Wydziale Dziennikarstwa Moskiewskie-
go Uniwersytetu Państwowego im. Michaiła Wasiljewicza Ło-
monosowa oraz docent w Katedrze Estetyki, Historii i Teorii 
Kultury Wszechrosyjskiego Państwowego Uniwersytetu Kine-
matografii im. Siergieja Apolinariewicza Gierasimowa, starszy 
pracownik naukowy Wydziału Sztuk Scenicznych Państwowe-
go Instytutu Wiedzy o Sztuce.

We współczesnych badaniach historycznych i  teatralnych po-
wszechnie uznaje się rezonującą rolę występów gościnnych po 
ZSRR (Moskwa i Leningrad) wiosną 1935 roku trupy pekińskiej 
pod kierownictwem aktora Mei Lanfanga. Wpływ tradycyjnego 
teatru chińskiego na twórczość Gordona Craiga, Erwina Pisca-
tora, Bertolta Brechta, Wsiewołoda Meyerholda, Siergieja Eisen-
steina jest bezsporny dla historyków teatru i kina XX wieku1.

Mei Lanfang, wielki aktor chiński, odtwórca ról kobiecych 
(emploi „wojowniczki”) w  operze pekińskiej, przyjeżdżał do 
Związku Radzieckiego trzykrotnie (1935, 1952 i 1957), ale tyl-

1 Zob. Mei Lanfang: mistrz opery pekińskiej, red. Ewa Guderian-Cza-
plińska, Grzegorz Ziółkowski, Wrocław 2005.
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ko raz, w 1935 roku, ze swoją trupą w ramach występów go-
ścinnych. Później, w 1952 roku, Mei Lanfang przebywał w Mo-
skwie i Leningradzie w drodze na wiedeński Kongres Narodów 
w  Obronie Pokoju i  zagrał dla artystów na scenie Domu Ak-
tora (Moskwa) fragmenty spektakli, w  szczególności z  „Odu-
rzenia Yang-Guifei”. Podczas swojej ostatniej wizyty, w grudniu 
1957 roku, Mei Lanfang nie występował już z przedstawienia-
mi, raz tylko, na spotkaniu z publicznością w Leningradzie, za-
śpiewał arię ze wspomnianego „Odurzenia Yang-Guifei”.

Tournée trupy chińskiej (wśród dwudziestu czterech osób 
było dwunastu artystów, profesor Uniwersytetu Pekińskiego 
Yu Shangyuan i  profesor Chang Peng-chun, czterech muzy-
ków, projektanci kostiumów i inni asystenci) trwało nieco po-
nad miesiąc (od 11 marca do 15 kwietnia) i obejmowało wizytę 
w dwóch miastach, Moskwie i Leningradzie, z pokazem w każ-
dym z nich siedmiu sztuk (z uwzględnieniem pokazów publicz-
nych) oraz z  finałowym przedstawieniem na scenie Państwo-
wego Teatru Akademickiego Bolszoj (13 kwietnia) po powrocie 
trupy z Leningradu do Moskwy2.

Tournée zostało zorganizowane przez Wszechzwiązkowe To-
warzystwo Łączności Kulturalnej z Zagranicą (ros. Всесоюзное 
общество культурной связи с заграницей – ВОКС, dalej jako 
WOKS). Do jego przygotowania powołano komitet, w  skład 
którego wchodził przewodniczący WOKS-u Aleksandr Aro-
siew i ambasador Chin w ZSRR Yan Huiqing, a  także reżyse-
rzy teatralni i filmowi, pisarze i aktorzy. W Moskwie członkami 
komitetu zostali Konstantin Stanisławski, Władimir Niemiro-
wicz-Danczenko, Wsiewołod Meyerhold, Aleksandr Tairow, 

2 Libretto ostatniego spektaklu teatru chińskiego pod kierownictwem 
Mei Lanfanga w Państwowym Teatrze Akademickim Bolszoj z 13 kwiet-
nia 1935 roku.
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Siergiej Eisenstein, Siergiej Tretiakow3. W Leningradzie – Bo-
ris Suszkiewicz, Nikołaj Monachow, Nikołaj Tichonow i Leonid 
Trauberg.

W repertuarze występów gościnnych, jak już wspomniano, 
znalazło się siedem sztuk: „Podejrzany but” (fragment sztuki 
„Dziewczyna bohaterka”) (Mei Lanfang jako Ying-Chun, żona 
Sui-Zheng-Gui), „Fei Cheng-O i Generał Tygrys” (Mei Lanfang 
jako Fei Cheng-O, dama dworu), „Zemsta rybaka” (Mei Lan-
fang jako Gui-Ying, córka starego rybaka Xiao-Enga), „Pozor-
ne szaleństwo” (Mei Lanfang jako córka premiera Zhao-Gao), 
„Tęczowa przełęcz” (Mei Lanfang jako Sin-Tung-Fan, żona ge-
nerała z „Tęczowej przełęczy” Sin-Wen-Li), „Pijana piękność” 
(„Odurzenie Yang-Guifei”) (Mei Lanfang jako Yang-Guifei) 
oraz „Duch małpy”. Obok sztuk w  repertuarze było ponadto 
sześć tańców: taniec z mieczem (ze sztuki „Dziewczyna boha-
terka”), taniec z fletami i piórami bażanta (ze sztuki „Si-Shi”) 
(Si-Shi – Mei Lanfang), taniec z  rękawami (ze sztuki „Ofiara 
dla Ma-Gu”), taniec z włócznią (ze sztuki „Mu-Lan w wojsku”), 
taniec ze sztuki „Miłość zakonnicy”, a  także taniec ze sztuki 
„Zwycięstwo Liang Hongyu nad najeźdźcami”.

W sumie, zgodnie z danymi WOKS-u, występy trupy chiń-
skiej w  moskiewskim Music Hallu obejrzało 12  000 widzów, 
a w Wyborgskim Domu Kultury w Leningradzie – 15 000 wi-
dzów (według innych źródeł 16 000)4.

Pobyt trupy w  ZSRR był niemal codziennie relacjonowa-
ny przez centralne gazety, został też podsumowany w specjali-

3 b.a., Wizyta chińskiego teatru Mei Lanfanga, „Raboczaja Moskwa”, 
11.03.1935.

4 D.T., 16 000 widzów na występach gościnnych Mei Lanfanga, „Kra-
snaja Gazieta”, edycja wieczorna, 9.04.1935.
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stycznych publikacjach literackich i teatralnych5, co umożliwia 
opracowanie szczegółowej kroniki występów.

Przyjazd zaplanowano tak, aby w  każdym z  dwóch miast 
chińscy aktorzy (a przede wszystkim sam Mei Lanfang) mie-
li około tygodnia na poznanie teatru sowieckiego, spotkania 
z artystami i widzami. Zakładano więc, że nie tylko mieszkańcy 
ZSRR zobaczą chińską sztukę teatralną, lecz także chińscy ak-
torzy otrzymają „lekcje” od teatru radzieckiego i zapoznają się 
z życiem zwykłych ludzi.

Tournée stało się wielkim wydarzeniem w teatralnym życiu 
Moskwy i Leningradu, paradoksalnie jednocząc w jednomyśl-
nym podziwie różnych działaczy teatru, kina, literatury i sztuki.

Organizacja tournée rozpoczęła się sześć miesięcy przed 
przybyciem gości. Już w grudniu 1934 roku w prasie radziec-
kiej pojawiły się informacje o zbliżającej się wizycie chińskiego 
teatru pod przewodnictwem Mei Lanfanga6. Siódmego lutego 
ukazała się rozmowa telegraficzna z korespondentem „Prawdy” 
w Szanghaju na temat teatru Mei Lanfanga7, po której w cen-
tralnej prasie zaczęły się pojawiać krótkie ogłoszenia o  przy-
szłych występach gościnnych; 19 lutego ten sam korespondent 
poinformował, że w Szanghaju pożegnali trupę8. Do Władywo-

5 Boris Wasiliew, Chiński teatr klasyczny. Na występach Mei Lanfan-
ga, „Raboczij i Teatr”, kwiecień 1935, nr 8, s. 5–7; W. Rudman, Muzyka 
teatru chińskiego, „Raboczij i teatr”, kwiecień 1935, nr 8, s. 8–9; I. Lewin, 
Współczesny teatr chiński, „Sowietskij Teatr”, 1935, nr 5–6, s. 23; Boris 
Wasiliew, Sztuka z Sadu Grusz (chiński teatr klasyczny), „Zwiezda”, 1936, 
nr 6; W. Czarski, Mei Lanfang, „Krasnaja now´”, 1935, nr 6, s. 222–226.

6 Zaprosiny teatru chińskiego, „Sowietskoje Iskusstwo”, 17.12.1934, 
nr 58 (224), s. 3.

7 Gartman, Do ZSRR przyjeżdża artysta chiński Mei Lanfang (telegra-
ficznie od korespondenta „Prawdy” w Szanghaju), „Prawda”, 7.02.1935.

8 Gartman, Pożegnanie Mei Lanfanga w Szanghaju (telegraficznie od 
korespondenta „Prawdy” w Szanghaju), „Prawda”, 20.02.1935.
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stoku przybyła ona 28 lutego, kończąc dziesięciodniową podróż 
morską radzieckim parowcem „Siewier”9.

W przededniu występów gościnnych w prasie ukazały się ar-
tykuły edukacyjne skierowane do szerokiej publiczności autor-
stwa: profesora Chang Peng-chuna (który, jak już wspomnia-
no, towarzyszył pekińskiej trupie10), Siergieja Eisensteina (który 
jeszcze nie widział, ale dużo słyszał o Mei Lanfangu, w szcze-
gólności od Charliego Chaplina11), krytyka teatralnego Isa-
aka Krutiego12, leningradzkiego sinologa, profesora Instytutu 
Orientalistyki Akademii Nauk Borisa Wasiliewa13, a także pisa-
rza, dramaturga i tłumacza Siergieja Tretiakowa (autora sztuki 
„Krzyczcie, Chiny!”), który wówczas już dobrze znał teatr chiń-
ski ze względu na swoje wielokrotne pobyty w Państwie Środ-
ka14. Artykuł o przybyciu trupy Mei Lanfanga pojawił się nawet 

9 Wybitny artysta chiński Mei Lanfang we Władywostoku, „Krasnoje 
Znamia” (Władywostok), 1.03.1935.

10 Chang Peng-chun, Mei Lanfang. Do występów gościnnych w  Mo-
skwie, „Sowietskoje Iskusstwo”, 11.03.1935, nr 12 (238), s. 3.

11 Siergiej Eisenstein, Teatr Mei Lanfanga, „Komsomolskaja Prawda”, 
nr 58, 11.03.1935, s. 2. Pełniejsza wersja artykułu pod innym tytułem – 
Czarodziejowi z Sadu Grusz, zob. Eisenstein, Dzieła wybrane, t. 5, Mo-
skwa 1968, s. 311–324.

12 Isaak Kruti, Sztuka aktora chińskiego, „Teatralnaja Dekada”, 
11.03.1935, nr 8, s. 11.

13 Boris Wasiliew, Mei Lanfang i teatr chiński, „Izwiestija”, 12.03.1935, 
s. 4.

14 Siergiej Tretiakow, Mei Lanfang naszym gościem, „Prawda”, 
12.03.1935, s. 4. Tretiakow w swoim wystąpieniu w WOKS-ie 14 kwiet-
nia 1935 roku dzielił się następującymi słowami: „Widziałem wszystkie 
jego [Mei Lanfanga] spektakle z wyjątkiem jednego i muszę powiedzieć, 
że za każdym razem odczuwałem coraz większą przyjemność. Im głębiej 
wchodzisz w obrazowy język tego teatru, tym bardziej staje się on prze-
zroczysty, zrozumiały i  niezwykle realny”, Żywe impulsy sztuki [Trans-
krypcja dyskusji na temat występów gościnnych teatru Mei Lanfanga 
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w gazecie kijowskiej, chociaż występów w tym mieście nie pla-
nowano15. Trupa pekińska wraz z WOKS-em przygotowała kilka 
broszur o tradycyjnym teatrze chińskim w ogóle i o repertuarze 
tournée w szczególności (w języku angielskim i rosyjskim)16.

O godzinie 7.45 12 marca Mei Lanfang i pozostali członko-
wie trupy przybyli ekspresem z Dalekiego Wschodu do Moskwy. 
Od miasta Aleksandrow, tj. na odcinku ok. 100 km, towarzy-
szyli im Tretiakow i urzędnik ambasady radzieckiej w Chinach. 
Przybycie i powitanie na Dworcu Północnym utrwaliła „Sojuz-
kinochronika”. Wieczorem w hotelu „Metropol” odbyło się spo-
tkanie chińskich artystów z prasą17.

Zapoznanie radzieckich działaczy sztuki z Mei Lanfangiem 
rozpoczęło się podczas uroczystego przyjęcia (pokazy filmów 
i bankiet) w WOKS-ie (14 marca). Na spotkaniu była obecna 

w ZSRR, kwiecień 1935], publikacja i przedmowa Larsa Kleberga, „Iskus-
stwo Kino”, 1992, nr 1, s. 132.

15 B. Mart, Wychowankowie Sadu Grusz, „Proletarij”, 12.03.1935. 
Później na podstawie wrażeń z tournée w kijowskiej gazecie „Proletarij” 
ukazał się jeszcze jeden artykuł: Ilia Baczelis, W przybytku Sadu Grusz, 
„Proletarij”, 28.03.1935, s. 3.

16 Mei-Lan-fang and the Chinese theatre. On the occasional of his ap-
pearance in the USSR. Moscow–Leningrad. The Allunion Society for cul-
tural relations with foreign countries, 1935; Mei-Lan-fang and Chinese 
drama. N.B. 1935; Mei Lanfang i teatr chiński. Do występów gościnnych 
w  ZSRR, Moskwa–Leningrad 1935; Tournée teatru chińskiego pod kie-
rownictwem znanego reżysera i artysty Mei Lanfanga, Moskwa–Lenin-
grad 1935.

17 Przybycie Mei Lanfanga, „Wieczerniaja Moskwa”, 13.03.1935, nr 59, 
s. 1; Mei Lanfang w Moskwie, „Prawda”, 14.03.1935, nr 72 (6318), s. 6; Mei 
Lanfang w  Moskwie, „Za industrializacyju”, 14.03.1935; Teatr chiński 
w Moskwie, „Za Kommunisticzeskoje Proswieszczenije”, 14.03.1935; Spo-
tkanie dwóch kultur. Mei Lanfang o podróży do ZSRR, „Trud”, 14.03.1935; 
Mei Lanfang w Moskwie, „Komsomolskaja Prawda”, 14.03.1935; Mei Lan-
fang. Moje powitanie, „Izwiestija WCIK” [Wszechrosyjskiego Centralne-
go Komitetu Wykonawczego], 14.03.1935, nr 363 (5616).
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chińska aktorka filmowa Butterfly Wu oraz radzieccy działacze 
teatralni i filmowi: Boris Szumiacki, Aleksandr Tairow, Siergiej 
Eisenstein, Siergiej Tretiakow. Gościom pokazano film „Cza-
pajew” oraz film dokumentalny o przybyciu trupy chińskiej do 
Moskwy, nakręcony dwa dni wcześniej przez „Sojuzkinochro-
nikę” pod kierownictwem Eisensteina. Tego wieczoru doszło 
też do pierwszego osobistego spotkania tego reżysera z  Mei 
Lanfangiem.

Pięć dni później, 19 marca, w ambasadzie chińskiej zorgani-
zowano przyjęcie na cześć Mei Lanfanga, podczas którego ar-
tyści chińscy zaprezentowali dwie krótkie sztuki zatytułowane 
„Duch małpy” oraz „Fei Cheng-O i Generał Tygrys”.

Kolejnego dnia w klubie pracowników teatru odbyło się spo-
tkanie z Mei Lanfangiem, które obejmowało wykład o teatrze 
chińskim oraz pokaz fragmentów spektakli z  udziałem akto-
ra. Raportowi profesora Changa o  tradycyjnym teatrze chiń-
skim, w tłumaczeniu na język rosyjski odczytanym przez Niko-
łaja Ochłopkowa, towarzyszyły ilustracje: piosenki oraz pokaz 
technik akrobatycznych i  ruchów umownych (w szczególno-
ści zapamiętanej przez wszystkich „jazdy konnej”)18. Krytyk 
Michaił Lewidow pisał, że podczas tego wykładu-pokazu do-
świadczył pewnej nieśmiałości i ogromnego zainteresowania: 
„Pojawia się zainteresowanie – bo czujesz, że tu otwierają się 
przed nami zupełnie nowe zasady sztuki; oraz nieśmiałość – bo 
rozumiesz, że nasze zwykłe metody ocen estetycznych są tutaj 
nieprzydatne”19. Wśród obecnych na spotkaniu gazety wymie-
niały Wsiewołoda Meyerholda, Iwana Moskwina, Sołomona 

18 S.T. [Siergiej Tretiakow], Mistrzowie od mistrzów, „Prawda”, 
22.03.1935.

19 Michaił Lewidow, Przedmowa. Mei Lanfang w  klubie mistrzów 
sztuki, „Wieczerniaja Moskwa”, 22.03.1935.
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Michoelsa, Warwarę Massalitinową, Jewsieja Lubimowa-Łań-
skiego, Iwana Biersieniewa, Siergieja Eisensteina, Wieniami-
na Zuskina, Jurija Zawadzkiego, Nikołaja Chmielowa, Cecylię 
Mansurową oraz innych.

Dwudziestego drugiego marca zorganizowano pokaz pu-
bliczny, na którym wybranej, przygotowanej publiczności, 
składającej się z  działaczy sztuki, przedstawiono „Podejrza-
ny but”, „Fei Cheng-O i  Generała Tygrysa”, taniec mieczy ze 
sztuki „Dziewczyna bohaterka”. I dopiero od 23 marca rozpo-
częły się codzienne (trwające do 28 marca) występy przezna-
czone dla szerokiej publiczności. Grafik pekińskiego teatru 
w  czasie tournée był bardzo napięty. Oprócz prezentowania 
własnych przedstawień podczas pobytu w  Moskwie chińscy 
aktorzy oglądali spektakle w Teatrze Bolszoj, Teatrze im. Meyer- 
holda, Moskiewskim Teatrze Kameralnym, Teatrze im. Jew-
genija Wachtangowa, Teatrze Jurija Zawadskiego, na deskach 
MChAT-u (w przerwie sztuki „Wiśniowy sad” publiczność na 
stojąco oklaskiwała Mei Lanfanga), Music-hallu itd. Mei Lan-
fang odwiedził też wystawę „Artyści teatru radzieckiego w cią-
gu 17 lat” w Muzeum Historycznym (przewodnikiem był kry-
tyk sztuki Abram Efros).

Wieczorem 29 marca, po obejrzeniu baletu „Jezioro łabędzie” 
w Państwowym Akademickim Teatrze Bolszoj, na zaproszenie 
Eisensteina Mei Lanfang ze wszystkimi uczestnikami spektaklu 
„Tęczowa przełęcz” przybył do studia „Mosfilm” w celu nakręce-
nia filmu dźwiękowego o trupie. Zdjęcia trwały ponad pięć go-
dzin i zakończyły się już po północy20.

20 Mei Lanfang, Mój szacunek jest bezgraniczny, [w:] Eisenstein we 
wspomnieniach ludzi współczesnych, Moskwa 1974, s. 258–261.
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Następnego dnia, 30 marca, Mei Lanfang odwiedził Kon-
stantina Stanisławskiego w jego domu. Po rozmowie pozostał na 
próbie aktorów studia muzycznego opery „Cyrulik sewilski”21.

Ostatniego dnia marca trupa Mei Lanfanga przybyła do Le-
ningradu. Schemat przyjęcia był podobny jak w Moskwie. Przed 
przybyciem artystów chińskich oddział leningradzki WOKS-u 
wydał broszurę z artykułami Arosiewa „Witamy wielkiego arty-
stę”, Wasiliewa „Mei Lanfang wielkim mistrzem sceny chińskiej”, 
Eisensteina „Czarodziejowi z Sadu Grusz”, Tretiakowa „Pół mi-
liarda widzów”22. W gazetach leningradzkich w celu przygoto-
wania widzów do spektakli tradycyjnego teatru chińskiego opu-
blikowano wiele artykułów wyjaśniających23.

Podobnie jak w Moskwie, również w Leningradzie (na Dwor-
cu Oktiabrskim) na artystów pekińskich czekało uroczyste po-
witanie. Wieczorem 2 kwietnia w hotelu „Jewropiejskaja” Mei 
Lanfang występował przed pisarzami (Nikołajem Tichonowem, 
Olgą Forsz, Aleksiejem Tołstojem, Konstantinem  Fiedinem), 
uczonymi orientalistami (akademikiem Fiodorem Szczerbat-

21 Mei Lanfang, Pamięci Stanisławskiego, „Teatr”, 1953, nr 9, s. 164– 
–165; Irina Winogradska, Życie i twórczość K.S. Stanisławskiego. Kroni-
ka: w  4  tomach: 1863–1938, edycja druga, uzupełniona, sprecyzowa-
na i poprawiona, Moskiewski Teatr Artystyczny, 2003, t. 4: 1928–1938, 
s. 321–322.

22 Mei Lanfang i teatr chiński. Do występów gościnnych w ZSRR, Mo-
skwa–Leningrad 1935.

23 Siergiej Tretiakow, Teatr-gość. O występach gościnnych teatru chiń-
skiego, „Krasnaja Gazeta”, edycja poranna, 1.04.1935; Powitania dla Mei 
Lanfanga (Rozmowa z  profesorem Instytutu Orientalistyki Akademii 
Nauk B. Wasiliewem), „Leningradskaja Prawda”, 1.04.1935; Boris Wasi-
liew, Chiński teatr klasyczny. O występach gościnnych chińskiego teatru 
Mei Lanfanga, „Smiena”, 1.04.1935, s. 4; A. Brustow, Fong-Hoang. O wy-
stępach gościnnych chińskiego teatru Mei Lanfanga, „Literaturnyj Lenin-
grad”, 1.04.1935; Nikołaj Kostariow, Teatr Mei Lanfanga, „Leningradskaja 
Prawda”, 2.04.1935, s. 4.
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skim, Borisem Wasiliewem), artystami (Wierą Miczuriną-Sa-
mojłową, Nikołajem Monachowem, Borisem Baboczkinem) 
itp. Tego samego dnia w Wyborgskim Domu Kultury odbył się 
wspomniany pokaz publiczny z  przedstawieniem kilku frag-
mentów sztuk „Podejrzany but”, „Szpetny uczony”, „Tęczowa 
przełęcz” oraz tańca z „Dziewczyny bohaterki”.

W Leningradzie przedstawienia teatru chińskiego dla szero-
kiej publiczności trwały od 3 do 8 kwietnia. Po zakończeniu wy-
stępów trupa jeszcze przez dwa dni zwiedzała miasto, ogląda-
ła spektakle (Teatru Gosdramy, MALEGOT-u itp.). W Teatrze 
Gosdramy dla aktorów i reżyserów Mei Lanfang przeprowadził 
pokaz zasad ruchu scenicznego (bez makijażu i  kostiumów). 
Jako wydarzenie towarzyszące przybyciu teatru chińskiego 
odbyła się wystawa utworów Aleksandra Puszkina, wydanych 
w  języku chińskim, w  Instytucie Literatury Rosyjskiej (Rosyj-
ska Akademia Nauk). W Instytucie Orientalistyki miało miejsce 
również spotkanie Mei Lanfanga z  sinologami: akademikiem 
Wasilijem Aleksiejewem, Borisem Wasiliewem, Nikołajem 
Newskim.

Leningradzcy działacze krytyki teatralnej zareagowali na 
tournée Mei Lanfanga z nie mniejszym zachwytem i entuzja-
zmem niż krytycy moskiewscy. Spośród opinii24 najbardziej in-
teresujące wydają się recenzje Adriana Piotrowskiego i  Kon-
stantina Dierżawina.

24 Boris Brodiański, Kunszt gromadzony przez wieki. Występy gościn-
ne teatru chińskiego, „Krasnaja Gazeta”, edycja wieczorna, 3.04.1935; Ad-
rian Piotrowski, Gałązka gruszy w rozkwicie. Na spektaklu Mei Lanfanga, 
„Krasnaja Gazeta”, edycja wieczorna, 4.04.1935; Konstantin Dierżawin, 
Misterny kunszt aktora, „Smiena”, 4.04.1935, s. 4; Boris Brodiański, Przez 
czas, przez hieroglify, „Krasnaja Gazeta”, edycja wieczorna, 5.04.1935; 
Moisiej Jankowski, Niepowtarzalne spektakle, „Krasnaja Gazeta”, edycja 
poranna, 10.04.1935.



172172

Do Moskwy trupa pekińska wróciła 11 kwietnia. Podsu-
mowującym wydarzeniem całego tournée była zorganizowa-
na trzy dni później w moskiewskim oddziale WOKS-u dyskusja 
na temat spektakli trupy chińskiej. Dyskusji tej przewodniczył 
Władimir Niemirowicz-Danczenko, swoje wrażenia wyrazi-
li: Siergiej Tretiakow, Michaił Gniesin, Wsiewołod Meyerhold, 
Aleksandr Tairow i Siergiej Eisenstein25. Wszyscy przemawia-
jący, mimo różnic w swoich opiniach teatralnych, zgodnie oce-
niali przybycie trupy chińskiej jako wielkie wydarzenie dla te-
atru radzieckiego (ba, nawet szerzej – europejskiego). Dyskusję 
Niemirowicz-Danczenko spuentował następującymi słowami: 
„Wszyscy zdają sobie sprawę, że chiński teatr dał naszemu życiu 
teatralnemu jakiś głęboki i poważny impuls”26.

* * *

Zarówno podczas tournée, jak i przez kilka kolejnych miesięcy 
krytycy teatralni analizowali przedstawienia chińskiego teatru 
warstwa po warstwie, element po elemencie: aktorstwo (Niko-

25 W 1978  roku opublikowano przemówienie Meyerholda wygło-
szone w czasie tej dyskusji: nagranie to jest przechowywane w RGA LI 
[Rosyjskie Państwowe Archiwum Literatury i  Sztuki] (Twórcza spu-
ścizna W.  E. Meyerholda, Moskwa 1978, WTO [Ósme Stowarzysze-
nie Twórcze], s. 95–97). W 1992 roku ukazała się transkrypcja dyskusji 
z  innego archiwum  – CGAOR [Centralne Państwowe Archiwum Re-
wolucji Październikowej] (Żywe impulsy sztuki, op. cit., s.  132–139). 
Porównanie tych dwóch dokumentów pozwala przypuszczać, że tekst 
transkrypcji mógł być jedynie skróconą wersją wszystkich wystąpień 
uczestników dyskusji i  najprawdopodobniej został przygotowany na 
potrzeby urzędowego sprawozdania WOKS-u w  sprawie tournée te-
atru chińskiego.

26 Żywe impulsy sztuki, op. cit., s. 138.
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łaj Wołkow27, Ilia Baczelis28, Siergiej Tretiakow29 itd.); muzykę, 
rytm (W. Rudman30); dekoracje, kostiumy, makijaż (Konstantin 
Juon31); gesty, plastyczność, taniec (Wiktor Iwing32); integral-
ność, „poczucie miary” (Marietta Szaginian33).

W dyskusjach wokół tournée pochylono się nad problemami 
istnienia „obcokulturowej” (na podstawie opozycji Wschód– 
–Zachód, rosyjski–chiński, japoński–chiński), „egzotycznej”, 
„archaicznej”, „zastygłej”, „konwencjonalnej” sztuki teatralnej 
jako przeciwwagi dla rodzącego się „kanonu socrealistycznego” 
z jego kategoriami „uniwersalności”, „radzieckości” (zjednoczo-
nej, ale jednocześnie wielonarodowej), „nowoczesności/aktual-
ności”, „dynamiki”, „realizmu”.

Wizyta trupy Mei Lanfanga w  1935  roku w  ZSRR to ko-
lejny (po występach gościnnych teatru japońskiego Kabuki 
w 1928 roku) punkt dialogu/przecięcia teatru Zachodu i Wscho-
du. Po fantazjach i  marzeniach rosyjskich reżyserów srebrne-
go  wieku o  wschodniej sztuce teatralnej jako „teatrze cudów” 
(wraz ze starożytnym teatrem europejskim), jako skarbnicy tech-
nik, które mogą zmienić scenę europejską i aktora europejskie-
go, długo oczekiwane spotkanie teatru chińskiego i  rosyjskiego 
wreszcie się urzeczywistniło.

27 Nikołaj Wołkow, Spektakle Mei Lanfanga, „Sowietskoje iskusstwo”, 
29.03.1935, nr 15 (241), s. 3.

28 Ilia Baczelis, Teatr Mei Lanfanga, „Komsomolskaja Prawda”, 
24.03.1935, nr 69, s. 4.

29 Siergiej Tretiakow, Nowy teatr starych form, „Prawda”, 26.03.1935.
30 W. Rudman, op. cit. 
31 Konstantin Juon, Pełnobrzmiące barwy. Dekoracje i kostiumy w te-

atrze Mei Lanfanga, „Izwiestija”, 27.03.1935, s. 4.
32 Wiktor Iwing, Mistrzowie gestu. Taniec i pantomima w chińskim 

teatrze Mei Lanfanga, „Izwiestija WCIK”, 24.03.1935.
33 Marietta Szaginian, Miara rzeczy, „Prawda”, 24.03.1935.
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Niemal trzydzieści lat wcześniej, w 1907 roku, podróżując po 
Chinach z  francuskim sinologiem Édouardem Chavannesem, 
Wasilij Aleksiejew (późniejszy akademik) zastanawiał się nad 
odczuciami Europejczyka, który niespodziewanie znalazł się na 
przedstawieniu teatru chińskiego: „[…] pierwsze wrażenie, któ-
re ma stąd, to wrażenie czegoś niepoważnego, jakiegoś krzy-
wego lustra”34. „Krzywolustrzaność” tradycyjnej chińskiej sztu-
ki performatywnej to scena bez kulis i kotar, niezwykła muzyka, 
rażąca i niezrozumiała dla europejskiego słuchacza, naiwna bu-
taforia sceniczna, ostry, gardłowy falset aktorów, makijaż upo-
dabniający twarze do fantastycznych masek itd. Jednak Aleksie-
jew wyraził przekonanie, że nawet najbardziej nieprzygotowany 
na takie widowisko Europejczyk nie może oprzeć się wrażeniu, 
że „stoi przed drzwiami do sztuki oryginalnej, ogromnej, ale do 
tych drzwi nie ma klucza”35. Sedno jest w  europocentryzmie, 
w  tym, że Europejczyk uważa się za „absolutną miarę rzeczy, 
myślimy, że jesteśmy uniwersalni, ale w rzeczywistości jesteśmy 
tylko konwencjonalni i nic więcej”36. Widz chiński, znajdujący 
się w teatrze europejskim, zmierzy się z tymi samymi trudno-
ściami konwencji scenicznej, których nie rozumie:

[…] Chińczyk, który nie jest przygotowany do odbioru naszej 
opery (a ciężko go przygotować), zakrztusi się ze śmiechu, wi-
dząc, jak Oniegin i Leński kłócą się na tle muzyki. Cała umow-
ność naszego teatru od razu rzuci mu się w oczy i zszokuje go, 
bo nie był w  tym wychowany. A  więc prawda jest obosiecz-
na. Trudność w postrzeganiu teatru chińskiego wynika przede 
wszystkim z tego, że podchodzimy do niego według standar-
dów własnych, mimowolnie porównując wszystko ze swo-

34 Wasilij Aleksiejew, W starych Chinach. Dzienniki podróży z 1907 r., 
Moskwa–Leningrad 1958, s. 52.

35 Ibid.
36 Ibid., s. 52–53.
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im, ale tego robić nie wolno […]. Nasz teatr istnieje od około 
dwóch wieków37, a  teatr chiński od dwóch tysięcy lat, i  choć 
był pod silnym wpływem kultur obcych, jego zasadnicze ob-
licze narodowe pozostaje nienaruszone do dziś. Teatr chiński 
jest niczym innym jak całkowicie logicznym przejawem całej 
kultury chińskiej, dlatego jego założenia są złożone, specyficz-
ne i bardzo trudne dla Europejczyka, ale są właśnie kluczami, 
które prowadzą do zrozumienia teatru, a następnie do ogrom-
nej rozkoszy, którą ukrywa. Nie jest ważne, co widzimy, ale to, 
co widzi Chińczyk. Nasza ocena rozpocznie się dopiero od mo-
mentu, gdy w końcu zrozumiemy, dlaczego Chińczyk cieszy się 
z tego, czym my jesteśmy tylko zaskoczeni38.

Wezwanie Aleksiejewa do spojrzenia na chiński teatr „oczami 
Chińczyka” było oczywiście utopijne i  niewykonalne w  przy-
padku występów gościnnych – wprowadzenia egzotycznej dla 
gustu europejskiego sztuki w przestrzeń innych kryteriów este-
tycznych.

Jak więc przezwyciężali na przykład widzowie radzieccy 
w 1935  roku tę „obcość”, niezrozumiałość chińskiej sztuki te-
atralnej? W jakich kategoriach widziano i określano tę „inność” 
opery pekińskiej?

„Obce”, nie znając historii teatru chińskiego, można było 
przyswoić jedynie poprzez „swoje”, wpisać do znanego już kon-
tekstu sztuki w całości (nie tylko teatru), oprzeć się na rozpo-
znawalnych przykładach, aby wreszcie rozpocząć tworzenie 
nowego estetycznego układu współrzędnych. W szczególności 
różne cechy talentu aktorskiego Mei Lanfanga oceniano przez 
porównanie z  istniejącymi już standardami sztuki zachodniej 

37 Aleksiejew najwidoczniej ma na myśli historię teatru rosyjskiego, 
a nie europejskiego w całości.

38 Wasilij Aleksiejew, op. cit., s. 53.
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(teatr, malarstwo, kino), ponieważ innych „kluczy” rosyjscy kry-
tycy teatralni nie mieli.

Wiera Jurieniewa w swojej niedużej książeczce „Moje notat-
ki o teatrze chińskim”, wydanej siedem lat przed tournée, po raz 
pierwszy dla rosyjskojęzycznego czytelnika szczegółowo opi-
sała grę Mei Lanfanga. Jej świadectwo jest tym cenniejsze, że 
to obserwacje i skojarzenia kobiety i aktorki. Jurieniewa opisa-
ła postacie kobiece opery pekińskiej jako „fantastyczne stwo-
rzenia” („Talia osy, twarz jak kwiat”39), ale mimo to rozpozna-
ła w oczach trzydziestoletniego aktora chińskiego oczy młodej 
Wiery Komissarżewskiej, aktorki epoki modernizmu, legen-
dy rosyjskiej sceny srebrnego  wieku: „Szczuplutka dziewczy-
na w  skromnej ciemnej sukience. Dolna część twarzy, usta  – 
kapryśnej, zepsutej istoty, czoło i oczy niewinne, krystalicznie 
czyste. Oczy piętnastoletniej Komissarżewskiej” (niezwykłą 
młodzieńczość chińskiego aktora zauważało później wielu kry-
tyków)40. Porównanie gry Mei Lanfanga do emploi „ingénue” 
teatrów europejskich, dokonane przez Jurieniewą, pojawiało się 
powszechnie i w recenzjach tournée z 1935 roku. A w często 
stosowanym w operze pekińskiej geście dłoni z wyciągniętym 
palcem wskazującym (element tradycyjnego chińskiego teatral-
nego alfabetu gestów) Jurieniewa dostrzegła podobieństwo do 
gestów w obrazach Leonarda da Vinci41.

Nikołaj Wołkow, pierwszy biograf Meyerholda, swój artykuł 
o Mei Lanfangu zaczął od wspomnień o grze Eleonory Duse, 
która w kluczowej scenie rozmowy w jednej z ról zdejmowała 
i z powrotem zakładała obrączkę. Scena ta jest jasna i metafo-

39 Wiera Jurieniewa, Moje notatki o teatrze chińskim, Moskwa 1928, 
s. 26.

40 Ibid., s. 30.
41 Ibid., s. 26.
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ryczna dla widzów europejskich, wiedzących, czym jest obrącz-
ka. W grze zaś Mei Lanfanga, jak zauważył Wołkow, sporo jest 
symboliki gestycznej, zrozumiałej tylko dla odbiorców chiń-
skich. A  jednocześnie jest coś, co pozwala zrozumieć sztukę 
Mei Lanfanga: to „coś” to „kwintesencja kobiecości” (twierdząc 
to, krytyk poniekąd przyznaje, że „kobiecość” i „piękno” to ka-
tegorie ponadczasowe, niezmienne w czasie, identyczne w po-
strzeganiu przez widzów europejskich i wschodnich). Opisując 
metodę aktorską Mei Lanfanga, krytyk również ucieka się do 
porównania ze sztuką europejską – z portretem: 

Doskonale znamy także w naszym europejskim teatrze emploi 
„en travesti”, jednak Mei Lanfang bynajmniej nie jest „en trave-
sti”, nie zamierza on nikogo oszukać swoim podobieństwem do 
istoty płci przeciwnej. [….] Mei Lanfang jest do pewnego stop-
nia abstrakcyjny w  swoim rozumieniu tych bohaterek lirycz-
nych, które wybrał jako główną ścieżkę własnej pracy twórczej. 
I dlatego jego gra jest podobna do kunsztu malarzy tworzących 
portrety kobiece42.

Siergiej Tretiakow, który widział teatr chiński, a  w szczegól-
ności trupę Mei Lanfanga podczas swojego pobytu w Chinach 
i napisał o niej ponad dziesięć artykułów w okresie jej radziec-
kiego tournée, objaśniając osobliwości stylu chińskiego akto-
ra, porównywał Mei Lanfanga do Charliego Chaplina: „[…] we 
wszystkich sztukach Mei Lanfang zdaje się grać tę samą kobietę. 
Jest niby wciąż ten sam w swoich transformacjach scenicznych, 
podobnie jak, powiedzmy, we wszystkich swoich filmach siebie 
samego gra Charlie Chaplin”43. Tretiakow ma na myśli stworze-

42 Nikołaj Wołkow, op. cit.
43 Siergiej Tretiakow, Nowy teatr starych form, op. cit.
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nie autorskiej maski w ramach emploi, przy czym z łatwością 
zestawia dwa różne rodzaje sztuki – teatr i kino.

O postrzeganiu tradycyjnej muzyki chińskiej przez słucha-
czy wychowanych w  europejskiej kulturze muzycznej mówił 
kompozytor i pedagog teatralny Michaił Gniesin podczas pod-
sumowującej dyskusji o występach gościnnych w WOKS-ie:

Odczuwanie muzyki kultury obcej czasami bywa bardzo trud-
ne, a  znamy przypadki, gdy ta obcość przeszkadza ludziom 
w zrozumieniu piękna. Tutaj tego w ogóle nie doświadczyłem. 
To prawda, byłem przygotowany ze względu na moją pracę et-
nograficzną, ze względu na to, co już oglądałem w teatrze ja-
pońskim i w teatrze naszych wspólnot etnicznych, jednak mu-
zyka w teatrze Mei Lanfanga jest cudowna44.

Zapytany, czy nie lepiej byłoby powiększyć orkiestrę  – na 
kształt orkiestry europejskiej – i dostosować ją do systemu eu-
ropejskiego, Gniesin odpowiedział, że „to zupełnie niepotrzeb-
ne, wszystko jest cudowne w takich właśnie barwach, i nie ma 
żadnej potrzeby wprowadzania zmian”45.

Dość nieoczekiwanie wybrzmiała w  toku ogólnej dyskusji 
uwaga artysty malarza Konstantina Juona, który napisał cały ar-
tykuł pt. „Pełnobrzmiące barwy” na temat scenerii, kostiumów, 
makijażu i zauważył podobieństwo opery pekińskiej do sztuki 
staroruskiej:

Zarówno męskie, jak i kobiece stroje teatru chińskiego w swo-
im kroju, a zwłaszcza w kolorach, mają wiele wspólnego z bo-
gactwem starożytnego rosyjskiego stroju narodowego. Ten 
ostatni był często pod wpływem Bliskiego i Dalekiego Wscho-
du, zwłaszcza w zakresie form i sposobów zdobienia oraz sto-

44 Żywe impulsy sztuki, op. cit., s. 134.
45 Ibid.
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sowania różnych materiałów. Jako przykład takiego powino-
wactwa kulturowego można wskazać wspaniały kostium Mei 
Lanfanga w  roli dworskiej damy Fei Cheng-O w  sztuce „Fei 
Cheng-O i Generał Tygrys”46.

Warto zadać pytanie o kategorie, w  jakich w dyskusji teatral-
nej wskazywano na odmienność tradycyjnej chińskiej sztuki te-
atralnej od nowoczesnej zachodniej (w tym radzieckiej), oraz na 
czym opierało się porównanie.

Zestawienie dotyczyło przede wszystkim różnic kulturo-
wych, czyli zderzenia Wschodu i Zachodu, oraz dwóch zupeł-
nie odmiennych systemów teatralnych z  naciskiem na synte-
tyczny i  aktorski (nie literacki) charakter teatru chińskiego47. 
Albo bardziej lokalnego porównania bliskich sobie kultur: teatr 
chiński – teatr japoński (jak to było w słynnym, wspomnianym 
już, artykule Eisensteina „Czarodziejowi z Sadu Grusz”)48. 

Drugim ważnym punktem było zaakcentowanie egzotycz-
ności (dziwności, tak zwanej „chińskości”). „Egzotyczność” 
przeciwstawiano temu, co „jednolite”, „ogólnoświatowe”, „uni-
wersalne”, ba nawet „radzieckie”. Pierwsze wrażenie z  wystę-
pów aktorów chińskich to „egzotyka i dziwność”: tak rozpoczął 
znawca teatru antycznego i  zachodnioeuropejskiego Adrian 
Piotrowski swój artykuł „Gałązka gruszy w rozkwicie. Na spek-
taklu Mei Lanfanga”. Ale od razu też porównywał teatr chiński 
do kultury europejskiej, zbliżając je do siebie.

Postacie, składające się jakby na olbrzymi skarbiec kultury tak 
zwanej „europejskiej”, pojawiają się też w chimerycznych stro-
jach sztuki chińskiej… Jednak nie tylko „podobieństwo moty-

46 Konstantin Juon, op. cit.
47 Emmanuił Bieskin, Dwa teatry, „Wieczerniaja Moskwa”, 19.03.1935.
48 Siergiej Eisenstein, Czarodziejowi z Sadu Grusz, op. cit.
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wów” czyni tę sztukę zrozumiałą dla nas, ludzi kultury „eu-
ropejskiej”. Prawda o uczuciu, prawda o namiętności – oto co 
sprawia, że gra chińskich aktorów, mimo całej swej obcości, 
jest zrozumiała, urzekająca, fascynująca49. 

Piotrowski uważał, że ostatecznie na grę trupy Mei Lanfanga 
wpływ miał psychologizm współczesnego teatru zachodniego, 
i opisywał spektakle opery pekińskiej w kategoriach teatru psy-
chologicznego.

Marietta Szaginian dopatrywała się egzotyczności spektakli 
opery pekińskiej w swoistym spłaszczeniu:

Złoty jedwab, wyszywany różowymi kwiatami, płaszczyzna 
(wyróżnienia moje – O.K.) oświetlona od wewnątrz – to kurty-
na. Gęste, jedwabne, niby ugniecione deseniem, wbitym w ja-
skrawą solidność i połysk tkaniny, płaskie dekoracje. Ruch po-
staci, ich ciągły rytm rozgrywa się również na płaszczyźnie, 
bez wrażenia głębi sceny. I wreszcie dziwny, obcy, wysoki głos, 
przedłużony dzięki niesamowitej orkiestrze suchym rytmem 
kołatek, oddający bogactwo intonacji – ten głos jest również 
dwuwymiarowy, niczym zasuszony kwiat między dwiema 
stronami50.

O stosunku tego, co egzotyczne, narodowe, do tego, co uniwer-
salne, międzynarodowe w sztuce opery pekińskiej, mówił Sier-
giej Tretiakow podczas przemówienia w WOKS-ie, proponując 
teatrom narodowym republik radzieckich skorzystanie z  do-
świadczenia tradycyjnego teatru chińskiego.

Kolejnym punktem wyjaśniającym osobliwość tradycyjnego 
teatru chińskiego był archaizm jego języka teatralnego, oparty, 
jak uważali komentujący, na wyobcowaniu klasowym.

49 Adrian Piotrowski, op. cit.
50 Marietta Szaginian, op. cit.
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Opera pekińska jest teatrem dworskim, który powstał 
w  XVIII  wieku, ale popularność zyskał dopiero pod koniec 
XIX wieku. A więc źródła różnic należy szukać nie w opozycji 
Zachód–Wschód, tylko na linii historyczne–nowoczesne:

Klasyczny teatr chiński, którego genialnym przedstawicielem 
jest Mei Lanfang i  jego trupa, osiągnął swój rozkwit w dobie 
feudalizmu. Kultura dworska odcisnęła swoje piętno na całym 
obliczu i stylu teatru. Zazwyczaj wskazuje się na niezwykłą dla 
widza „europejskiego” umowność tego teatru, jednak jeżeli coś 
staje pomiędzy sceną a naszym widzem w teatrze chińskim, to 
nie jest to różnica w postrzeganiu „azjatyckim” czy też „euro-
pejskim”. To różnica między epokami dzieli scenę i widownię, 
nie kwestie narodowe, tylko historyczne. Piętno stosunków 
feudalnych widać już w samym fakcie, że role kobiece odgry-
wają mężczyźni51.

Dość komiczna na pierwszy rzut oka uwaga Ilii Baczelisa nie 
jest aż tak śmieszna, jeśli usuniemy określenie „piętno stosun-
ków feudalnych” i zastanowimy się nad tymi epokami teatral-
nymi (w Europie – do końca XVI wieku), gdy role kobiet grali 
mężczyźni.

Władimir Blum w związku z Mei Lanfangiem przypominał 
o średniowiecznych przedstawieniach-rekonstrukcjach Nikoła-
ja Jewrieinowa w Teatrze Starożytności52. Na zestawieniu z te-
atrem szekspirowskim XVI wieku zbudował swój artykuł „Cza-
rodziejowi z  Sadu Grusz” i  swoje przemówienie w  WOKS-ie 
Siergiej Eisenstein.

Z kategorią archaizmu związana była również inna – katego-
ria skostniałości.

51 Ilia Baczelis, Teatr Mei Lanfanga, op. cit.
52 Władimir Blum, W teatrze Mei Lanfanga. O występach gościnnych 

w Moskwie, „Za industrializacyju”, 23.03.1935.
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Opera pekińska prawie się nie rozwijała od końca XIX wie-
ku. Samo to zjawisko (podobnie jak w japońskich teatrach No, 
Kabuki) jest bardzo interesujące i niezwykłe dla Europejczyka. 
Dlaczego, z jakich powodów, w jakim momencie zaszła konser-
wacja form teatralnych?

Właśnie ze względu na rzadkość i  nieeuropejski charakter 
tego zjawiska Eisenstein na przemówieniu w WOKS-ie radził 
chińskim aktorom, by nie modernizowali swojego teatru:

[…] mnie osobiście się wydaje, że modernizacji – zarówno gry, 
jak i techniki – ten teatr powinien raczej unikać w każdy możli-
wy sposób. […] Myślę, że kultura teatralna ludzkości, nie zakłó-
cając swego postępowego biegu, może sobie pozwolić na luk-
sus zachowania tego teatru w tej cudownej, doskonałej postaci, 
w której on istnieje53.

I, wreszcie, przybycie Mei Lanfanga z trupą na krótko zaktuali-
zowało dyskusje o konwencji i realizmie w teatrze, tak ważnych 
dla srebrnego wieku i właściwie przerwanych w połowie lat 30. 
XX wieku. Orientacja na tzw. realizm socjalistyczny uniemoż-
liwiała w zasadzie rozwój różnorodnych form sztuki, w tym te-
atralnej „umowności”.

Wykłady oraz pokazy z  udziałem Mei Lanfanga i  innych 
aktorów opery pekińskiej, poprzedzające występy gościnne 
w Moskwie oraz Leningradzie i dotyczące konwencjonalnego 
języka teatru chińskiego („kluczy”), po raz kolejny zaostrzyły 
debatę na temat charakteru sztuki teatralnej, roli w niej realno-
ści i umowności.

Większość krytyków zauważała syntetyczny (Emmanuił Bie-
skin) i aktorski (nie zaś literacki) charakter chińskiej sztuki per-
formatywnej (Konstantin Dierżawin).

53 Żywe impulsy sztuki, op. cit., s. 137.
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Trudno było jednak określić rodzaj „umowności”. Przykłado-
wo, Michaił Lewidow zaproponował, aby w operze pekińskiej 
dopatrywać się nie teatru konwencjonalnego, tylko filozoficz-
nego, i używał przy tym terminów filozofii europejskiej, a do-
kładniej – fenomenologii heglowskiej:

[…] teatr chiński określany jest jako „umowny”, ale jest to raczej 
teatr filozoficzny, zajmujący się, jeśli mówimy w języku filozo-
fii heglowskiej, nie fenomenami, tylko noumenami. Przekona-
ło nas o tym kilka szybkich, zdumiewająco przemyślanych, jak 
najbardziej wymownych ruchów dłoni Mei Lanfanga54.

Jednak większość krytyków próbowała określić grę Mei Lan-
fanga jako realistyczną lub w równym stopniu łączącą realizm 
sztuki indywidualnej z konwencją tradycji („nowy teatr starych 
form” – Siergiej Tretiakow).

W symbolice gestycznej aktorów chińskich dopatrywano 
się psychologizacji (Michaił Lewidow, Nikołaj Wołkow). Albo 
w ogóle określano teatr pekiński jako psychologiczny (Adrian 
Piotrowski) i  realistyczny (Konstantin Stanisławski, Władimir 
Niemirowicz-Danczenko).

Rekapitulując tournée Mei Lanfanga, krytyka teatralna na-
kreśliła nie tylko punkty styczne i  podobieństwa teatru za-
chodniego i wschodniego, ale także perspektywy: „[…] czuli-
śmy w tym teatrze obecność ogromnej kultury teatralnej i jeśli 
chodzi o jej techniki i umiejętności, to tutaj i my moglibyśmy 
dużo się nauczyć”55 – pisał ten sam krytyk Lewidow, który po-
czątkowo doświadczył „nieśmiałości” wobec sztuki obcej i nie-
zrozumiałej.

54 Michaił Lewidow, Przedmowa. Mei Lanfang w klubie mistrzów sztu-
ki, op. cit.

55 Idem, Teatr Mei Lanfanga, „Wieczerniaja Moskwa”, 22.03.1935.
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Podczas podsumowującej dyskusji w  WOKS-ie zarysowa-
no niektóre obszary wzajemnego wzbogacania się zachodniej 
i wschodniej kultury teatralnej. Eisenstein nazwał kino dźwię-
kowe miejscem możliwego zastosowania osiągnięć chińskiej 
sztuki teatralnej na europejskim polu kulturowym, a poza tym 
określił teatr Meyerholda jako działający w tym samym kręgu 
poszukiwań teatralnych, co trupa Mei Lanfanga. Z kolei Siergiej 
Tretiakow dostrzegł możliwość zagrania przez aktorów opery 
pekińskiej sztuk Szekspira, które zdaniem krytyka były bliskie 
chińskiemu teatrowi w  przedstawianiu ludzkich pasji (nawia-
sem mówiąc, ten owocny pomysł inscenizacji dramatów euro-
pejskich/szekspirowskich w  języku teatru orientalnego zreali-
zowano znacznie później, czyli pod koniec XX – na początku 
XXI wieku: Aleksandr Mnuszkin, Tadasi Suzuki itd.).

* * *

Podsumowując, możemy wskazać trzy najbardziej oczywi-
ste obszary wzajemnych wpływów teatru chińskiego i radziec-
kiego, które powstały wskutek tournée trupy Mei Lanfanga 
w 1935 roku.

Pierwszym kierunkiem jest zainteresowanie samego Mei 
Lanfanga teorią teatru i pedagogiką teatralną Stanisławskiego, 
o czym pisał głównie w swoich wspomnieniach56.

Drugi kierunek to lekcje Mei Lanfanga przejęte przez teatr 
Wsiewołoda Meyerholda. Meyerhold interesował się teatrem 
orientalnym już w latach 20. XX wieku – oglądał przedstawie-
nia japońskiego teatru Kabuki w  Paryżu. Ale praktykę teatru 
chińskiego poznał po raz pierwszy właśnie od Mei Lanfanga.

56 Mei Lanfang, Pamięci Stanisławskiego, „Teatr”, 1953, nr 9, s. 163– 164.
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Uczeń Meyerholda – Siergiej Eisenstein – od razu zauwa-
żył bliskość teatru Meyerholda do teatru Mei Lanfanga: „zbli-
żenie do technik dra Mei Lanfanga widzę w jednym z naszych 
teatrów – teatrze Meyerholda”57.

Podczas dyskusji w  WOKS-ie sam Meyerhold powie-
dział: „Pojawienie się u nas teatru dra Mei Lanfanga ma dużo 
większe znaczenie, niż przypuszczamy, jeśli chodzi o  rezulta-
ty”58. W swoim wystąpieniu Meyerhold podkreślił kulturę rąk 
w chińskiej sztuce performatywnej, zauważył dobrze wyważo-
ną strukturę rytmiczną przedstawienia. Ale najważniejsze jest 
to, że reżyser dostrzegł bliskość teorii „teatru umownego” Pusz-
kina, która jest podstawą twórczości Meyerholda, do praktyki 
Mei Lanfanga i, co za tym idzie, możliwość inscenizacji klasycz-
nych dramatów rosyjskich za pomocą form teatru chińskiego: 
„Proszę sobie wyobrazić Puszkinowskiego «Borysa Goduno-
wa» odegranego w technice dra Mei Lanfanga”59.

Wiosną 1935 roku, podczas tournée Mei Lanfanga, Meyer- 
hold ćwiczył drugą wersję (a właściwie całkiem nowy spek-
takl) „Mądremu biada” według sztuki Aleksandra Griboje-
dowa. „Pojawiłem się na ponownej próbie już po zobaczeniu 
dwóch lub trzech spektakli, które widziałem u dra Mei Lanfan-
ga, i poczułem, że muszę zmienić wszystko z tego, co robiłem 
przedtem” – powiedział reżyser podczas wspomnianej dyskusji 
w WOKS -ie60. Druga wersja spektaklu „Mądremu biada” ukaza-
ła się we wrześniu 1935 roku, sześć miesięcy po tournée Chiń-
czyków, i  na afiszu przedstawienia znalazły się dwie dedyka-

57 Żywe impulsy sztuki, op. cit., s. 137.
58 Twórcza spuścizna W. E. Meyerholda, op. cit., s. 95.
59 Ibid., s. 96.
60 Ibid., s. 95.
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cje – nie tylko dla pianisty Lwa Oborina (ta dedykacja była już 
w pierwszej wersji), lecz także dla Mei Lanfanga.

Ta najnowsza wersja […] znaczona jest wpływem chińskiego 
aktora Mei Lanfanga (pod względem scenometrycznym)… – 
powiedział Meyerhold po premierze.  – W  tym spektaklu do 
elementu muzycznego dołączono elementy z teatralnego „folk-
loru” trupy chińskiej, kierowanej przez niezapomnianego akto-
ra Mei Lanfanga61.

Spektakl obejmował m.in. skecz plastyczny bohaterki Sofii Fa-
musowej – taniec z chustami (w wykonaniu Aleksandry Chera-
skowej) inspirowany sztuką Mei Lanfanga.

Jeszcze ciekawsze (i znacznie mniej znane) jest dodanie 
przez Meyerholda studiów nad sztuką tradycyjnego teatru chiń-
skiego do aktorskiego programu Szkoły Teatralnej przy Teatrze 
im. Meyerholda. Podczas przemówienia w WOKS-ie w kwiet-
niu Meyerhold powiedział: „[…] w odpowiednim czasie dokład-
niej wyjaśnię tę kwestię, ponieważ jestem nie tylko dyrektorem, 
ale także pedagogiem i mam obowiązek złożenia relacji wobec 
młodzieży uczącej się w naszych szkołach”62.

Latem 1935 roku, kilka miesięcy po zakończeniu tournée Mei 
Lanfanga, w  liście do kierownictwa Szkoły Teatralnej Meyer- 
hold pisze: „Teaalfabetyzm (kurs „Alfabetyzm teatralny”, czyli 
podstawy zawodu reżysera – O.K.) powinien zawierać: podsta-
wy reżyserii, podstawy dekoracji, podstawy akompaniamentu 
muzycznego, drogę tworzenia spektaklu, montaż i systemy re-
żyserskie (Stanisławski, Meyerhold, Mei Lanfang)”63. W tym li-

61 Wsiewołod Meyerhold, Artykuły. Listy. Przemówienia. Rozmowy. 
Cz. 2: 1918–1939, Moskwa 1968, s. 322.

62 Twórcza spuścizna W. E. Meyerholda, op. cit., s. 97.
63 Wsiewołod Meyerhold, op. cit., s. 323.



187187

W
YK

ŁA
D
Y

ście Mei Lanfanga zaliczono nie tyle do wybitnych aktorów, ile 
do reformatorów reżyserii, obok Stanisławskiego, nauczyciela 
Meyerholda, i  samego Meyerholda. Zimą 1936  roku podczas 
spotkania ze studentami Meyerhold, mówiąc o znaczeniu i róż-
norodności form ruchu w teatrze dramatycznym, zauważył:

Teatr chiński to jeden z tych teatrów, w których ruch jest bardzo 
ważny. […] Jesteśmy już blisko tego, i minie jeszcze z 25– 50 lat, 
kiedy chwała przyszłego teatru będzie się na tym opierać. Od-
będzie się swego rodzaju alians metod teatru zachodnioeuro-
pejskiego i chińskiego64.

Trzeci kierunek wpływu twórczości Mei Lanfanga wiąże się ze 
sztuką kina. Siergiej Eisenstein docenił w  grze aktorów chiń-
skich „absolutnie niesamowitą umiejętność pracy na polu sztu-
ki we wszystkich rejestrach”65, co swoją drogą jest najważniejsze 
i najistotniejsze dla kinematografii dźwiękowej.

To właśnie Eisenstein podczas dyskusji w WOKS-ie pozwo-
lił sobie na opinię na temat dalszej możliwej linii rozwoju trupy 
Mei Lanfanga:

Odniosłem wrażenie, że po ich przyjeździe z Leningradu, z wy-
jątkiem absolutnie zdumiewającego mistrzostwa dra Mei Lan-
fanga, które wymyka się wszelkim wpływom, pozostali aktorzy 
grali pod pewnym naszym wpływem, i nie powiedziałbym, że 
to jest dobre dla spektaklu.

Ponadto dodał, o  czym była już mowa wcześniej, że „kultura 
teatralna ludzkości, nie zakłócając swego postępowego biegu, 

64 Twórcza spuścizna W. E. Meyerholda, op. cit., s. 121.
65 Żywe impulsy sztuki, op. cit., s. 137.



może sobie pozwolić na luksus zachowania tego teatru w tej cu-
downej, doskonałej postaci, w której on istnieje”66.

Wśród innych owocnych i obiecujących myśli wypowiedzia-
nych w związku z tournée trupy Mei Lanfanga można wymie-
nić refleksje na temat losów teatrów narodowych republik ra-
dzieckich (Tretiakow) oraz zbliżenia, paralele między teatrem 
wschodnim i zachodnim (Mei Lanfang i Szekspir w szczególno-
ści) (Tretiakow, Piotrowski). Jednak najważniejsza jest świado-
mość (odzwierciedlająca się w wypowiedziach ustnych i recen-
zjach drukowanych) ograniczeń i  niewystarczalności modelu 
eurocentrycznego jako jedynego wzoru teatralnego godnego 
badania i  naśladowania. Tournée Mei Lanfanga wskazało te-
atrowi rosyjskiemu/radzieckiemu (jako części sztuki scenicznej 
Europy) niewykorzystywane możliwości pochodzące z  teatru 
wschodniego. Wydaje się, że właśnie to był najważniejszy „od-
dźwięk” występów gościnnych trupy Mei Lanfanga z 1935 roku, 
których echa należy szukać nie tylko w bezpośrednim następ-
stwie tournée, lecz także w późniejszej historii teatru rosyjskie-
go, również pod koniec XX i na początku XXI wieku.

66 Ibid.
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W TEATRZE
Komentarze chińskich tłumaczek 

do przekładów polskich dramatów

H u a n g  S h a n

Pamięć a zapomnienie w polskim doświadczeniu 
historii Holokaustu

Huang Shan: wykładowczyni języka polskiego i  łotewskiego 
na Pekińskim Uniwersytecie Języków Obcych w Chinach. Tłu-
maczka z języka polskiego na język chiński. Zajmuje się głów-
nie tłumaczeniem polskich sztuk teatralnych. Przełożyła i opu-
blikowała m.in. „Matkę” Stanisława Witkiewicza i „Kartotekę” 
Tadeusza Różewicza.

W czasie II wojny światowej naziści dokonali nieludzkiej zagła-
dy narodu żydowskiego. Po wojnie, po ponad dwudziestoletnim 
okresie milczenia, w  USA i  Europie zaczęła pojawiać się lite-
ratura na temat Holokaustu, a sam Holokaust stał się jednym 
z czołowych motywów współczesnej literatury.

Literaturę poświęconą historii zagłady tworzyli i tworzą na-
oczni świadkowie (np. Tadeusz Borowski) oraz ci, którzy ze-
tknęli się z Holokaustem poprzez historie rodzinne. Dominują-
ce wątki to analiza traumy w epoce postholokaustowej, niepokój 
związany z integracją oraz budowanie żydowskości we współ-
czesnym życiu itp.

Dramat Tadeusza Słobodzianka „Nasza klasa” można zali-
czyć do tej literatury. Choć napisany przez Polaka, inspirowany 
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był masakrą Żydów, do której doszło w polskim miasteczku Je-
dwabne 10 lipca 1941 roku. Tradycyjne postrzeganie owej ma-
sakry jako kolejnej zbrodni popełnionej przez nazistów zostało 
obalone w książce Jana Grossa1. Polacy, którzy w trakcie zagłady 
odgrywali różnorodne role – ofiar, sprawców i świadków, do-
świadczają więcej moralnego niepokoju, ponieważ nie wszy-
scy są niewinni. „Nasza klasa” jest refleksją nad rolą niektórych 
Polaków podczas Holokaustu i  próbą przedstawienia prawdy 
o masakrze w Jedwabnem z perspektywy złożonej tożsamości.

Dramat przedstawia historię dziesięciu nastoletnich ró-
wieśników z  jednej klasy w  małym polskim miasteczku ujętą 
w ramy czternastu lekcji (od okresu międzywojennego do koń-
ca XX wieku). Bohaterów łączy wspólna pamięć kulturowa i hi-
storyczna. W miasteczku Polacy i Żydzi żyją razem bez większej 
wrogości. Ta udana symbioza okazuje się jednak pozorna. Po-
woli dochodzi do rozpadu społeczności. Najpierw pojawia się 
odgórna segregacja. Przymusowe nakazy z zewnątrz są wyko-
rzystywane, aby podzielić dzieci na dwa obozy: My i Oni, Po-
lacy i Żydzi. A kiedy granica tożsamości my–obcy zostaje już 
wyznaczona, kolejnym krokiem jest spontaniczny wewnętrz-
ny podział. Zachowane w pamięci dyskryminujące przekonania 
potęgują sprzeczności w  i  tak już antagonistycznie nastawio-
nym środowisku i samoistnie je napędzają. Z czasem, w doro-
słym życiu bohaterów, zaczynają się wzajemne oskarżenia i po-
głębia się złośliwość. W kulminacyjnej scenie dramatu, masakry 
w stodole, po obu stronach – ofiar i sprawców – znajdują się do-
rośli uczniowie z tej samej klasy, jedni są ofiarami (Żydzi), a inni 
katami (Polacy). Ale i sami kaci stają się w pewnym sensie ofia-
rami: w  obliczu próby człowieczeństwa w  ekstremalnych wa-

1 Jan Gross, Sąsiedzi: historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sej-
ny 2000.
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runkach historycznych porzucają podstawowe zasady moralne, 
ulegając banalności zła.

Pamięć i  jej wypieranie to dwa tematy, które Słobodzianek 
w swym dramacie wielokrotnie przywołuje, powiela i intensyfi-
kuje. Według Jana Assmanna rytuały są ważną częścią pamięci 
kulturowej, ponieważ odróżniają czas zwyczajny od czasu świąt 
i budują tym samym określoną tożsamość narodową2. Rytuał ce-
remonii weselnych pojawia się w dramacie dwukrotnie. Pierw-
szy obrzęd odbywa się w trakcie Lekcji II, gdy dzieci w szkole 
naśladują żydowskie zwyczaje weselne. Koledzy z klasy – czy 
to Polacy, czy Żydzi – odgrywają role świadków na żydowskim 
weselu. Gwiazdą wesela jest Dora, która później zostanie spalo-
na w stodole. Po raz drugi wesele pojawia się w Lekcji X, doty-
czy Żydówki mierzącej się z katolickim weselem. Jej prawdziwe 
imię to Rachela (jak i w przypadku żony Jakuba, przodka Izraeli-
tów). Rodzice i siostry Racheli giną z rąk sąsiadów lub kolegów 
ze szkoły. Jednak jeden z kolegów, Władek, również uczestnik 
zagłady, ukrywa ją, mówiąc, że jedynym sposobem na ocalenie 
jest zmiana imienia, przyjęcie chrztu, a potem wyjście za nie-
go za mąż w duchu chrześcijańskim. Klasa chrzci więc Rachelę, 
otrzymuje ona nowe, katolickie imię Marianna, po czym nastę-
puje ślub. Uczestnicy ceremonii, dawni szkolni koledzy, świado-
mie wymazują swą winę z pamięci, zapominając o krzywdzie, 
jaką wyrządzili dziewczynie. Rytuał, który pomaga w ucieczce 
przed śmiercią, choć ratuje życie dziewczyny, nie przynosi jej 
spokoju, lecz wprowadza w kolejną traumę.

Obie sceny wesel mają w spektaklu charakter karnawałowy, 
wszyscy – ginący Kac i Dora, Abram za oceanem czy ukrywają-
cy się jeszcze Menachem – na różne sposoby uczestniczą w ce-

2 Jan Assmann, John Czaplicka, Collective memory and cultural iden-
tity, „New German Critique”, 1995, nr 65, s. 125–133.
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remoniach. Bariery geograficzne zostają zignorowane, a granica 
między światem żywych i umarłych zostaje zerwana. Uroczy-
stość różni się od życia codziennego, ludzie tymczasowo po-
rzucają zewnętrzne uwarunkowania klasowe i łączą się wspólną 
więzią kulturową. Wspólnota jest jednak pozorna.

Po wojnie w miejscu stodoły, w której dokonano masakry, po-
stawiono pomnik, na nim zaś napisano, że hitlerowscy Niemcy 
zamordowali w tym miejscu 1600 Żydów. Zocha i Władek, któ-
rzy przyjęli Polaków podczas zagłady, stają się Sprawiedliwy-
mi (wśród Narodów Świata), ale są wyczerpani powtarzający-
mi się w mediach wywiadami i zmuszaniem do powracania do 
traumatycznych wspomnień. Nikogo tak naprawdę nie obcho-
dzi, jak zginęły rodziny Dory, Racheli i Abrama oraz jak zginęło 
ponad 1600 Żydów. Pamięć o masakrze zostaje zniekształcona 
i  ukryta, a  żyjący zmuszeni są, aby powracać do traumatycz-
nych doświadczeń.

W „Naszej klasie” pobrzmiewa echo błyskotliwego stwier-
dzenia Zygmunta Baumana: „Skupianie uwagi na niemiec-
kości zbrodni jako jedynym źródle jej wyjaśnienia jest jednak 
równoznaczne z oczyszczaniem z zarzutów wszystkich innych 
i  przymykaniem oczu na wszystko inne”3. W  „Naszej klasie” 
Słobodzianek, pisząc o polskim doświadczeniu Zagłady, dema-
skuje „zło” Holokaustu: nie tylko zło Innego, lecz także zło sa-
mego siebie, a co więcej – zło świadomego zapominania histo-
rii. W  czasie postholokaustowym historia Holokaustu została 
z  różnych powodów zmieniona lub zapomniana. Pewnie nie 
możemy zmusić się do odtworzenia historii dokładnie takiej, 
jaka była, ale powinniśmy przynajmniej mieć odwagę, by się 
z nią zmierzyć. Odwaga w publicznym badaniu odpowiedzial-

3 Zygmunt Bauman, Nowoczesność i  Zagłada, tłum. Tomasz Kunz, 
Kraków 2009, s. 17.
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ności Polaków w nazistowskiej masakrze i  refleksja nad głęb-
szymi przyczynami, z powodu których do niej doszło, jest klu-
czem do zrozumienia dramatu Tadeusza Słobodzianka.

Tłumaczenie „Naszej klasy” było dla mnie wielkim wyzwa-
niem. Wcześniej tłumaczyłam dokumenty, wystawy i filmy do-
tyczące Holokaustu w Polsce, ale perspektywa dramatu Słobo-
dzianka była inna. Ponieważ literatura refleksyjna jest zawsze 
najmocniejsza i  najostrzejsza, zastanawiałam się, czy chińscy 
czytelnicy ją zaakceptują. W  trakcie czytania i  tłumaczenia 
omawianego utworu niejednokrotnie zastanawiałam się nad 
bohaterami i  zdałam sobie sprawę, że w  dziele Słobodzianka 
zawarta jest uniwersalna wartość. Zarówno Polska, jak i Chi-
ny doświadczyły straszliwych wojen i masakr w ostatnich stule-
ciach, mamy głębsze niż inne narody rozumienie klęski, ale tak-
że człowieczeństwa. Myślę więc, że ta historia nie powinna być 
aż tak obca dla chińskich czytelników.

Inna kwestia to różnice kulturowe. Wiele żydowskich zwy-
czajów i wyrażeń zawartych w dramacie jest Chińczykom nie-
znanych. Starałam się więc wyjaśniać je w przypisach.

Myślę, że to dobre miejsce, aby podziękować panu Andrze-
jowi Ruszerowi i pani Jing Lin z Pekińskiego Uniwersytetu Języ-
ków Obcych za pomoc w pracy nad tłumaczeniem.
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L i a n g  X i a o c o n g

Tłumacząc dramat „Łucja i jej dzieci”

Liang Xiaocong: lektorka języka polskiego na Kantońskim 
Uniwersytecie Spraw Międzynarodowych. Studiuje filologię 
polską. Interesuje się fantastyką naukową i literaturą dziecięcą. 
Tłumaczka opowieści „Tancerka” i „Skoczek” Olgi Tokarczuk.

Sztuka „Łucja i jej dzieci” Marka Pruchniewskiego została na-
pisana na początku XXI wieku specjalnie dla Teatru Telewizji1. 
Tematyka tego utworu dotyczy przede wszystkim mordowania 
dzieci, gwałtów seksualnych, praw kobiet i relacji rodzinnych, 
o których należy mówić i myśleć. Jednak w niniejszym krótkim 
komentarzu skoncentruję się nie na interpretacji, ale na trudno-
ściach przekładu dramatu.

Czym się charakteryzuje przekład dramatu?

Słownik języka polskiego definiuje dramat jako „podstawowy, 
obok epiki i liryki, rodzaj literacki, obejmujący utwory o charak-
terze fabularnym, przeznaczone do realizacji scenicznej, w któ-
rych działania ludzi, przeżycia, stany rzeczy prezentowane są 
bezpośrednio przez wypowiedzi bohaterów w  formie dialogu 

1 „Łucja i  jej dzieci”, Teatr Telewizji TVP, https://teatrtv.vod.tvp.
pl/597084/lucja-i-jej-dzieci (dostęp: 26.09.2021).
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lub monologu”2. Dramat to połączenie systemu literackiego oraz 
teatralnego. Scenariusz teatralny służy nie tylko do czytania, 
lecz także do odegrania przez aktorów. Dlatego wymaga zarów-
no czytelności (jako przeznaczony do lektury), jak i performa-
tywności (jako przeznaczony do przedstawienia). Taką właśnie 
dwuatrybutowością charakteryzuje się także tłumaczenie dra-
matu. Teoretyk przekładu, Peter Newmark, stwierdził, że ce-
lem przełożenia dramatu na inny język jest przedstawienie go 
na scenie, więc tłumacz musi zwrócić uwagę na potencjalnych 
widzów i zwięzłość przekładu – to, co powinien podkreślić, to 
akcja, a nie opis ani wyjaśnienie obrazów lub scen3. Zgodził się 
z tym Liu, pisząc, że decyzje tłumacza powinny być podporząd-
kowane ewentualnej inscenizacji, a  język, zwłaszcza dialogi, to 
sedno tego tłumaczenia4.

Po przeczytaniu połowy scenariusza „Łucji i  jej dzieci” za-
mknęłam książkę. Musiałam odpocząć i odetchnąć świeżym po-
wietrzem. Byłam wściekła i zaskoczona zarówno językiem utwo-
ru, jak i cechami charakteru przedstawionych w nim postaci.

Język – potoczny, powtarzalny i obcy

Język w dramacie „Łucja i  jej dzieci” cechuje się potocznością 
i  powtarzalnością. W  tłumaczeniu należy zachować styl wy-

2 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. Stanisław Dubisz, 
t.  1–4, Warszawa 2003, http://www.leksykografia.uw.edu.pl/slowni-
ki/18/uniwersalny-slownik-jezyka-polskiego-warszawa-2003 (dostęp: 
14.12.2021).

3 Advance Literary Translation, red. He Qixin, Zhong Weihe, Xu Jun, 
Beijing 2009, s. 256 (tłumaczenie moje – L.X.).

4 Liu Xiaoyan,《论戏剧对白翻译》(O dialogach w przekładzie dra-
matu; pinyin: Lun Xiju Duibai Fanyi), Beijing 2004, s.  1 (tłumaczenie 
moje – L.X.).
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powiedzi bohaterów. I  to właśnie stanowi wyzwanie. Ponadto 
w procesie przekładu uwidacznia się obcość, czyli odmienne ro-
zumienie niektórych pojęć.

Potoczność scenicznych dialogów rodzi problemy w  prze-
kładzie na język chiński. Ów uliczny, wiejski styl sprawił mi 
trudność w  tłumaczeniu  – dylematy przekładowe wiązały się 
z  oddaniem codziennych, prostych i  krótkich zdań lub wyra-
zów. Przykładem może być słowo bachor, będące określeniem 
dziecka, do którego nadawca wypowiedzi ma w chwili mówie-
nia negatywny stosunek5. Bachor to słowo uwłaczające. A Stara, 
teściowa Łucji, zawsze go używa, rozmawiając z nią o dzieciach, 
bo ich nienawidzi. W  języku chińskim (nawet w kantońskim) 
mamy niemało odpowiedników. Ale większość z nich używa-
na jest raczej w sposób delikatny, ciepły i dowcipny. Kiedy ro-
dzice bardzo kochają swoje dzieci, to nawet gdy narzekają, mó-
wią tak, żeby pokazać im swoją głęboką miłość – wypowiadane 
słowa nie nabierają negatywnego znaczenia. Wobec złego po-
dejścia Starej do dzieci stosowałam w przekładzie dramatu tłu-
maczenie 小屁孩 (bachor; pinyin: xiao pi hai), które dosłownie 
oznacza małe dziecko z gołą pupą6, ponieważ w języku potocz-
nym to pogardliwe wyrażenie wskazuje na naiwność, niedojrza-
łość i nieposłuszeństwo dziecka.

Powtarzalność: bohaterowie często używają pewnych po-
wiedzonek, np. „o co ci chodzi”, „znowu zaczynasz” itd. Plano-
wałam zachować w  przekładzie powtórzenia owych fraz, nie 
zawsze jednak było to możliwe. W zależności od konkretnej sy-

5 Mateusz Karczewski, Bachor  – kto to jest? Definicja, synonimy, 
słownik, https://polszczyzna.pl/bachor-kto-to-jest-definicja-synonimy-
przyklady-uzycia/ (dostęp: 26.09.2021).

6 Przedszkolaki zwykle noszą spodnie z odkrytym kroczem, aby ułat- 
wić oddawanie moczu i kału. 小屁孩 jest używany do opisania dziecka 
w tym wieku.
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tuacji musiałam niekiedy dokonywać modyfikacji. Na przykład 
w scenie III, kiedy Łucja chce porozmawiać z Jackiem o życiu 
poza domem Starej, zdanie „o co ci chodzi” pojawia się aż cztery 
razy. Początkowo, zauważywszy, że Łucja nie przyjmuje jego wy-
mówek, Jacek jest niepewny i pyta delikatnie: 你怎么啦？(‘O co 
ci chodzi?’; pinyin: ni zen me la). Później, przed rozmową z mat-
ką, pyta ponownie: 你怎么了？(‘O co ci chodzi?’; pinyin: ni zen-
me le), ale już ze zniecierpliwieniem. Gdy Łucja narzeka, że ha-
ruje w domu jak wół, Jacek traci cierpliwość i krzyczy zaciekle: 
你想怎么样？啊？(‘O co ci chodzi? O co?’; pinyin: ni xiang zen-
me yang, a). Natomiast gdy Łucja wspomina o pieniądzach i Sta-
rej, Jacek robi się coraz bardziej wściekły i mówi: 你到底是什么 

意思？(‘O co ci chodzi?’; pinyin: ni daodi shi shenme yisi).
Obcość: w kulturze polskiej i chińskiej ten sam desygnat na-

zywany jest inaczej. Aby zrozumieć, co dokładnie polskie wy-
razy lub idiomy oznaczają i  jak dobrze je przełożyć na język 
chiński, musiałam często sięgać po różne słowniki, szukać przy-
kładów w korpusie językowym, korzystać z zasobów akademic-
kich lub z prasy. Jako przykład innego podejścia do niektórych 
leksemów może służyć różnica między duchownym katolickim 
a duchownym innych wyznań chrześcijańskich – w języku pol-
skim można tu posługiwać się słowem ksiądz. W języku chiń-
skim natomiast ksiądz Kościoła katolickiego to 神父 (proboszcz; 
pinyin: shen fu), a  ksiądz Kościoła protestanckiego to raczej  
牧师 (pastor; pinyin: mu shi). Obok wielu tego typu rozbieżno-
ści istnieją też podobieństwa, np. nietrudno znaleźć odpowied-
nik dla wyrazu darmozjazd (słowa składającego się z  dwóch 
części – darmo i zjeść) – mamy w swoim języku podobne.
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Cechy charakteru – jak język kształtuje postać?

Każda postać ma wyraziste cechy charakteru, wyrażane mię-
dzy innymi w sposobie mówienia. Na to w procesie przekładu 
musiałam zwrócić uwagę – na użyte słowa, ale też ich brak, na 
milczenie.

Tłumacząc, musiałam „włożyć” odpowiednie emocje we fra-
zy wypowiadane przez poszczególnych bohaterów. Dominują-
ca pozycja Starej w  stosunku do Łucji uwidacznia się w  języ-
ku, który jest bardzo ostry, okrutny i wulgarny, jest narzędziem 
morderstwa  – w  pewnym sensie to właśnie językiem „zabija” 
ona w końcu Łucję. Stara jest brutalna, jak jej język, wulgarnych 
i obelżywych słów używa tylko ona. Przykładem jest krowa cho-
lerna. Najpierw przetłumaczyłam cholerna na 该死的 (w  ję-
zyku angielskim: damned; pinyin: gaisi de), a potem dodałam 
牛 (krowa; pinyin: niu). Jednak to brzmi niejasno, dla ucha 
Chińczyka czegoś w tak zbudowanym leksemie brakuje. W kul-
turze chińskiej krowa jest pracowita, cierpliwa, chociaż czasem 
uparta. A Stara, używając tego epitetu, po prostu poniża Łucję. 
W tym kontekście krowa użyta jest na określenie kobiety nie-
zgrabnej, ociężałej, leniwej. W języku chińskim znalazłam tyl-
ko 笨牛 (głupia krowa, lekceważąco o osobie; pinyin: ben niu), 
co ewentualnie można uznać za ekwiwalent. Łucja kocha swo-
je dzieci i poddaje się upokorzeniu. Ciekawe jest to, że w całym 
tekście dwadzieścia dwa razy pojawia się zdanie „Łucja milczy”. 
I jej los – porażka w „proteście” i śmierć – rozstrzyga się właśnie 
w tym braku słów.

Podsumowując, chcę zaznaczyć, że tłumaczenie nie jest pro-
stą sprawą. Jednak warto nim się zajmować, ponieważ stanowi 
formę komunikacji międzykulturowej.
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Językowe światy Doroty Masłowskiej

Mao Rui: absolwentka Pekińskiego Uniwersytetu Języków 
Obcych i  Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, doktor nauk humanistycznych w zakresie językoznawstwa. 
Obecnie pracuje jako lektorka języka polskiego jako obcego 
i  kierownik studiów polonistycznych na Szanghajskim Uni-
wersytecie Studiów Międzynarodowych. Tłumaczka, autorka 
m.in. chińskiego przekładu „Cyberiady” oraz „Summy Techno-
logiae” (współtłumaczka) Stanisława Lema.

Zanim poznałam Dorotę Masłowską, przeczytałam najpierw 
„Wojnę polsko-ruską pod flagą biało-czerwoną”, jej debiutanc-
kie dzieło, które zostało napisane podczas przygotowywania 
się do matury. Zlecenie tłumaczenia tej książki otrzymałam od 
profesora rusycysty, który był zafascynowany przekładem ro-
syjskim. Podczas czytania i tłumaczenia byłam zaskoczona spe-
cyficznym językiem i  zaczęłam wątpić, czy naprawdę da się 
przetłumaczyć tę książkę, i co ważniejsze, czy da się wprowa-
dzić chińskich czytelników do tego nieznajomego świata zapre-
zentowanego w „Wojnie”. Dwa lata temu w Szanghaju miałam 
przyjemność poznać Dorotę osobiście. Zaskoczyła mnie swoją 
wrażliwością, która kontrastowała z przekazem zawartym w jej 
książce. Odtąd kluczowym dla mnie słowem odnośnie do Ma-
słowskiej oraz jej dzieł literackich zawsze jest świat kontrasto-
wych obrazów i dialog różnych rejestrów językowych.
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Teraz mam w  ręce sztukę teatralną napisaną przez Dorotę 
Masłowską w 2008 roku, „Między nami dobrze jest”, której tekst 
został nominowany do Nagrody Literackiej Nike w 2009 roku. 
Paweł Kozioł uważa, że „Między nami” to sztuka o  słowach, 
o  konfrontacji różnych języków, wszystkich tak samo bezrad-
nych w opisywaniu świata1. Ta rozgrywająca się w jednopokojo-
wym mieszkaniu starego warszawskiego budynku historia mówi 
o dialogu (a właściwie o braku dialogu) trzech pokoleń kobiet. 
Pokazuje też różne polskie realia, w  tym problemy społeczne. 
Trzy kobiety o wyrazistych charakterach, ciągle rozmawiając ze 
sobą, nie umieją się porozumieć. Ciągle mówią, ale za każdym 
razem uwidacznia się brak komunikacji. To niezwykle trudne 
zadanie, by przekazać chińskim odbiorcom cały urok tej sztuki 
zarówno językowo, jak i kulturowo czy nastrojowo. Muszę ode-
grać trzy role, czyli czytelnika polskiego, czytelnika dopisującego 
wyjaśnienia i dopiero na koniec tłumaczki.

Pierwsze wyzwanie, przed którym staję jako tłumaczka, to 
zachowanie rejestrów językowych trzech pokoleń kobiet: języ-
ka literackiego, języka groteskowo zniekształconych haseł i re-
klam gazetowych oraz języka zbudowanego ze słów ściągnię-
tych z Internetu i zniekształconych wypowiedzi innych postaci. 
Jak pokazać chińskim widzom taką specyficzną mieszankę re-
jestrów? Łatwo jest przełożyć elegancki język Babci na język 
chiński. Ale już dużo trudniej oddać język Haliny (matki) i Ma-
łej Metalowej Dziewczyny (wnuczki). Na przykład wspomniane 
hasła reklamowe, które pojawiają się w tekście Doroty Masłow-
skiej, są polskim odbiorcom znane, każdy widz znajdzie pew-
nie taką „Halinę” w swoim życiu. Ale dla chińskich czytelników 

1 Paweł Kozioł, Sztuka Doroty Masłowskiej „Między nami dobrze 
jest”, https://culture.pl/pl/artykul/sztuka-doroty-maslowskiej-miedzy-na-
mi-dobrze-jest (dostęp: 29.10.2021).
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czy widzów hasła te są obce, mogą sprawiać wrażenia niezrozu-
miałych i niespójnych. W takich sytuacjach stosuję więc meto-
dę adaptacji, czyli zastępuję slogany jednostkami leksykalnymi 
języka chińskiego i dodaję potrzebne wyjaśnienia do tekstu.

Nie ulega wątpliwości, że kultura chińska i  kultura polska 
bardzo się różnią. Ale z drugiej strony można powiedzieć, że 
świat przedstawiony w sztuce nie jest dla Chińczyków bardzo 
odległy, ponieważ podnoszone tematy są znane i obecne w na-
szej rzeczywistości. Tożsamość narodowa, relacje międzypo-
koleniowe i problemy społeczeństwa często pojawiają się i we 
współczesnym dramacie chińskim. Jednak w  „Między nami” 
prawdziwą perłą jest stosowany przez Dorotę Masłowską język. 
Cały czas zastanawiam się, jak przetłumaczyć sztukę, zachowu-
jąc wierność tekstowi i formę oryginału; jak przekazać piękno 
brzydoty zniekształconego języka i kalectwo społeczeństwa od-
zwierciedlone w wypowiedziach trzech kobiet. Jak przedstawić 
te kolejne kontrasty, m.in.  istnienie i  brak, piękno i  brzydotę 
właśnie, itd.? Często w takim przypadku tworzę w przekładzie 
neologizmy, to pozwala na oddanie skojarzeń związanych z tre-
ścią oryginału.

Przetłumaczalność jest zdolnością do przenoszenia pewne-
go znaczenia z jednego języka na drugi bez dokonywania rady-
kalnych zmian, czyli możliwością skonstruowania w dowolnym 
języku docelowym tekstu ekwiwalentnego względem tekstu 
w języku wyjściowym. Podczas tłumaczenia „Między nami” za-
stanawia mnie, czy w ogóle takie specyficzne zjawiska językowe 
(jak celowe błędy popełniane przez wnuczkę, w tym przekręca-
nie słów) są przetłumaczalne. Wiadomo, że polski i chiński to 
języki bardzo odległe od siebie, zarówno pod względem struk-
tur językowych, jak i  fonetycznie. Dlatego brak odpowiednika 
danej jednostki języka polskiego w  języku chińskim jest czę-
stym zjawiskiem. Mowa tu o „języku standardowym”, tym bar-



dziej więc w perspektywie „Między nami”, w tekście, w którym 
ani język Haliny, ani język Małej Metalowej Dziewczyny nie jest 
standardowym językiem polskim. Z tego wynika, że w niektó-
rych przypadkach ekwiwalencja nie jest osiągalna.

Nieprzetłumaczalność pojawia się nie tylko na poziomie ję-
zykowym, lecz także również – jak odnotowałam wcześniej – 
na poziomie atmosfery czy nastroju stworzonego poprzez ję-
zyk. Na przykład zupełnie inne obrazy Wisły obecne są we 
wspomnieniu Babci, a inne w ustach Małej Metalowej Dziew-
czyny i obrazy te są ze sobą skontrastowane. Bez wyjaśnienia 
znaczenia słowa Wisła dla Polaków z różnych pokoleń ów kon-
trast (oraz wynikający z niego brak porozumienia i wspólnego 
języka) między staruszką a  wnuczką może być niezrozumiały 
dla chińskich czytelników czy widzów.

Podsumowując, muszę przyznać, że dokładam wszelkich 
starań, aby znaleźć język, dzięki któremu chińscy odbiorcy za-
równo znający polską rzeczywistość i literaturę, jak i niemają-
cy wcześniej do czynienia z Polską poczują specyfikę tej sztuki, 
urok języka polskiego (choćby kaleczonego), poczują atmosferę 
tego warszawskiego „wielokondygnacyjnego budynku ludzkie-
go”, odczytają świat przedstawiony w „Między nami”, świat wza-
jemnego niezrozumienia, paradoksu i groteskowości, zabłąka-
nej tożsamości narodowej. I  rozpoznają, że między nami czy 
wokół nas wcale nie jest dobrze. 
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Cechy dramatu Macieja Wojtyszki „Bułhakow”

Xie Shilei: magistrantka w  Instytucie Polonistyki w  Kantoń-
skim Uniwersytecie Spraw Międzynarodowych; współtłumacz-
ka aneksu do „Raportu o rozwoju kulturalnym krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej” (2020); korektorka przekładu chińskie-
go powieści „Sławy i chwały” Jarosława Iwaszkiewicza (2020); 
współautorka rozdziału „Raport ogólny” w „Raporcie o rozwoju 
kultury krajów Europy Środkowo-Wschodniej” (2021); autorka 
artykułu w czasopiśmie „Powieść Olgi Tokarczuk w perspekty-
wie realizmu magicznego” (2021). Zainteresowania badawcze: 
literatura polska, literatura Europy Środkowo-Wschodniej.

Dramat „Bułhakow” Macieja Wojtyszki przedstawia ostatnie 
dni życia słynnego rosyjskiego pisarza, Michaiła Bułhakowa. 
Łącząc dane biograficzne, fragmenty „Mistrza i  Małgorzaty”, 
arcydzieła realizmu magicznego, oraz książki Witalija Szen-
talińskiego „Tajemnice Łubianki, część II”, ukazuje odbiorcy 
uwarunkowania polityczne i pełną napięć atmosferę panującą 
w środowisku literackim tamtych czasów.

Z teatralnego punktu widzenia sztuka „Bułhakow” ma cha-
rakterystyczne cechy, które przedstawię poniżej.

Mocno zaakcentowany aspekt audiowizualny

Teatr jest sztuką audiowizualną. Ponieważ jednak przestrzeń 
sceniczna jest stosunkowo stała, a  scenografia i  rekwizyty są 
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w większości statyczne, czasem ważniejsze jest, aby widzowie 
„słyszeli”, niż „widzieli” spektakl.

Bohaterowie sztuki mają wyrazistą osobowość, a  ton wy-
powiedzi każdej postaci zdradza jej indywidualność, np. Wasi-
lij Iwanowicz Kaczałow jest największym aktorem radzieckim, 
więc jego wypowiedzi cechuje pewność siebie, wyrażana choć-
by większą liczbą wykrzykników. Inna postać, Helena, żona Buł-
hakowa, ukrywając twórczą pracę męża, wypowiada się w bar-
dziej stonowany sposób. W  tekście dominują kolokwializmy, 
bohaterowie wyrażają swoje emocje, fabuła jest pełna zwrotów 
akcji, co wpływa na wysoką jakość audiowizualną.

Artystyczny charakter języka dramatu

Jako sztuka sceniczna dramat skupia się na poezji języka, reto-
ryce i indywidualnym stylu poszczególnych postaci. Autor bar-
dzo zręcznie operuje językiem, wydobywając jego melodię, jak 
choćby we fragmencie sceny szóstej, w  którym Bierkow każe 
Kaczałowowi uklęknąć:

Potrafi pan klękać tak, że pan klęczy, i klękać tak, że pan nie 
klęczy. […] Ogromny talent. Zwykły człowiek ma do wyboru – 
albo żyć, klęcząc, albo umrzeć, stojąc. A geniusz potrafi klęczeć 
bez klęczenia.

Kompozycja zdań jest symetryczna, a  język filozoficzny, co 
z jednej strony sprawia, że czyta się sztukę z przejęciem, zainte-
resowaniem, z drugiej zaś utrudnia to tłumaczenie.



207207

W
YT

ŁU
M
A
CZ

EN
IA

Fabuła dramatu utrzymana w stylu realizmu magicznego

Jak już wspomniałam, sztuka jest ściśle związana z  pewnymi 
elementami „Mistrza i  Małgorzaty”. Dzieło Bułhakowa uważa 
się za prekursorską powieść realizmu magicznego.

W sztuce aktor-donosiciel, Bierkow, przeżywa magiczne 
doświadczenie, w  jego umyśle pojawiają się liczne wizje sen-
ne, które nieodmiennie krążą wokół treści książki. W czwartej 
scenie bierze na przykład pisarza Erdmana za Wolanda, boha-
tera „Mistrza i Małgorzaty”, i mówi bezładnie: „[szukam] Wo-
landa. Przepraszam. Erdmana. Czort wie kogo”; w piątej scenie 
raz jeszcze ma halucynacje i myli Erdmana z Wolandem, a Erd-
man wykorzystuje stan Bierkowa, nakazując mu nie wspominać 
nic o powieści Bułhakowa. Po otrzymaniu informacji o śmierci 
żony fantazje Bierkowa znów się nasilają, mówi o diable: „Nie 
jestem do końca pewien, ale wydaje mi się, że właśnie odkryłem 
zasadę wiecznego ruchu”; w scenie szóstej z kolei, gdy pojawia 
się sprzątaczka Annuszka, Bierkow bierze ją za kolejną boha-
terkę „Mistrza i Małgorzaty” o tym samym imieniu. Wysyła też 
kwiaty żonie Bułhakowa, Helenie, którą traktuje jak powieścio-
wą Małgorzatę. Każe jej chronić powieść.

Bierkow znajduje duchowe oparcie w opowieściach zawar-
tych w książce i wierzy, że społeczeństwo, w którym żyje, jest 
tak samo brzydkie, jak to, które nastało po przybyciu diabła 
Wolanda. Wiara w istnienie Wolanda i Małgorzaty jest dla nie-
go ucieczką od surowej rzeczywistości i sposobem na wyobra-
żenie sobie, że czeka go lepsza przyszłość. Może wydawać się 
niezrównoważony psychicznie, ale uosabia uciemiężony stan 
ducha ludzi swoich czasów i jest symbolem ludzi zmagających 
się ze swoim losem.
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Jest to postać o  wielkiej głębi i  będzie rozmaicie interpre-
towana przez różne osoby, a  na tę interpretację niewątpliwie 
wpłynie sposób tłumaczenia.

Odwołania historyczne

W latach 20. XX wieku wielu pisarzy poddawano ostracyzmo-
wi i krytyce, zakazywano publikacji i wykonywania ich utwo-
rów, a  nawet niszczono rękopisy. Jednym z  kluczowych wąt-
ków w sztuce „Bułhakow” jest przedstawienie trudnej sytuacji 
pisarza. Kontrola środowiska politycznego nad twórczością li-
teracką wyraża się w  doświadczeniach bohatera sztuki, Erd-
mana. Podobnie jak Bułhakow, pisarz Erdman jest potajemnie 
obserwowany przez służby bezpieczeństwa, a jego kłopoty z or-
ganami bezpieczeństwa zaczynają się, kiedy Kaczałow na uro-
czystości z  udziałem najwyższych dostojników państwowych 
deklamuje jego satyryczne wiersze. W pokoju na Łubiance Szy-
warow przesłuchuje Erdmana. Pyta pisarza o kartkę papieru, na 
której półtora roku wcześniej napisał listę osób, które przyjdą 
na jego pogrzeb, i tych, które przyjdą, jeśli będzie padać. Oficer 
oczywiście oskarża Erdmana o spiskowanie przeciwko władzy. 
W końcu Szywarow każe Erdmanowi przygotować scenariusz 
występu kabaretu NKWD, a następnie rozkazuje umieścić pisa-
rza w osobnym pomieszczeniu.

Swoboda twórczości literackiej była wówczas bardzo mała. 
Sztuka nie jest jednak prostym wprowadzeniem w epokę. Zro-
zumienie fabuły może być trudne, jeśli widzowie nie znają Ro-
sji z tego okresu i życia Bułhakowa. W przeciwieństwie do in-
nych gatunków literackich teatr jest „nienotacyjny”. Na ogół, 
gdy w tłumaczeniu literackim pojawiają się niezrozumiałe zja-
wiska kulturowe, można dodać przypis i w jednym czy dwóch 
zdaniach wyjaśnić dane zjawisko. W  przypadku tłumaczenia 
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scenariusza przedstawienia rozwiązaniem są komentarze we-
wnątrztekstowe, tj. wyrównanie różnic między wiedzą odbior-
ców oryginału i przekładu poprzez dodanie niezbędnych infor-
macji do wypowiedzi bohaterów.

Dramat „Bułhakow” to połączenie magii i historii z elemen-
tami fikcyjnymi, co może być dla widza trudne w odbiorze. Do-
kładne przetłumaczenie dramatu wymaga zrozumienia cha-
rakteru sztuki i przekształcenia pewnych elementów tekstu ze 
względu na różnice kulturowe między odbiorcą tekstu orygi-
nalnego a docelowego. Wymaga także od tłumacza dodatkowej 
wiedzy źródłowej, by mógł swoją pracę wykonać w jak najlep-
szy sposób.
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Z h a o  Z h e n 

Wyzwanie tłumacza –  
tłumaczenie dramatu „Śmierć Kalibana”

Zhao Zhen: nauczycielka języka polskiego na Szanghajskim 
Uniwersytecie Studiów Międzynarodowych. Ukończyła magi-
sterskie studia polonistyczne na Pekińskim Uniwersytecie Języ-
ków Obcych. Zajmuje się współczesną literaturą polską i teo-
rią literatury. Współtłumaczka „Lektur nadobowiązkowych II” 
Wisławy Szymborskiej, „Szafy” Olgi Tokarczuk oraz antologii 
polskich dramatów na język chiński. Tłumaczka wielu utwo-
rów dla dzieci.

Dramat „Śmierć Kalibana” Magdaleny Fertacz porusza temat 
delikatny i  nadal aktualny w  naszym postmodernistycznym 
świecie, w którym głośno postuluje się równość, wolność i god-
ność człowieka, a  za pozorną harmonią głęboko skrywane są 
krzywdy wyrządzane Innym. Jako czytelniczka z zupełnie od-
miennej kultury nie miałam zbyt dużych trudności ze zrozu-
mieniem dialogów i  strategii stosowanych w  tekście, bo jest 
w nich coś uniwersalnego.

Feministyczny punkt widzenia to charakterystyczny nowy 
prąd w teatrze polskim, skłaniający zresztą badaczy do ponow-
nych rozważań nad tematami zdominowanymi dotąd przez pa-
triarchalny sposób myślenia. Twórcy szukają wciąż nowych per-
spektyw i przy tym zwracają uwagę na do tej pory marginalne 
problemy. Niemniej w dramacie Fertacz przedmiot refleksji nie 
ogranicza się wyłącznie do sfery feministycznej, autorka posze-
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rza go o sferę Innego. Dualistyczne poglądy dzielące na tu i tam, 
dobro i  zło wzmacniają konflikty międzygrupowe. Autorka 
w sposób kontrastowy ukazuje sprzeczność między wypowia-
danymi słowami a  zachowaniami ludzi kolonizujących wobec 
kolonizowanych. Nawiązanie do słynnych dzieł sztuki perfor-
mance doprowadza ten kontrast do skrajności. Kolonizacja po-
wszednieje w formie mentalnej dominacji i manipulacji, co au-
torka zauważa i pokazuje w dramacie. Przeciwstawienie białych 
osobom z Trzeciego Świata jest typowe i mniej interesujące, po-
nieważ taka postawa ma charakter zachodniocentryczny.

Po lekturze dramatu odnoszę wrażenie, że współczesna 
odmiana kolonizacji to dominacja zamożnych nad ubogimi 
i  dominacja płci, czego rzeczywiście doświadczamy i  co jest 
odwiecznym problemem ludzkości. Spodziewałam się dodat-
kowych warstw ideologicznych. Niemniej przyznaję, że tekst 
dobrze się czyta, na co w moim odczuciu wpływ mają intrygu-
jąca fabuła oraz proste, lecz ostre i obrazowe metafory.

Tekst dramatu „Śmierć Kalibana”, jak już wspomniałam, nie 
sprawia trudności w zrozumieniu jego dosłownego znaczenia, 
jednak przejście od rozumienia do przekładu nie jest już tak 
klarowne i proste. Z osobistych doświadczeń tłumaczeniowych 
wnoszę, że im prostszym językiem posługuje się autor, tym 
trudniej czasami tłumaczy się tekst na język chiński, ponieważ 
ze względu na właściwości obu języków wymaga to stosownego 
przeformułowania zdań. Chodzi mi głównie o specyficzne po-
łączenia słów, które po przełożeniu nie budzą podobnych este-
tycznych skojarzeń u czytelnika chińskiego, gdyż takie połącze-
nia, jak np. „dom nieoficjalny”, są chińszczyźnie obce. Problem 
polega na wyborze odpowiednich strategii tłumaczeniowych, 
po zastosowaniu których tekst z jednej strony nie będzie zbyt 
odległy dla czytelników docelowych, z drugiej zaś – nie będzie 
się zbytnio różnił od oryginału. Najwięcej trudności pojawia się 
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w sferze różnic ideologicznych, bo właśnie w jej obrębie odby-
wa się formułowanie wyrazów i zdań, które nie mają odpowied-
ników w innych językach. Pierwszy dylemat dotyczący różnicy 
idiomatycznej między obydwoma środowiskami interesującej 
mnie pary językowej pojawił się, kiedy próbowałam przetłu-
maczyć wyrażenie „kopnąć w dupę”. W tekście fraza ta „dzia-
ła” dwuznacznie, zatem dosłowne tłumaczenie jest wymagane, 
bo dotyczy gry aktorów, ale z drugiej strony wyrażenie „kopnąć 
w dupę” w języku chińskim nie ma znaczenia przenośnego, nie 
jest związkiem frazeologicznym. W języku chińskim podobne 
znaczenie idiomatyczne mają frazy, których nie da się zreali-
zować na scenie, toteż pozostaje mi tylko wybrać egzotyzację 
tekstu z przypisem wyjaśniającym, co w pewnym stopniu prze-
szkadza czytelnikom wczuć się w atmosferę.

Drugi problem dotyczy tłumaczenia zapożyczeń. Na przy-
kład słowo lunch w języku chińskim tłumaczy się tak samo jako 
‘obiad’. W języku polskim to zapożyczenie z języka angielskiego 
zachowuje oryginalną pisownię i  jest podobne pod względem 
fonetycznym, natomiast w  języku chińskim o zupełnie innym 
systemie znaków w większości przypadków stosuje się udomo-
wienie, nie da się w  prosty sposób oddać różnicy między ro-
dzimym a zapożyczonym słowem. Zazwyczaj tłumacze chińscy 
w  takich przypadkach umieszczają wyjaśnienia w  przypisach. 
Być może lunch nie stanowi dużego problemu, ale jest repre-
zentacyjny. Kolejnym słowem trudniejszym do tłumaczenia jest 
self-haus, gdyż snobizm i wywyższenie zawarte w ortografii jest 
niezwykle trudne do odtworzenia w  języku chińskim. Trzeba 
precyzyjnie dobrać słowo, które by pasowało do kontekstu. Jest 
też słowo sir, które ma odpowiednik w gwarowym języku kan-
tońskim, jednak nie jest ono używane, a poza tym nie pasuje 
dźwiękowo do kwestii wypowiadanej w języku mandaryńskim.
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Są też inne typowe problemy tłumaczeniowe, np. dotyczą-
ce słów bliskoznacznych, gier słownych i brzmieniowych, które 
szczególnie trudno odtworzyć, gdy tłumaczy się na język mają-
cy zupełnie inny system dźwiękowy.

Wszystkie wyżej wymienione problemy napotyka każdy tłu-
macz. Nie ma jednoznacznie dobrych rozwiązań i każdą sytu-
ację należy przeanalizować osobno. Tekst stylizowany na język 
potoczny można oczywiście przetłumaczyć, jednak żeby rzetel-
nie odtworzyć klimat estetyczny, trzeba dogłębnie zrozumieć 
tekst, zarówno w znaczeniu dosłownym, jak i przenośnym.

Tłumaczenie to jednak nie tylko trudności, lecz także przy-
jemność i  satysfakcja. Kiedyś męczyło mnie tłumaczenie an-
troponimów, szczególnie gdy były to nazwy o  specyficznym 
znaczeniu. Musiałam wówczas podejmować decyzje, czy tłu-
maczyć je, zachowując podobieństwo brzmieniowe, czy skupić 
się na oddaniu znaczenia. Tego problemu nie miałam w tłuma-
czeniu dramatu „Śmierć Kalibana”. Nazwy postaci podpowiada-
ją bowiem np. cechy charakteru, ich los czy pochodzenie i peł-
nią swoiste funkcje zarówno w języku polskim, jak i chińskim, 
toteż zaciekawiły mnie przyszłe losy tych postaci w fabule.

Przed pracą nad przekładem tego dramatu tłumaczyłam 
głównie teksty prozatorskie. Dramat ma bardziej zwartą kon-
strukcję, co wymaga niezwykle precyzyjnego oraz poprawnego 
formułowania zdań. To jest dla mnie niemałe wyzwanie, które 
podejmuję tym chętniej, że wciąż chcę szlifować swój warsztat 
tłumaczeniowy.
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WARSZTATY

J a c e k  K a d u c z a k

Siła stereotypu, stereotyp siły.  
Uwagi na marginesie warsztatów przekładowych – 
„M. Butterfly” Davida Henry’ego Hwanga

Jacek Kaduczak: tłumacz specjalizujący się w  przekładzie 
współczesnego dramatu amerykańskiego i niemieckojęzyczne-
go. Poza tym interesuje się starożytnym dramatem. Studiował 
filologię klasyczną oraz język niemiecki jako obcy we Wrocła-
wiu i Bambergu. Stypendysta Villi Decjusza w Krakowie, Lite-
rarisches Colloquium w  Berlinie i  Międzynarodowego Insty-
tutu Teatralnego ITI w  Niemczech. Członek Stowarzyszenia 
Tłumaczy Literatury.

„M. Butterfly”, sztuka Davida Henry’ego Hwanga, należy do nie-
zwykle ciekawego nurtu literatury amerykańskiej zajmującego 
się problemem asymilacji kulturowej, konfliktami wynikający-
mi z różnic między kulturą pochodzenia autora a kulturą ame-
rykańską, czy trudnościami życia w nowym kraju. O ile jednak 
większość utworów pokazuje konkretne sytuacje i jest odzwier-
ciedleniem przeżyć twórców lub ich najbliższej rodziny, to 
Hwang poszedł o krok dalej. Przeanalizował i obnażył stereoty-
py kulturowe, pokazując zarówno ich niezwykłą siłę, jak i całko-
witą nieadekwatność w zetknięciu z prawdziwym życiem.

Hwang zrobił to, dramatyzując prawdziwą, choć na pozór 
nieprawdopodobną historię pewnego francuskiego dyplomaty, 
który zakochał się i związał z gwiazdą opery pekińskiej, kom-
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pletnie nieświadomy faktu, że w chińskiej operze kobiece role 
wykonują mężczyźni, a kochana przez niego osoba zajmuje się 
także szpiegostwem.

Hwang dostrzegł w  tej historii opowieść o  niezwykłej sile 
stereotypu. A  także o  tym, jak ślepo posługują się nim Euro-
pejczycy, nie dostrzegając różnic dzielących poszczególne kul-
tury azjatyckie i lokując je wszystkie pod mitycznym pojęciem 
Orientu. Jak bowiem wygląda sytuacja? W  Pekinie Chińczyk 
śpiewa arię wykonywaną przez Japonkę we włoskiej operze. 
A Europejczyk serfuje po stereotypach, kończąc na uwodzącym 
każdego mężczyznę Zachodu micie „kochającej, uległej kobie-
ty Wschodu”.

A przecież nie zawsze tak było. Gdy kultura europejska 
miała na swoich rubieżach bezpośredni kontakt ze światem 
arabskim, nie istniały żadne stereotypy. Wspomnijmy kilka 
przykładów. Arabska Andaluzja nie była wyłącznie wrogiem 
katolickiej Hiszpanii. Ponad granicami wiary książęta zawierali 
sojusze (czasem przeciwko swoim braciom w wierze), koliga-
cili się (stąd czasem jasna skóra, a nawet niebieskie oczy nie-
których andaluzyjskich władców) i handlowali. Po prostu żyli 
obok siebie i ze sobą: do dziś około 8% hiszpańskich słów po-
chodzi z arabskiego używanego na terenach Andaluzji.

Podobnie wielokulturowe było Królestwo Sycylii w XIII wie-
ku. Jego władca, Fryderyk II, późniejszy król Jerozolimy i cesarz 
Świętego Cesarstwa Niemieckiego, wychowywał się na dworze 
w Palermo, chłonąc kulturę łacińską, ale także grecką i arabską. 
Znał nie tylko język i  zwyczaje, lecz także literaturę arabską. 
Gdy w 1228 roku wyruszył na krucjatę w nadziei, że papież cof-
nie jego ekskomunikę, nie był zainteresowany starciem zbroj-
nym, ponieważ nie mógł liczyć na zakony podległe papieżowi. 
Wykorzystał więc siłę dyplomacji, zapraszając do rozmów pa-
nującego w Kairze sułtana Al-Kamila, który sam był w trudnej 
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sytuacji, gdyż walczył z braćmi o władzę. Fryderyk, dyskutując 
z sułtanem o literaturze, nawiązał kontakt i poznał przeciwni-
ka. Wiadomo wszak, że z  rozmowy po pewnym czasie może 
się zrodzić kompromis, który wcześniej nie byłby możliwy. Tu 
skończyło się to w 1299 roku pokojem w Jaffie, dającym Fryde-
rykowi II władzę nad Jerozolimą, Nazaretem i Betlejem.

Podobny stosunek do przeciwnika z  tych kręgów kulturo-
wych znamy zresztą z  ziem dawnej Rzeczypospolitej. Polacy 
walczący z Turcją z pewnością nie postrzegali jej stereotypo-
wo, raczej jako godnego szacunku, równoważnego partnera. 
Wystarczy wspomnieć o Roksolanie, pochodzącej z ziem pol-
skich żonie sułtana Sulejmana Wspaniałego, która korespon-
dowała z Zygmuntem Augustem, czy też o wielkich wpływach 
arabskich na hodowlę koni i słownictwo z nią związane (okreś- 
lenie maści konia kary pochodzi z tureckiego).

To wszystko jednak skończyło się w epoce kolonialnej. Tym 
razem na tereny Bliskiego Wschodu Europejczycy przybywa-
ją jako zdobywcy, a podbój kolejnych terytoriów utwierdza ich 
w przekonaniu o wyższości kultury Zachodu. Ciekawą tezę sta-
wia Silvia Federici w książce „Caliban and the Witch”1, zakłada, 
że motorem podbojów i pewnego rodzaju ich uzasadnieniem 
było uznawanie kolejnych elementów za „zasoby naturalne”, co 
pozwalało na ich bezproblemową eksploatację. Takimi zasoba-
mi bywały nie tylko nowe terytoria, lecz także rdzenna ludność 
(jako darmowa siła robocza), ciało kobiece, a do dziś są nimi, 
zdaniem autorki, na przykład zwierzęta. Traktowanie ludzi 
jak „zasobów naturalnych” pozwala przestać myśleć o nich jak 
o jednostkach ludzkich, interesować się ich historiami, a uła-
twia ich stereotypizację. Jak pisze Edward Said w  „Orientali-

1 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Pri-
mitive Accumulation, Nowy Jork 2004.
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zmie”, „stereotyp kobiety Wschodu  – o  bardzo szerokim za-
sięgu społecznym  – stworzył Flaubert w  wyniku spotkania 
z egipską kurtyzaną; kobieta ta nigdy nie mówiła o sobie, swo-
ich uczuciach, swoim wyglądzie czy przeszłości. To on mówił 
za nią i w jej imieniu”2.

Ta narracja ma się świetnie także w XX wieku: Paul Gauguin 
zyskał wielką popularność, malując piękności z  archipelagu 
Markizów. W jego ślady chce pójść dwóch niemieckich mala-
rzy, Max Pechstein i Emil Nolde, którzy postanawiają wyruszyć 
na wyspy mórz południowych, do Niemieckiej Nowej Gwinei, 
by poznać sztukę pierwotną, nieskażoną wpływami cywilizacji, 
i ludy pierwotne z ich nieskalaną pięknością. Obaj są zwolen-
nikami obowiązujących wtedy poglądów rasowych, dzielących 
kultury na pierwotne i cywilizowane, ludy „naturalne” i „ukul-
turowione”. Przybywają więc na tereny nieskażone cywilizacją, 
by poznać pierwotne źródła sztuki. Okazuje się jednak, że ludy 
pierwotne nie są wcale tak pierwotne. Żona Noldego, Ada, za-
pisuje nawet w dzienniku podróży3, że pierwotnych mieszkań-
ców wysp należy szybko łapać i więzić, bo wystarczy kilka dni, 
by stali się cywilizowani. Obcinają włosy, usuwają kości zwie-
rząt z nosa i tradycyjną biżuterię.

Czy wpływa to na postrzeganie tych ludzi przez obu mala-
rzy? Okazuje się, że nie! Obaj, choć przepłynęli tysiące kilome-
trów, nadal malują stereotypowe obrazy jak z wyobrażeń osób, 
które nigdy nie przebywały w tamtym regionie. Starają się nie 
dostrzegać rzeczywistości, by pozostać przy swoich bezpiecz-
nych, stereotypowych przekonaniach.

2 Edward Said, Orientalizm, tłum. Monika Wyrwas-Wiśniewska, 
Poznań 2018, s. 32.

3 Magdalena Moeller, Die großen Expressionisten. Meisterwerke und 
Künstlerleben, Kolonia 2000, s. 198–221. 
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Podobnym stereotypom ulega w  „M. Butterfly” francuski 
dyplomata. Gwiazda opery chińskiej natychmiast wykazuje mu 
absurdalność zarówno stereotypu, jak i opery go wykorzystu-
jącej, mówiąc:

załóżmy, że blondwłosa królowa piękności zakochuje się w ni-
skim japońskim biznesmenie. On jest wobec niej okrutny, po-
tem wyjeżdża na trzy lata, a ona przez cały ten czas modli się do 
jego fotografii i odrzuca oświadczyny młodego Kennedy’ego. 
Potem, dowiedziawszy się, że on ponownie się ożenił, popeł-
nia samobójstwo. Uznałby pan tę dziewczynę za kompletną 
idiotkę. Mam rację? Ale tutaj oczywiście kobieta ze Wschodu 
zabija się z powodu białego mężczyzny – och, jakie to urocze!4

Hwang pokazuje jednak nie tylko absurdalność, lecz także 
trwałość stereotypu: Gallimard tkwi w  swoim przekonaniu 
wbrew temu, czego doświadcza na co dzień, i wiąże się z wy-
śnioną gwiazdą opery, ulegając magii „kobiety ze Wschodu” 
przez kolejne lata. Jednak nie jest w swoich wyobrażeniach od-
osobniony. Hwang (ustami Songa) tak ocenia podejście Zacho-
du do cywilizacji Wschodu:

Zachód uważa się za męski  – wielkie karabiny, wielki prze-
mysł, wielkie pieniądze – więc Wschód jest kobiecy – słaby, 
delikatny, biedny… za to biegły w sztuce i przepełniony tajem-
niczą mądrością – oto kobieca mistyka. Jej usta mówią nie, ale 
jej oczy mówią tak. Zachód wierzy, że Wschód gdzieś tam, głę-
boko, chce być zdominowany – ponieważ kobieta nie potra-
fi myśleć samodzielnie. Oczekujecie, że kraje Orientu ulegną 
waszym karabinom i oczekujecie, że kobiety Orientu ulegną 
waszym mężczyznom5.

4 David Henry Hwang, M. Butterfly, New York 1988, tłum. Jacek Ka-
duczak (przekład niepublikowany).

5 Ibid. 
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Tym razem jednak to Gallimard ulega kobiecie Orientu. Być 
może dlatego, że okazała się mężczyzną? Lata ślepej miłości 
i  zdradzania tajemnic państwowych doprowadzą do tragedii: 
dziś to biały mężczyzna ginie, niczym Butterfly, z miłości i z po-
wodu ulegania swoim naiwnym wyobrażeniom. W ten sposób, 
poprzez zamianę ról i cech przypisywanych zazwyczaj przed-
stawicielom Wschodu i  Zachodu, dokonuje się całkowita de-
konstrukcja stereotypu. Sztuka, której tematem są stereotypy 
płciowe i tożsamość, stanowi szczególne wyzwanie dla tłuma-
cza. Hwang napisał ją po angielsku. Dało mu to dużo większe 
możliwości tworzenia postaci mówiących w taki sposób, by nie 
ujawniały swojej płci, a widzowie mogli ją ewentualnie okreś- 
lić na podstawie zachowania lub stroju. Kwestia pozostaje jed-
nak niedopowiedziana zarówno dla innych postaci w sztuce, jak 
i dla widzów czy czytelników. W przypadku przekładu na język 
polski tłumacz ma możliwości znacznie bardziej ograniczone. 
Pewien lingwista powiedział kiedyś, że języki różnią się od sie-
bie nie tym, co możemy w nich powiedzieć, ale tym co musimy 
w nich powiedzieć. A tu wybór rodzaju gramatycznego, a więc 
w praktyce deklaracja co do własnej (lub cudzej) płci, jest nie-
unikniony. O  ile w  przypadku czasownika można posługiwać 
się formami czasu teraźniejszego, identycznymi dla obu rodza-
jów, o tyle strategia ta jest niemożliwa w odniesieniu do przy-
miotników. A i bardzo dużo rzeczowników ma dwa odpowied-
niki: męski i  żeński. Już w  drugiej rozmowie z  Gallimardem 
(akt I scena VIII) Song mówi: „Had you lit my cigarette, I mi-
ght have blown a puff of smoke right between your eyes. […] 
How I wish there were even a tiny café to sit in”. Najpóźniej tutaj 
tłumacz na język polski musi podjąć decyzję, czy przełożyć ten 
fragment bez większych zmian, pozostawiając osobisty charak-
ter wypowiedzi i „każąc” Song określić swoją płeć (a to znacz-
nie zmieni stosunki między postaciami, ponieważ Song nie bę-
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dzie już mógł powiedzieć Gallimardowi: „nie okłamywałem cię. 
Nigdy nie twierdziłem, że jestem kobietą. To ty sobie to ubz-
durałeś, a  ja przez grzeczność nie zaprzeczam”), czy też nada 
tym zdaniom charakter bezosobowy (jak na przykład: „Czasem, 
gdy dżentelmen poda damie ogień, ta, uwodząc go, wydmu-
chuje mu dym prosto w oczy. […] Szkoda, że nie ma tu choćby 
najmniejszej kafejki, gdzie moglibyśmy usiąść”), co też zmienia 
emocje przepływające między tymi dwiema postaciami.

Podobne problemy pojawiają się praktycznie w każdej sce-
nie, w której występuje Song. A te niedopowiedzenia w kwestii 
płci wydają się istotne zwłaszcza w pierwszym akcie, gdy Gal-
limard zakochuje się w Song, czy raczej w swoim wyobrażeniu. 
Angielski pozwala dużo bardziej odrealnić wizerunek Song, ję-
zyk polski zmusza do większej konkretyzacji, każe wybierać 
między formami w  rodzaju męskim lub żeńskim albo wypo-
wiedziami o bezosobowym, ogólnym charakterze, które z kolei 
zdecydowanie psują atmosferę flirtu.

Można się oczywiście zastanawiać, czy pomocny w  tym 
okaże się tak zwany język inkluzywny, coraz częściej promo-
wany przez unijną administrację i  wielkie międzynarodowe 
koncerny. Mam jednak wrażenie, że nie. Właśnie z powodów 
wspomnianych powyżej. Język inkluzywny w  języku polskim 
wymaga stosowania bezosobowych form, by uniknąć różnico-
wania według płci (czy też mówienia tylko do mężczyzn z za-
łożeniem, że dotyczy to też kobiet). Taka stylistyka doskona-
le sprawdza się w stylu oficjalnym, urzędowym, czasem nawet 
w reklamie. Jednak zastosowana w utworach literackich może 
je spłaszczyć, pozbawić własnego charakteru i atmosfery. Dla-
tego za każdym razem to tłumacz podejmuje decyzję o zastoso-
wanych środkach, potwierdzając w takim przypadku słuszność 
określenia „drugi autor” w odniesieniu do autora przekładu.
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B a r b a r a  B i b i k

„China Dream” po polsku. Konkurs przekładowy 
zorganizowany w ramach drugiej edycji 
festiwalu „Za kulisami”

W ramach drugiej edycji festiwalu „Za kulisami” postanowi-
liśmy zorganizować konkurs przekładowy dla studentów Wy-
działu Humanistycznego Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. 
Opiekunem merytorycznym konkursu został Maciej Szatkow-
ski, a w skład jury weszli: Barbara Bibik, Artur Duda i Albert 
Kozik. Stroną organizacyjną konkursu zajęło się Studenckie 
Koło Teatrologiczne pod opieką Marzenny Wiśniewskiej.

Przedmiotem konkursu był przekład na język polski drama-
tu „China Dream” (中国梦) autorstwa Sun Huizhu i Fei Chun-
fanga, o którym więcej pisze w niniejszym tomie Maciej Szat-
kowski.

Zgodnie z regulaminem do konkursu można było przystą-
pić indywidualnie lub w dwuosobowych zespołach. W wyzna-
czonym przez organizatorów terminie spłynęło dziewięć prac. 
Były wśród nich trzy indywidualne tłumaczenia oraz sześć ze-
społowych, w  tym dwa autorstwa studentek pochodzących 
z Chin, uczących się języka polskiego w Toruniu. Pozostałymi 
uczestniczkami były studentki specjalizacji Kultura Dalekiego 
Wschodu.

Jury podczas dwóch posiedzeń zdalnych musiało dokonać 
bardzo trudnego wyboru spośród zakodowanych prac, ponie-



222222

waż dramat zastawił kilka pułapek na osoby chcące oddać go 
w innym języku. Jury oceniało przesłane przekłady, mając na 
względzie trzy kategorie: wartość literacką (w tym popraw-
ność językową, komunikatywność i  naturalność przekładu), 
sceniczność tekstu (w tym sposób, w jaki poradzono sobie ze 
stroną wizualną zapisaną w tekście dramatu, jaką propozycję 
przedstawiały przekłady didaskaliów, tempo przekładu) oraz 
zgodność z  oryginałem (uwzględniano trafność ekwiwalencji 
językowych dla sformułowań w języku chińskim, oddanie wy-
stępujących w tekście oryginalnym gier słownych, zachowanie 
rytmu tekstu chińskiego, rozpoznanie kontekstów i  podtek-
stów tekstu oryginalnego). Tekst dramatu zawierał także frag-
menty poezji; doceniono więc próby samodzielnego przekładu 
wiersza Li Baia.

Zgodnie z  regulaminem zadaniem jury było wyłonienie 
jednego laureata konkursu. Istniała także możliwość nadania 
wyróżnień przekładom odznaczającym się szczególnymi wa-
lorami literackimi. W efekcie burzliwych dyskusji członkowie 
jury zgodzili się co do przyznania pierwszej nagrody Karolinie 
Kodrzyckiej. Jednocześnie postanowili wyróżnić przekłady Ju-
lii Wnuk i Karoliny Wiechy oraz nadać wyróżnienie specjalne 
przekładowi Tianran Hao i Jiaxin Xing.

Rozstrzygnięcie konkursu odbyło się drugiego dnia festi-
walu, 27 maja 2021 roku, w  formie zdalnej, natomiast osobi-
ste przekazanie dyplomów i nagród książkowych – 9 czerwca 
w sali Ludwika Kolankowskiego Wydziału Humanistycznego.

Poniżej zamieszczamy zwycięski tekst przekładu1. Życzymy 
przyjemnej lektury!

1 W przygotowaniu tekstu do druku ze zwyciężczynią konkursu 
współpracował Maciej Szatkowski.
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S u n  H u i z h u ,  F e i  C h u n f a n g

China Dream. 
Dramat w ośmiu aktach
tłum. Maciej Szatkowski i Karolina Kodrzycka  

Osoby:

Mingming – chińska aktorka, od niedawna mieszka w Stanach Zjed-
noczonych

John Hodges – amerykański prawnik; w spektaklu gra także pozosta-
łe role męskie

Zhiqiang – chiński flisak

Dziadek – dziadek Mingming, Chińczyk z amerykańskim obywatel-
stwem

Mark – młody Amerykanin

Dziennikarz – pracuje dla amerykańskiego tabloidu

Pusta scena. Na jej przedzie po prawej stronie (z perspektywy aktora) 
znajduje się wielofunkcyjna platforma. Guzheng1 umieszczono  
w tyle sceny po prawej stronie. Część koncepcji artystycznych 

tworzona jest przy użyciu lin zawieszonych pod sufitem.

1 Tradycyjny chiński instrument strunowy. Przypomina cytrę (wszyst-
kie przypisy nasze – M.S. i K.K.).
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Prolog

Światła są zgaszone, a w ciemności zaczyna delikatnie  
rozbrzmiewać dźwięk guzheng. Mrok panuje dłużej, niż publiczność 

jest do tego przyzwyczajona. Ze sceny zaczyna dochodzić ledwo 
słyszalny, nerwowy dźwięk, przez co widzowie mogą podejrzewać,  

że doszło do jakiegoś niespodziewanego zdarzenia.  
Zza kulis słychać głos Johna, który gorączkowo czegoś szuka.  

Scenę zalewa nagle mocne światło.

JOHN: Damn it! (Wbiega zlany potem, mówi sam do siebie) 
My God, I  found it! (Dostrzega muzyka grającego na guzheng) 
W końcu znalazłem ten włącznik! Proszę wybaczyć. Co za dzia-
dowski teatr. Off, off, off Broadway! (Dostrzega widownię) Sorry! 
Hi, szanowne panie, szanowni panowie, welcome. My name is 
John Hodges, a moje chińskie imię to Hao Zhiqiang. (Ściszając 
głos) Po występie poproszę państwa o drobną przysługę...

Zza kulis wychyla się Mingming. Zauważa komplet na widowni 
i orientuje się, że weszła Johnowi w słowo. Z miejsca podnosi rękę 
i macha do widowni, po czym podchodzi do stojącego niedaleko 

kulis guzheng.

JOHN: Proszę o gromkie brawa dla naszej głównej bohaterki, 
all right?

MINGMING: Co ty wyprawiasz?

JOHN: Nic takiego. Witam tylko naszych gości.

Mingming zaczyna przygrywać na guzheng, po czym podchodzi 
eleganckim krokiem na przód sceny i zaczyna tańczyć.
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JOHN: Wow! To moja dziewczyna Mingming, pochodzi 
z Chin…

MINGMING: Tak naprawdę w  jednej czwartej jestem stąd. 
Moja babka ze strony matki była Amerykanką.

JOHN: Mingming dorastała w Chinach. Była tam wielką gwiazdą!

MINGMING: Come on, John! Od dłuższego czasu nie jestem 
żadną gwiazdą. Teraz jestem amerykańską bizneswoman. 
Otworzyłam restaurację w…

JOHN: Widzicie, to właśnie główny problem. Porzuciła wy-
tworną chińską sztukę, by zajmować się biznesem. Mówię wam, 
to naprawdę...

MINGMING: Co za nonsens! Miałabym chodzić w  qipao2 
i śpiewać arie opery chińskiej, żeby można mnie było nazwać...

JOHN: Nie, nie! Nieważne, co nosisz i co śpiewasz. (Do widow-
ni) Poczekajcie, a niedługo lepiej ją poznacie. Dowiecie się o jej 
bogatym doświadczeniu, o jej snach i marzeniach. Zapewniam, 
że to wystarczy, by nasza sztuka was rozśmieszyła i wzruszyła. 
Po spektaklu poproszę was o pomoc w przekonaniu jej, by nie 
podejmowała pewnej decyzji.

MINGMING: Pod żadnym pozorem z  nim nie rozmawiajcie. 
Jest mocny w gębie, to prawnik! A ty powiedziałeś im, dlaczego 
zostałeś prawnikiem?

JOHN: Ach! Racja. Dzisiaj jednak mówimy tylko o twoich pro-
blemach. (Przepycha Mingming za siebie) Zobaczycie, jak cza-

2 Rodzaj tradycyjnej sukienki chińskiej z  charakterystycznym koł-
nierzykiem i rozcięciem z boku.
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rująca potrafi być Mingming na naszej amerykańskiej scenie. 
Niech to jej uzmysłowi, ile wdzięku ma w sobie. (Staje z boku 
i wyciąga ręce w kierunku Mingming w geście przedstawienia).

MINGMING: (Cicho) Mógłbyś trochę mniej mówić? (John 
wzrusza ramionami i  odchodzi) Przepraszam. Mam nadzieję, 
że spodoba się wam nasza sztuka. Tak właściwie, to nie sztu-
ka, a jedynie kilka wybranych urywków z mojego życia i snów… 
(Wraca John) I oczywiście, również fragmentów z życia Johna.

JOHN: Mingming będzie główną bohaterką, a wszystkie męskie 
role drugoplanowe zagram ja.

Akt 1. Klub kajakowy

JOHN: Pierwsza scena ma miejsce w klubie kajakowym. To tu 
zaprosiłem Mingming na pierwszą randkę. (Zmienia się sceno-
grafia. Rozbrzmiewają dźwięki guzheng. Staje przy Mingming 
i uczy ją wiosłować) One-two, one-two… 

MINGMING: (Siedzi na scenie i uczy się wiosłować) One, two, 
one two… To pierwszy raz od czasu otwarcia restauracji, gdy 
wzięłam wolne. Specjalnie zwolniłam się na cały dzień, żeby 
przyjechać tu razem z  nim. Nawet nie płynę z  prądem, tylko 
siedzę w tym kajaku na wyobrażonej rzece i robię z siebie idiot-
kę, na próżno tracąc siły.

JOHN: Jeszcze popłyniesz w dół rzeki prawdziwym kajakiem. 
Najpierw jednak musisz nauczyć się wiosłować. Poza tym woda 
tutaj jest prawdziwa. (Chlapie ją wodą)
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MINGMING: (Chlapie go wodą) Myślisz, że nigdy wcześniej 
nie uprawiałam sportów wodnych? Może chodźmy nad rzekę 
i pościgajmy się, siedząc w prawdziwych łódkach?

JOHN: Wyścig? Dzisiaj nie dam rady, maybe tomorrow? Alright?

MINGMING: Jutro mi nie pasuje. Muszę zająć się restauracją.

JOHN: A czy nie mogłabyś zostać?

MINGMING: Nikt mnie do niczego nie zmusza, ale czuję się 
trochę… (zauważa, że zbliża się John) nieswojo. (John natych-
miast staje) Chodź! Może teraz się pościgamy?

JOHN: Czemu tak się spieszysz? Jeśli nie chce ci się ćwiczyć, to 
sobie odpocznij. Możemy przecież porozmawiać.

MINGMING: Jechałeś tutaj z tak daleka tylko po to, by siedzieć 
w tych udawanych kajakach i gadać? Chyba nie boisz się ze mną 
ścigać, co?

JOHN: Nie boję się. Mingming, w ogóle nie przypominasz chiń-
skiej dziewczyny. Jesteś taka waleczna… 

MINGMING: Co?

JOHN: Chodziło mi o to, że… lubisz rywalizację…?

MINGMING: Co to ma znaczyć?

JOHN: Mówi się, że chińskie dziewczyny są delikatne, skrom-
ne i uprzejme.

MINGMING: Chciałeś zaprosić taką chińską dziewczynę, żeby 
spędziła z tobą weekend?

JOHN: Myślałaś, że nie wiedziałem, jak nietuzinkowa jesteś?
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MINGMING: Nietuzinkowa? Wygląda na to, że mamy tu eks-
perta od Chin! Do you speak Chinese?

JOHN: Tak sobie.

MINGMING: A byłeś kiedyś w Chinach?

JOHN: (Patrzy na jej podejrzliwą minę, waha się) Czy byłem 
w Chinach?

MINGMING: Byłeś? To proste pytanie, yes or no, nad czym się 
tu zastanawiać?

JOHN: No no no, to znaczy... 

MINGMING: Serio?

JOHN: Naprawdę… Naprawdę cię przepraszam.

MINGMING: Przepraszasz? Za to, że nie byłeś w Chinach? Czy 
Chiny są dla was, Amerykanów, aż tak tajemnicze?

JOHN: Niekoniecznie, ale… interesowałem się trochę Chinami.

MINGMING: O, proszę! To czemu wcześniej nic nie o  tym 
wspominałeś?

JOHN: A coś by to zmieniło, gdybym ci powiedział? (Widzi, że 
milczy) No co? Nie cieszysz się?

MINGMING: Teraz tak sobie myślę, czemu się mną zaintereso-
wałeś? Chodzi ci o mnie, czy może o moje pochodzenie?

JOHN: Myślisz, że umówiłem się z tobą tylko dlatego, że jesteś 
Chinką? No! Jest zupełnie na odwrót! Zapewniam cię, nie będę 
zadawał żadnych pytań o Chiny, nawet nie użyję słów China ani 
Chinese!
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MINGMING: Jaki poważany! A co jeśli złamiesz te zasady?

JOHN: Za złamanie reguł będzie kara! Przegrany kończy w wo-
dzie. I ciebie te zasady też dotyczą.

MINGMING: To lepiej uważaj, co mówisz.

JOHN: (W kierunku widowni) Słyszeliście? Jakby co, biorę was 
na świadków.

MINGMING: Nie zamierzam oszukiwać. No chodź. To o czym 
porozmawiamy? (Milkną)

JOHN: (Równo z Mingming) To o czym rozmawiamy… (Milk-
ną) Pamiętasz ostatnio w barze? Usta ci się nie zamykały.

MINGMING: Diabli wiedzą, dlaczego tego wieczora tyle z tobą, 
obcym bądź co bądź człowiekiem, gadałam. To było głupie. Nie-
ważne. Chodźmy powiosłować w prawdziwych łódkach, ścigaj-
my się! (Wstaje)

JOHN: Najpierw musisz nauczyć się podstawowych czynno-
ści, dopiero potem możesz zejść na wodę. Takie są zasady tego 
klubu.

MINGMING: Skoro tak, to czy zanim coś ugotujesz, to wku-
wasz cały przepis na pamięć? Tak się robi po amerykańsku?

JOHN: A jak w takim razie to będzie po twojemu?

MINGMING: Myślisz, że my Chiń… Stop! Próbujesz mnie wro-
bić. Nie chcę skończyć w wodzie. Jeśli boisz się ścigać, to załatw 
nam łódkę dla dwojga. Sądziłam, że wy Amerykanie…

JOHN: A ty to co? Przecież jesteś jedną z nas.

MINGMING: Oczywiście, że jestem. Ale to nie tak!
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JOHN: (Przebiegle uśmiechając się, podchodzi do niej) W takim 
razie jesteś…

MINGMING: Bardziej amerykańska od Amerykanów! Walecz-
na! (Trzyma go za podbródek)

JOHN: Chyba nie do końca rozumiem… Czemu w taki właśnie 
sposób udajesz Amerykankę?

MINGMING: Obiecuję ci, zro-zu-miesz!

JOHN: Nie zro-zu-miem.

MINGMING: Nie jesteś czasem prawnikiem? Nic przecież nie 
umknie twojej uwadze!

JOHN: A jednak przy tak zawziętym przeciwniku jak ty staję się 
lekko otępiały.

MINGMING: Przejrzałeś mnie przecież na wylot. (Śmieje się 
ozięble) „Udaję Amerykankę”! Ja się taka urodziłam! Myślisz, że 
umiemy tylko kopiować innych?

JOHN: To ty powiedziałaś, że wy…

MINGMING: My Chiń... Dlaczego znowu zawracam sobie tym 
głowę?

JOHN: Mingming, a chciałabyś posłuchać opowieści?

MINGMING: Jakiej opowieści?

JOHN: Właściwie to mojej własnej.

MINGMING: OK.
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JOHN: Pewnego dnia na świat przyszedł człowiek, któremu to-
warzyszył jego własny cień. Cień podążał za nim, chodził tam, 
gdzie szedł człowiek. Stawał tam, gdzie on i wpatrywał się w nie-
go. Człowiek nienawidził swojego cienia i chciał pozbyć się go za 
wszelką cenę. Pomyślał sobie, że jeśli szybko pobiegnie, to zgubi 
cień. Biegł coraz to szybciej i szybciej, ale cień też przyspieszał. 
Uczepił się go i nie puszczał. W końcu ten człowiek, zmęczony 
biegiem, padł na ziemię i umarł, a cień odszedł wraz z nim.

MINGMING: Chwila! Do czego zmierzasz? O co chodzi z tym 
cieniem?

JOHN: Myślisz, że…

MINGMING: To miała być jakaś lekcja dla mnie?

JOHN: To moja historia. Przez całe życie, w najgorszych jego 
chwilach, pragnąłem pozbyć się własnej przeszłości. Pracowa-
łem po szesnaście godzin dziennie, bez chwili wytchnienia. Ba-
łem się, że długi cień przeszłości mnie dopadnie.

MINGMING: Co było dalej?

JOHN: Pewnej nocy miałem sen. Zmieniłem się w nim w mo-
tyla. Wśród śpiewu ptaków, zapachu kwiatów, wśród małych 
mostków przerzuconych nad strumykami latałem w tę i z po-
wrotem. Byłem tak szczęśliwy, że całkowicie zapomniałem, kim 
jestem i  co robię. Nic mnie nie ograniczało. (Guzheng imitu-
je dźwięki budzika; John wyciąga rękę w  jego kierunku) Obu-
dziłem się i znów byłem sobą. W środku nocy negocjowałem 
z londyńskimi kupcami. Tej nocy już nie zasnąłem. Zastanawia-
łem się, czy byłem prawnikiem Johnem Hodgesem, który śnił 
o byciu motylem, czy może byłem motylem śniącym, że zmienił 
się w Johna Hodgesa.
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MINGMING: Cóż za głębokie pytanie. Powtórz je jeszcze raz.

JOHN: Zastanawiałem się, czy byłem prawnikiem zmienio-
nym we śnie w motyla, czy też motylem zmienionym we śnie 
w prawnika?

MINGMING: Nie, kłamiesz. To wcale nie jest twoja historia.

JOHN: Skąd wiesz?

MINGMING: Nie wiem. Po prostu ci nie wierzę!

JOHN: Myślisz, że to nie jest prawdziwa historia?

MINGMING: A czym jest prawda? Skąd się biorą takie historie?

JOHN: Nie sądzisz, że jest ona piękna?

MINGMING: Tak, ale jest też bolesna, niepokojąca. I taka ame-
rykańska historyjka miałaby mnie wzruszyć?

JOHN: (Spokojnym tonem) Zgadza się, bo nie jest to amerykań-
ska, lecz chińska.

MINGMING: (Zirytowana) Co?!

JOHN: Obie historie są chińskie, to Zhuangzi. Czytałaś „Praw-
dziwą księgę południowego kwiatu”, prawda?

MINGMING: (Zawstydzona) No już! Wskakuj do wody, złama-
łeś zasady! … Nienawidzę cię!

JOHN: (Powoli wstaje i ściąga kurtkę) A ja cię lubię.

MINGMING: Co ty wyprawiasz? Naprawdę zamierzasz wsko-
czyć do wody i zostawić mnie w tej atrapie kajaku?

JOHN: To co mam zrobić? Jeszcze raz złamać zasady?
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MINGMING: Jesteś okropny!

JOHN: Teraz ty powiedz mi coś o Chinach, o twoim życiu tam.

MINGMING: Jesteś amerykańskim prawnikiem, dlaczego in-
teresują cię chińskie historie? Robisz interesy z Chińczykami?

JOHN: Po prostu chciałbym dowiedzieć się czegoś o tobie. Na 
przykład, czy pływałaś tam kajakiem?

MINGMING: Pamiętam, jak spływałam bambusową tratwą. 
Rzeka była wartka i  wąska, otaczały ją góry porośnięte zielo-
nym, gęstym lasem. Tak bardzo chciałabym zapomnieć ten 
okres mojego życia, ale pamiętam. (Wstaje i zaczyna tańczyć. 
Łączy ruchy tradycyjnej chińskiej opery i współczesnego tańca. 
Powoli znika)

JOHN: Mingming pływała tratwą, gdy przebywała na zesłaniu. 
Te tratwy, nazywane pai, były zrobione z bambusa. Bambusowe 
tyczki, które były elementem tratw, były towarem samym w so-
bie oraz środkiem transportu. (Wiesza na linie liście bambusa, 
po czym schodzi ze sceny)

Akt 2. Bambusowa tratwa i rzeczka

Mingming trzyma w ręce bambusową tyczkę i swobodnie 
płynie tratwą po przezroczystej tafli wody. Po chwili słychać 

huk wodospadu znajdującego się przed nią. Waha się, co robić, 
ostatecznie podejmuje decyzję o zawróceniu w górę rzeki.  

Z całej siły próbuje się zaprzeć tyczką. Widząc, że nie da sobie rady 
z rosnącą siłą wody, zaczyna panikować.

Na ratunek przychodzi Zhiqiang, który spycha Mingming na brzeg 
i przywiązuje tratwę.
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MINGMING: (Oszołomiona) Dziękuję za uratowanie mi ży-
cia… i mojej tratwy.

ZHIQIANG: Flisacy nie dziękują. Ich życie zależy od rzeki. (Na-
gle) Ach, a ty… co ty robisz na rzece, panienko?

MINGMING: Nie potrafię wyjaśnić. Czy koniecznie muszę od-
powiadać? (Wyciąga wiszący na szyi zegarek i patrzy na niego)

ZHIQIANG: Od wieków nie było tu żadnej kobiety pływającej 
tratwą.

MINGMING: Kobiety nie mogą pływać na tratwie? Czy to ja-
kiś przesąd?

ZHIQIANG: Pływanie tratwą to niełatwe zadanie i nie każdy się 
do tego nadaje. (Z zaciekawieniem patrzy na jej zegarek)

MINGMING: No jasne. Ale ja nie jestem każdy i nie każdy jest 
mną. (Pokazuje mu zegarek)

ZHIQIANG: Masz rację. (Podchodzi bliżej, żeby obejrzeć zega-
rek, ale zmieszany odchodzi na bok) Co za piękność! (Do niej) 
Kto ci dał tę robotę? To bardzo niebezpieczne zajęcie.

MINGMING: Długa historia. Obawiam się, że nadużyłabym 
twojej cierpliwości.

ZHIQIANG: Boisz się, że taki prostak jak ja nie zrozumiałby?

MINGMING: Nie w tym rzecz. Martwię się jedynie o moją tra-
twę, muszę ją zwrócić przed siódmą.

ZHIQIANG: Przed siódmą? To flisacy mają teraz ograniczenia 
czasowe?

MINGMING: To regulamin farmy wojskowej.
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ZHIQIANG: „Regulamin”... Co to za wynalazek? Dobra, ruszaj-
my (odwiązuje linę). (Oboje znajdują się na tratwie, zaczynają 
delikatnie tańczyć) Powiedz mi, skąd ty się tu wzięłaś?

MINGMING: Urodziłam się w Szanghaju. Słyszałeś o Szanghaju?

ZHIQIANG: Oczywiście. Nasze największe miasto, zgadza się?

MINGMING: Byłeś tam?

ZHIQIANG: Ja nie, ale posłaliśmy tam wiele naszych bambu-
sowych tratw.

MINGMING: Naprawdę?

ZHIQIANG: Pewnie. Gdy nasze tratwy spłyną w dół rzeki, któ-
ra łączy się z większą rzeką, czasem ciągnięte są przez duże pa-
rowce zmierzające w  kierunku Szanghaju. A  tam potrzebują 
bambusowych rusztowań do budowy wielkich bloków. Nawet 
tą rzeką dopłynęłabyś do Szanghaju.

MINGMING: Serio?

ZHIQIANG: Wszystkie wody na świecie są ze sobą połączone.

MINGMING: (Śmiejąc się) No jeśli tak, to można by dopłynąć 
do Ameryki.

ZHIQIANG: Ameryka! A kto chciałby tam jechać?

MINGMING: Ja… ja nie chciałabym tam jechać!

ZHIQIANG: No oczywiście, że nie. Tam mieszkają same za-
morskie diabły o jasnych włosach i dużych nosach.

MINGMING: Jesteś pewien? Mnie też czasem nazywają za-
morskim diabłem.
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ZHIQIANG: Nie strasz mnie!

MINGMING: Czemu miałabym cię straszyć? Moja babcia była 
Amerykanką.

ZHIQIANG: Amerykański diabeł! (Znowu na nią patrzy) Czyż-
bym spotkał diabła wcielonego?

Mingming zauważa, że tratwa jest bliska utraty równowagi. 
Oboje chwytają tyczkę i stabilizują tratwę.

ZHIQIANG: Jak to możliwe, że jesteś amerykańskim diabłem? 

MINGMING: Moja babcia była prawdziwą Amerykanką, 
z krwi i kości. Dziadek ożenił się z nią, gdy studiował w Stanach 
Zjednoczonych. Tam urodziła się moja matka, a dziadek nadal 
tam mieszka.

ZHIQIANG: Czy to znaczy, że naprawdę jesteś amerykańskim 
diabłem? (Zerka podejrzliwie na Mingming, podchodzi bliżej 
i dotyka jej włosów. Mingming robi unik i upuszcza tyczkę) Ona 
jest inna niż dziewczyny z gór. Nie spotkałem nigdy wcześniej 
żadnej Amerykanki. Czy widziałaś kiedyś swoją babkę? Czy ona 
też jest taka... piękna?

MINGMING: Widziałam ją tylko w snach. Była obrzydliwa! To 
przez nią jestem tak nazywana.

ZHIQIANG: To dlatego kazali ci pływać tratwą? Przecież to 
niesprawiedliwe.

MINGMING: Nie, ja sama chciałam. Wzięłabym najcięższą 
pracę, byleby tylko ukryć się przed spojrzeniami ludzi. Na far-
mach człowiek człowiekowi wilkiem! Moi rodzice po powrocie 
z Ameryki byli wybitnymi naukowcami. A ja w szkole aktorskiej 
ciężko pracowałam, by móc dostawać główne role.
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ZHIQIANG: To ty śpiewasz? A zaśpiewasz jakąś arię?

MINGMING: Od dawna nie śpiewam. Teraz reformuję się 
przez pracę i pokutuję za winy rodziców i dziadków.

ZHIQIANG: Reforma poprzez pracę? Kto tak mówi? O  co 
w tym chodzi?!

MINGMING: To nic takiego.

ZHIQIANG: Praca na tej rzece jest darem niebios. Natury rzeki 
nie można zmienić.

MINGMING: Otóż to!

ZHIQIANG: Podoba mi się taka postawa. (Chłopak klepie ją po 
ramieniu. Gdy orientuje się, że dotknął dziewczyny, powoli za-
biera rękę)

MINGMING: Prowadzenie tratwy okazało się trudnym zada-
niem. Dostałam jasne wytyczne, jak to robić. 

ZHIQIANG: Nie przejmuj się tym, mogę ci pomóc. Kiedy bę-
dziesz mnie potrzebować, wystarczy, że krzykniesz „hej-ho”, a ja 
zjawię się nawet, jeśli będę daleko.

 MINGMING: Jak masz na imię?

ZHIQIANG: Na imię mi Zhiqiang.

MINGMING: Bracie Zhiqiangu, bardzo ci dziękuję. Ja jestem 
Mingming. Ni to Amerykanka, ni to szanghajka. Od dzisiaj je-
stem górskim flisakiem, tak jak ty. Hej-hooo!

ZHIQIANG: (Na stronie) Nie obchodzi mnie, że inni nazywają 
ją amerykańskim diabłem. Niebiosa zesłały mi dziewczynę jak 
ze snów!
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Tańczą razem na tratwie, potem tańczy sama Mingming.  
Jej ruchy są niezwykle eleganckie.

ZHIQIANG: Pewnego dnia Mingming powiedziała mi, że tak 
ładnie pływam tratwą. Nie wiedziałem, jak zareagować. Ją na-
prawdę interesowały tratwy. Ale nigdy nie chciała dla mnie za-
śpiewać.

Przy grzmotach burzy, na rwącej rzece, Mingming próbuje utrzymać 
kontrolę nad tratwą. Zhiqiang wskakuje, by jej pomóc,  

ale oboje wpadają do wody. W końcu udaje im się wydostać z rwącej 
rzeki i wspólnie przywiązują tratwę do głazu. Deszcz ustaje, oboje 
są całkowicie przemoczeni i wyczerpani. Zhiqiang zbiera chrust 

i rozpala ognisko. Mingming ściąga płaszcz, by go osuszyć.  
Następnie zaczyna tańczyć, wyciąga rękę i chwyta za koniuszek jego 

ubrania, koniuszek swojej koszuli podaje Zhiqiangowi.  
Trzymając koniuszki ubrań, tulą się do siebie i tańczą wokół ogniska 

jak w transie. Mingming rozwiesza ubrania na bambusie,  
gdy nagle z góry spada jej koszula, przykrywając dwoje 
zawstydzonych kochanków. Kiedy znowu się pojawiają,  

Zhiqiang zmienia się w Johna, namiętnie całuje i pieści Mingming.

MINGMING: (Nagle go odpycha) Nie! To nie tak miało być! To 
nie Zhiqiang, Zhiqiang taki nie jest…

JOHN: (Rozczarowany) A jaki jest?

MINGMING: Ty… ty tego nie zrozumiesz.

Mingming wchodzi za wiszącą koszulę. John schodzi ze sceny. 
Za kurtyną John ponownie zmienia się w Zhiqianga,  

dwa cienie głównych bohaterów kochają się.  
Mingming wręcza Zhiqiangowi zegarek.

Słychać grzmoty, fale znowu się piętrzą.  
Przymocowana wcześniej tratwa zrywa się i odpływa. 
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Zhiqiang rzuca się do rzeki,  
by ją uratować.

MINGMING: Nie! Zhiqiang! Nie! To zbyt niebezpieczne!

ZHIQIANG: (Krzycząc) Ta tratwa to zakup z  noworocznej 
zbiórki. Złożyła się na nią cała wioska. (Odpycha ją, walczy z fa-
lami. Wygląda jeszcze mężniej niż zazwyczaj. Nagle Mingming 
traci go z oczu. Po chwili Zhiqiang pojawia się na wyższej plat-
formie znajdującej się z tyłu sceny. Ześlizguje się z niej i znika na 
dobre)

MINGMING: (Bierze linę i  rzuca do rzeki, by uratować Zhi-
qianga, ale jest już za późno) Zhiqiang! Zhiqiang! Zhiqiang… 
Zniknął, zniknął razem z tratwą, woda go zabrała! Odszedł tak 
pięknie! Cieszył się, gdy powiedziałam mu kiedyś: „Tak pięknie 
pływasz tratwą”. Straciłam Zhiqianga i tratwę. Gdy przypomi-
nam sobie tę przejmująco piękną scenę, słyszę i widzę Zhiqian-
ga unoszącego się nad falami. Nienawidzę siebie za to, że nigdy 
nie zaśpiewałam mu obiecanej piosenki. Cieszyłby się jak dziec-
ko. Ale… (Zaczyna śpiewać „Płynie rzeczka”)

Jasny księżyc wznosi się nad rzeczką,
Tęsknię za moim przyjacielem z wysokich szczytów.
Przyjacielu, ty jesteś jak księżyc sunący po niebie!
Czy słyszysz, jak wołam twe imię nad wodami rzeczki?

(Chodzi po scenie, śpiewając, tak jakby szukała ciała Zhiqianga)

Jasny księżyc wznosi się nad rzeczką,
Patrząc na jasny księżyc, myślę o moim przyjacielu.
Powiew świeżego wiatru uderza w zbocze góry,
Kochany, to ciebie wołam.
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Kiedy śpiewa drugą zwrotkę, nie jest już w górach, lecz na wielkim 
stadionie. Śpiewa już w inny sposób, bo dołączył do niej zespół 

rock’n’rollowy. Publiczność bije brawo i wznosi okrzyki. Mingming 
jest wielką gwiazdą.

Akt 3. Przyjęcie u dziadka

Ogród przylegający do willi dziadka Mingming.  
Widać mały mostek przerzucony nad płynącą wodą  

oraz gości uczestniczących w przyjęciu.

JOHN: (W kierunku widowni) Chiny wprowadziły reformę 
otwarcia, a  Mingming stała się wielką gwiazdą. Dzięki temu 
dziadek mógł ją odnaleźć. Mingming opuściła miliony swoich 
fanów w Chinach i przyjechała do dziadka, do Ameryki.

DZIADEK: (Wchodzi) Przyjechałaś.

Mingming wychodzi z pokoju wystrojona, jest trochę niepewna.

DZIADEK: Hi, Mingming! Co się dzieje?

MINGMING: Dziadku, Grandpa, I… My… 

DZIADEK: Tylu gości czeka, żeby cię zobaczyć, moja mała 
wnusiu z  drugiego końca świata… (Poprawia sukienkę Ming-
ming, uspokaja ją, po czym zabiera ją w stronę widowni) Hello, 
dear friends. Przepraszam za spóźnienie. Pozwólcie, że przed-
stawię wam moją, odnalezioną z wielkim trudem, najukochań-
szą wnuczkę, Mingming!

LEKTOR: (Co rusz wtrąca angielskie frazy) Hi! Wow! How  
charming! Welcome! Welcome to America! Beautiful! Cześć! Wi-
taj! Gratulacje! Let’s dance! Dance!
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Mingming jest trochę spięta, prosi dziadka do tańca.  
Po jednym tańcu dziadek odchodzi. Mingming tańczy teraz 

z niewidzialnym partnerem, ale po trzech tańcach jest już zmęczona 
i chce, aby dziadek zakończył zabawę.

MARK: (Wbiegając) No! One more! Last one! (Bierze rękę Ming-
ming i prowadzi ją do tańca. Kroki są trudne, a Mingming wy-
gląda na zmęczoną. Łapie Mingming w pasie i zastygają w tym 
geście) 

LEKTOR: Bravo! More dance! More! Jeszcze raz! Jeszcze raz!

MINGMING: W takim razie… Może zaśpiewam dla was pio-
senkę. Będzie po angielsku. (Wyciąga małą karteczkę)

MARK: Tylko nie po angielsku. Chiński brzmi ładniej! 

MINGMING: (Niepewnie chowa kartkę) To w  takim razie… 
może wytłumaczę wam tekst piosenki po angielsku?

MARK: Nie trzeba, zrozumiemy. Sztuka przekracza ogranicze-
nia językowe.

MINGMING: (Nieco zawstydzona i spięta wchodzi na huśtaw-
kę, bierze głęboki oddech i zaczyna śpiewać. Piosenka jest inna 
niż poprzednie, cała scena śpiewania jest urzekająca)

Jasny księżyc wznosi się nad rzeczką
Tęsknię za moim przyjacielem z wysokich szczytów.
Przyjacielu, ty jesteś jak księżyc sunący po niebie!
Czy słyszysz, jak wołam twe imię nad wodami rzeczki?

Jasny księżyc wznosi się nad rzeczką,
Patrząc na jasny księżyc, myślę o moim przyjacielu.
Powiew świeżego wiatru uderza w zbocze góry,
Kochany, to ciebie wołam.
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Mark trzyma w dłoni bukiet kwiatów, machając nim, zachęca 
widownię do oklasków.

MARK: Hej, come on! Prosimy o głośniejsze i żywsze oklaski! 
(Odwraca się do Mingming) Pięknie zaśpiewałaś!

MINGMING: Thank you! Zrozumiałeś słowa piosenki?

MARK: Oczywiście. To urocza piosenka o miłości. Bardzo sexy.

MINGMING: Sexy?

MARK: Sexy! Nie rozumiesz?

MINGMING: Ja… spytam o to dziadka.

MARK: Nie, lepiej nie. Nie ma takiej potrzeby. Jak możesz tego 
nie rozumieć? Twoja piosenka jest sexy. Pojawiają się w niej ko-
chanek i szczytowanie. (Odwraca się i wykonuje ruch imitujący 
czynność seksualną)

MINGMING: Nie, nie. To nie szczytowanie, ale szczyty, wyso-
kie góry.

MARK: W  każdym razie, wspaniale słuchało się twojej pio-
senki, była rewelacyjna! Mingming, jestem Mark, mógłbym się 
z tobą umówić?

MINGMING: Panie Ma, wydaje mi się, że najlepiej będzie, jeśli 
najpierw spytam dziadka, dobrze?

MARK: Nie ma sprawy, to przyjaciel naszej rodziny. Mówił, że 
dziś pewnie będziesz zbyt zmęczona. To może jutro?

MINGMING: Panie Ma, chciałabym jednak porozmawiać 
z dziadkiem.
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MARK: Mów mi Mark. Świetnie mówisz po angielsku, kto cię 
uczył?

MINGMING: Dziękuję. Rodzice trochę mnie uczyli, gdy byłam 
mała, potem…

MARK: Mingming, chciałabyś może pójść na casting?

MINGMING: Gdzie? Kiedy?

MARK: Gdziekolwiek. Kupi się gazetę i możemy iść nawet ju-
tro, co ty na to?

MINGMING: Jutro przecież jest sobota. Czy to czasem nie jest 
dzień wolny?

MARK: Racja. W weekendy jest więcej castingów, w tygodniu 
ludzie pracują.

MINGMING: Jak pracują?

MARK: Jako kelnerzy, prowadząc taksówki lub jakieś drobne 
biznesy.

MINGMING: Tak? I oni chodzą na castingi?

MARK: A który kelner nie chciałby być aktorem?

MINGMING: W  takim razie muszę się dobrze przygotować. 
Tylko do jakiej roli?

MARK: To bez znaczenia. Żeby być aktorem, najpierw trzeba 
zdobyć doświadczenie w castingach.

MINGMING: Jeden casting i już ma się rolę?
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MARK: Do tego trzeba szczęścia. Sporo ludzi próbuje dziesiąt-
ki, nawet setki razy, zanim dostaną rolę.

MINGMING: No dobrze…

MARK: Ale ty jesteś inna. Jesteś gwiazdą z Chin, jesteś wyjąt-
kowa.

MINGMING: Jestem wyjątkowa?

MARK: Tak, jesteś szczególnie wyjątkowa. Chodź, zjedzmy coś. 
Czy może przynieść ci coś? Chińskie jedzenie, które zamówił 
twój dziadek jest przepyszne. (Schodzi ze sceny)

MINGMING: Dopiero co przyjechałam z Chin i mam tutaj jeść 
chińskie jedzenie? Naprawdę wszystko mi się już miesza. A na 
ten casting jutro mam pójść ubrana w chiński strój czy w za-
chodni? (Zerka na swój chiński strój i schodzi ze sceny)

Akt 4. Sztuka występowania

Mark dociera pod salę, w której odbywa się casting.  
W dłoniach ma torbę Mingming, ustawia się w kolejce  

i trzyma dla niej miejsce.

Wchodzi Mingming, Mark chce wejść z nią do sali.  
Mingming wypycha go i zamyka drzwi.

Mark staje na palcach i przez okienko w drzwiach obserwuje 
występującą w sali Mingming. Nie może powstrzymać się 

od naśladowania jej ruchów.

MINGMING: (Do przesłuchującego) Hi, I am Mingming... Yes, 
mogę grać w różnych stylach, wszystkich się uczyłam. Chore-
ografia? (Zaczyna tańczyć układ z musicalu „Chór”. Nagle za-
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trzymuje się) Tak? OK, w takim razie monolog Nory z „Domu 
lalki”. (Żywo odgrywa emancypantkę, ukradkiem zerkając na 
podglądającego i gestykulującego zza drzwi Marka):

 „I znowu, jak przedtem, stałam się dla ciebie twoim «skowron-
kiem», «lalką», z którą trzeba będzie w przyszłości obchodzić 
się jeszcze troskliwiej, bo okazała się słaba i krucha!.. Torwal-
dzie, w tym momencie uświadomiłam sobie, że przez osiem lat 
żyłam tutaj z obcym mężczyzną, urodziłam obcemu człowieko-
wi troje dzieci. Sama myśl o tym jest nie do zniesienia, rozszar-
pałabym się na kawałki!...”3

(Nagle przerywa) Tak? Dobrze? Dziękuję… Nie wyglądam jak 
Chinka? Jest pan naprawdę spostrzegawczy. Jestem ćwierć-
-Amerykanką, bo moja babcia… Następna? Oh, thank you. 
(Wzrusza ramionami i zawiedziona otwiera drzwi)

MARK: Mogłaś nie wspominać o amerykańskiej krwi płynącej 
w twoich żyłach.

MINGMING: Why not?

MARK: A  kto by tam chciał ćwiartkę amerykańskiej aktorki. 
Po prostu mów, że jesteś Chinką. Jak tylko wspomnisz o swoim 
amerykańskim pochodzeniu, tracisz swoją autentyczność jako 
Chinka. Poza tym twój występ był zbyt amerykański.

MINGMING: Co w takim razie powinnam była według ciebie 
zrobić? 

MARK: Mogłabyś grać bardziej chińsko. (Nieudolnie próbuje 
naśladować ruchy typowe dla aktorki opery chińskiej)

3 Fragment „Domu lalki (Nory)” Henryka Ibsena w przekładzie Jacka 
Frühlinga (Warszawa 1985, s. 120–121).
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MINGMING: Co ty wyprawiasz! Czy myślisz, że Chińczycy tak 
paskudnie grają? Spójrz na to. (Przechadza się wokół sceny, wy-
konując ruchy przypisane daomadan4)

MARK: Świetnie! No i mamy gwiazdę! (Bije brawo)

MINGMING: (Chodzi w koło, mówiąc) Czy to jest ta autentycz-
na chińskość, tak uwielbiana przez Amerykanów? W takim ra-
zie pokażę im, jakie asy mam w rękawie. Będę mówiła do nich 
tylko po chińsku!

MARK: Spokojnie. Jest już późno, a ty musisz odpocząć.

MINGMING: Dobrze, wracajmy do domu.

MARK: Gdzie ci tak śpieszno? Mingming, a na jakie dates cho-
dzą Chińczycy?

MINGMING: Przepraszam, ja...

MARK: Musisz znowu spytać dziadka? Nie trzeba, date to umó-
wione spotkanie kobiety i mężczyzny. 

MINGMING: Czyli randka! Rozumiem. Niestety, nie mam do-
świadczenia na tym polu.

MARK: Nigdy nie miałaś chłopaka?

MINGMING: (Cicho) Ja…nigdy nie byłam na randce.

MARK: Really? Chińczycy nie chodzą na randki?

MINGMING: Nie, to nie tak. Chińczycy też chodzą na randki. 
Na przykład umawiają się w kinie.

4 Podtyp kobiecej roli dan w operze pekińskiej.
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MARK: W takim razie może pójdziemy do kina?

MINGMING: Ja… Boję się, że nie zrozumiem.

MARK: Niemożliwe. Twój angielski jest bardzo dobry. Możemy 
znaleźć jakiś film, gdzie za dużo nie mówią.

MINGMING: Nie przepadam za płytkimi filmami.

MARK: No jasne, nie pójdziemy na płytki film. Swoją drogą, 
wyszła nowa wersja Tarzana5. Nie jest to płytki film, a przy tym 
nie ma tam wielu słów.

MINGMING: A o czym to jest?

MARK: O Tarzanie. O Tarzanie słyszałaś?

MINGMING: Uhm…

MARK: Dobra. Tę historię kręcono już kilka razy. Obejrzyjmy 
najnowszą wersję. Na pewno ci się spodoba. (Wchodzi z Ming-
ming do wyobrażonego kina)

MINGMING: To tutaj?

MARK: No co? Mówisz, że jest pusto? Chińskie kina są zawsze 
pełne? (Zawiesza w powietrzu napis „Exit”, oboje wchodzą na 
palcach i  siadają na scenie) Spójrz, to najśmieszniejsza część. 
(Mingming ziewa) No spójrz! Nadążasz? Tarzan właśnie odnaj-
duje swojego dziadka. (Mówiąc, odtwarza sceny z filmu, posił-
kując się ruchami ciała) Wyszedł z powozu i przytulił dziadka, 
a grupa gości witała go, tańczyli... Goście pytali go o dżunglę, 

5 Chodzi o film „Greystoke: Legenda Tarzana, władcy małp” w reży-
serii Hugha Hudsona z 1984 roku.
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a kiedy nie potrafił wyjaśnić po angielsku, to pokazywał. (Za-
czyna naśladować ruchy i dźwięki orangutanów)

Twarz Mingming zmienia kolor, zrywa się na równe nogi.

MARK: Co się stało? To było najśmieszniejsze! Nie rozumiesz? 
Głuchy by zrozumiał!

MINGMING: Nie jestem głucha, nie jestem też ślepa! Rozu-
miem, oczywiście, że rozumiem. Teraz wszystko rozumiem!

MARK: Co rozumiesz? I czemu mi się wydaje, że jest inaczej?

MINGMING: Oczywiście. Dobrze się bawisz i śmiejesz się jak 
na wczorajszym przyjęciu… 

MARK: Co ty gadasz? Nie rozumiem. Oh shit. Przepraszam ja… 
nie miałem tego na myśli.

MINGMING: Co? Co powiedziałeś?

MARK: Powiedziałem, że nie miałem na myśli wyśmiewania się 
z ciebie, naprawdę!

MINGMING: Nie o to chodzi. Pytam o słowo, którego użyłeś 
we wcześniejszym zdaniu!

MARK: Słowo, które wypowiedziałem we wcześniejszym zda-
niu? Co ja powiedziałem? Oh, shit… (Uświadamia sobie, co po-
szło nie tak. Z zażenowaniem) Shit, po prostu.

MINGMING: Ale co to znaczy?

MARK: Pytasz, co znaczy shit? Myślę, że nie będę potrafił ci wy-
tłumaczyć, jeśli tego wcześniej nie słyszałaś. Właściwie to nic 
nie znaczy. To takie nieszkodliwe słowo, które mówimy gdy...
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MINGMING: Nie musisz się tłumaczyć, rozumiem. Dziękuję 
za bilety. Wracam do domu.

MARK: OK, chodźmy. Nie ma sprawy.

MINGMING: Nie, nie prosiłam cię, żebyś poszedł ze mną. Mo-
żesz dalej oglądać film i śmiać się, co więcej, możesz mówić so-
bie, co chcesz!

MARK: Co ja takiego powiedziałem? Oh shit. Ja już widziałem 
ten film. Towarzyszyłem ci, żeby było ci miło.

MINGMING: Bardzo dziękuję, panie Ma, ale ja nie prosiłam, 
żebyś dbał o to, by było mi miło. Teraz chciałabym sama wró-
cić do domu.

MARK: OK. A wiesz, gdzie jest twój dom?

MINGMING: (Rozdrażniona) Gdzie jest mój dom?

MARK: Wiesz?

MINGMING: To moja sprawa! (Wybiega, zostaje jednak zatrzy-
mana przez Marka)

MARK: Złapię taksówkę dla ciebie.

MINGMING: Nie. Dziękuję. Przejdę się.

MARK: Będziesz szła? Czy ty wiesz, jak to daleko?

MINGMING: Mam to gdzieś. Poza tym, to ja też jestem z lasu. 
Przejdę się pieszo, nieważne, jak daleko to jest.

MARK: A co jeśli się zgubisz? Fajnie, że lubisz chodzić, ale prze-
cież nie masz pojęcia, w którą stronę iść!
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MINGMING: Oczywiście nie wiem, gdzie pójść! I nie mam po-
jęcia, gdzie jest mój dom! Masz rację, ja nic nie wiem!

MARK: Dobra! Pójdę z tobą!

MINGMING: Nie! Zobaczysz, znajdę drogę. Idź w swoją stro-
nę!

MARK: (Wyciąga pieniądze) W takim razie, skoro się upierasz 
przy swoim… Ale proszę, weź pieniądze. Jeśli się zgubisz, złap 
taksówkę. Mając pieniądze, na pewno dotrzesz do domu. 

MINGMING: Nie! Nie mogłabym wziąć od ciebie pieniędzy.

MARK: Please! To nie problem. To są Stany. Boję się, że bez pie-
niędzy nie trafisz do domu. Przecież dopiero co tu przyjechałaś. 
Nie masz pewnie za dużo pieniędzy. Weź je. (Kładzie pieniądze 
na huśtawce)

MINGMING: Dziękuję. Oddam ci w przyszłości, z odsetkami, 
obiecuję, Panie Ma… (Nagle podbiega do huśtawki, łapie pie-
niądze i zaczyna uciekać)

MARK: (Robi dwa kroki) Naprawdę przepraszam, Mingming! 
Shit! (Odchodząc, znajduje leżącą na scenie torbę) Oj… To jej 
torba! (Podchodzi, podnosi torbę, otwiera ją. W środku znajduje 
CV i dużo portretowych zdjęć Mingming. Wyjmuje je i uważnie 
ogląda. Jest zafascynowany jej uroczym i niewinnym wyglądem) 
Ona jest tak pociągająca, muszę ją odnaleźć!
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Akt 5. Restauracja „Fountain”

MINGMING: (Ubrana w sukienkę w zachodnim stylu) Hi, teraz 
mnie poznajecie? Czy byłam zbyt wrażliwa tamtego dnia? Zro-
biłam z siebie idiotkę. Koniec końców skorzystałam z jego pie-
niędzy, żeby wrócić do domu dziadka. Tamten „pan Ma” miał 
dobre zamiary, ale zachował się głupio i sprawił, że już drugiego 
dnia pobytu w USA moja pewność siebie jako chińskiej artystki 
została podważona, a ja straciłam nadzieję na sukces w Amery-
ce. Nie nacieszyłam się nawet pierwszymi dwoma tygodniami 
tak jak inni… (Żartobliwie) Shit! Naprawdę powinnam podzię-
kować Markowi za to, że pokazał mi tę ponurą rzeczywistość, 
o której wcześniej nie miałam pojęcia. Zrozumiałam, że dom 
dziadka nie jest moim domem. Dziadek zaoferował mi opłace-
nie czesnego za studia, ale nie chcę być zależna od jego pienię-
dzy. Muszę być niezależna i  zarabiać jak Amerykanie! Jestem 
wdzięczna za to, że dziadek sprezentował mi tę restaurację. Co 
prawda to tylko mała knajpka z chińskim fast foodem na wy-
nos, ale pomoże mi jakoś stanąć na nogi. Na początek zmienię 
nazwę na bardziej amerykańską. Fountain! Fontanna szczęścia 
i bogactwa! (Podchodzi do baru i puszcza amerykańską muzykę 
popową) Li shifu6, czy kuchnia jest gotowa? W porządku! (Zer-
ka na listę) Trzeba jeszcze przejrzeć menu:

Fountain oferuje wiele rodzajów herbaty,
Dania kwaśne, słodkie, gorzkie i ostre.
Wybór kaw jest jeszcze większy,
mamy co najmniej dwadzieścia osiem rodzajów.

6 Słowo shifu oznacza w  języku chińskim mistrza; współcześnie 
może być używane jako zwrot grzecznościowy w stosunku do pracow-
ników usług.
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Angielska, francuska, niemiecka, włoska, hiszpańska,
brazylijska, peruwiańska, panamska...
Są też rozmaite napoje bezalkoholowe i napoje gazowane.
Do wyboru mały, średni lub duży kubek,
świeżo wyciskane soki:
pomarańczowy, jabłkowy, winogronowy, grejpfrutowy. 

Seven Up!, cherry coke, coca-cola!

Dietetyczna pepsi, dietetyczna herbatka!

Nie powinnam ci tego polecać, ale jesteś taka szczupła! Za-
zdroszczę.

Poczekaj sekundkę, zaraz przyjdę cię obsłużyć! (Odwraca się)

Co? General Tso Chicken? Masz niezły gust! Nie myśl sobie tyl-
ko, że słowo general oznacza zwyczajny. Ten general to generał, 
kurczak generała Tso! Możemy przygotować go w różnych od-
słonach…

Zaczekaj sekundkę, zaraz podejdę!

OK, tędy proszę pana, co mogę podać? Może General Tso  
Chicken? W  ostrej marynacie? Jasne. (Pisze, czytając na głos) 
Zaraz podam, dwie–trzy minuty.

Tak, sajgonki, głęboko smażone? Oczywiście! (Do klienta) Czy po-
dać coś do picia? OK, średnia pepsi. Dziękuję. (Zabiera pieniądze)

Następny proszę! Przepraszam? General Tso Chicken. W  po-
rządku łagodny. Frytki chrupiące. Następny proszę!

Chcesz tylko dobrze upieczonego kurczaka? A  może dodać 
do tego biały sos? Co prawda kurczak generała to białe mięso 
z czerwonym sosem…
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Tak, tak. Powiedziałam, że możemy to dla ciebie przygotować! 
OK, OK, dziękuję! (Kasa zacina się) Nie cierpię tego! (Puka 
w maszynę)

GŁOS KLIENTA: Kogo przeklinasz? Shit!

MINGMING: Przepraszam, mówiłam do tej kasy. W tej restau-
racji nikt nie ma prawa przeklinać. Tu jest twoja reszta, dziękuję 
bardzo. Co? Pomyliłam się! Przepraszam, zaczekaj sekundę, za-
raz podejdę! (Odwraca się w przeciwnym kierunku) Co? Sajgon-
ki się spaliły? Co się stało? OK, OK, podam nową porcję. (Obra-
ca się) Usmaż sajgonki jeszcze raz!

GŁOS Z KUCHNI: Czy nie miały być dobrze wysmażone? Co 
chcesz wymienić?

MINGMING: Proszę, zaczekaj chwilę, zaraz podejdę…  
(W przeciwnym kierunku) Co? Frytki nie są chrupiące? Dobrze, 
dobrze, zaraz je wymienię.

GŁOS Z KUCHNI: Co wymienisz? Przecież zamawiałaś deli-
katne!

MINGMING: Co? (Dzwoni telefon) Proszę, zaczekaj, zaraz po-
dejdę. (Odbiera telefon) Restauracja „Fountain”, czym mogę słu-
żyć? Co? Inspekcja sanitarna? (Natychmiast zasłania usta, od-
chodzi od baru, żeby schować się w  kącie) Mamy karaluchy? 
Niemożliwe! Wysprzątaliśmy całą restaurację. Dzisiaj ją otwo-
rzyliśmy! Przepraszam! Zaczekaj chwilę, zaraz podejdę! Nie, 
nie, nie! Nie wychodź … proszę zaczekać chwilkę! (Próbuje za-
trzymać klienta, ale bez skutku. Zmęczona osuwa się na bar)
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Zapada grobowa cisza. Dekoracja zostaje zastąpiona eleganckimi 
wnętrzami. Panuje półmrok, w tle gra chińska muzyka.  

Mingming powoli wstaje.

MINGMING: (Ściąga płaszcz, zostaje w eleganckiej, haftowanej 
koszuli) Budzę się z koszmarnego snu i wracam do rzeczywisto-
ści, czy też zamykam oczy, by śnić na jawie? Nie wiem. Ale teraz 
jest inaczej. Mały fast food zmienił się w wykwintną restaurację.

Hi, good evening, Jane! Czemu przyszłaś tak późno? Co u ciebie? 
Schudłaś! Och, wspaniale, gratulacje! (Przytula ją) Twoi przyja-
ciele już tu są. Pozwól za mną.

A to mój nowy kierownik sali, Tony. Bardzo dobrze mówi po an-
gielsku. (W przeciwnym kierunku) Hi, good evening. Prawdę mó-
wiąc, zaraz zamykamy… Proszę? Przybyłaś z  tak daleka, w ta-
kim razie muszę się tobą zająć. Tędy proszę. Jak dowiedziałaś się 
o mojej restauracji? Jak to? Przyszłaś tylko po to, by mnie zoba-
czyć? Jestem zaszczycona. Poproszę kierownika sali, żeby zaraz 
się tobą zajął. Bob, już wychodzisz? W takim pośpiechu? Nie ma 
problemu, zapłacisz następnym razem! Powodzenia i dziękuję. 
Jasne, wróć do nas prędko, dziękuję! Good night. Night… Night… 
Night… (Długo wzdycha z ulgą, podchodzi do baru. Zamyka oczy 
i lekko opiera się o ścianę)

Wchodzi dziennikarz, na nosie ma okulary przeciwsłoneczne, 
pogwizduje.

MINGMING: Przepraszam pana, zamykamy.

DZIENNIKARZ: No, ale skoro już jestem...

MINGMING: Zasługuje pan na specjalne traktowanie?

DZIENNIKARZ: Nie poznajesz mnie? Spójrz na mnie…
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MINGMING: Najmocniej przepraszam, zdaje się, że nie mia-
łam jeszcze zaszczytu poznać pana.

DZIENNIKARZ: Jestem z  „The Herald”. Mamy kolumnę po-
święconą recenzjom kulinarnym.

MINGMING: Tak? Jest pan dziennikarzem? W takim razie ko-
lacja jest za darmo.

DZIENNIKARZ: Kolacja jest za darmo? (Siada, dotyka ręką 
Mingming i wskazuje gestem, żeby usiadła)

MINGMING: (Próbuje się wymigać) Panie dziennikarzu, pro-
szę złożyć zamówienie. Niedługo zamykamy.

DZIENNIKARZ: Mingming! Naprawdę mnie nie poznajesz? 
Czy to przez to, że zmieniłem strój? (Wstaje) Jeszcze kilka ty-
godni temu byłaś dla mnie wsparciem, ramieniem, na którym 
mogłem się oprzeć. (Kładzie ręce na jej ramiona) Ale w twoich 
słowach wyczuwam ślady obojętności. (Próbuje chwycić ją za 
rękę, ale zostaje odepchnięty) Zimna jak lód! (Zdejmuje okulary)

MINGMING: (Ma poczucie déjà vu, jest niepewna) To ty! Jak 
mogłam cię nie rozpoznać? Jak zmieniłeś swój głos? Celowo mi 
dokuczasz.

DZIENNIKARZ: Zgadnij, co ci przyniosłem? Szansę, za którą 
wielu by zabiło.

MINGMING: Nie ma rzeczy wartej zabijania.

DZIENNIKARZ: Tak? W takim razie zapomnij o tym. (Zbiera 
się do wyjścia)

MINGMING: No dobrze, w takim razie słucham.
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DZIENNIKARZ: Broadwayowski hit „Miss Sajgon”! Wiesz, kto 
jest reżyserem? (Szepcze do ucha) Mój stary przyjaciel poprosił 
mnie o pomoc w wybraniu aktorów. Płacą tyle... (pisze palcem 
na dłoni)

MINGMING: Nie jesteś krytykiem kulinarnym?

DZIIENNIKARZ: W czym problem? Jestem co prawda smako-
szem, ale moim głównym zajęciem jest branża filmowa. Ja i ten 
reżyser jesteśmy przyjaciółmi od wielu lat. Obecnie przygoto-
wuje się do wyreżyserowania „Miss Sajgon”.

MINGMING: Masz na myśli ten spektakl z tańczącymi dziew-
czynami w bikini?

DZIENNKARZ: Zgadza się! Wiedziałem, że będziesz zaintere-
sowana. Powiedziałem mu o tobie i pokazałem mu twoje zdjęcia.

MINGMING: Skąd masz moje zdjęcia?

DZIENNIKARZ: Mam swoje sposoby. Reżyser jest tobą zain-
teresowany, chce zobaczyć cię na żywo i osobiście cię przesłu-
chać!

MINGMING: Uhm.

DZIENNIKARZ: Czy ty zdajesz sobie sprawę, ile osób ustawia 
się w kolejce, żeby reżyser tylko na nich spojrzał?

MINGMING: I co z tego? A czy ty wiesz, ile osób w Chinach 
czekało w kolejkach, żeby tylko mnie zobaczyć?

DZIENNIKARZ: To wspaniale, ale ty w tych Chi...

MINGMING: Co w  tych Chinach? Tutaj nie mam ochoty na 
granie azjatyckiej panienki i utratę własnej twarzy!
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DZIENNIKARZ: Ale to jest Ameryka. Chcesz grać wielkie 
chińskie heroiny? Poza tym, czy nie masz w sobie amerykań-
skiej krwi? W jaki sposób straciłabyś przez to twarz?

MINGMING: Ale ja mam chińską twarz! I nie chcę jej stracić 
tylko po to, by przypodobać się Amerykanom!

DZIENNIKARZ: OK! Wielka mi rzecz. W tej roli i tak liczy się 
tylko wygląd, a nie zdolności. To „China Doll” Davida Mameta.

MINGMING: Ty krętaczu! 

DZIENNIKARZ: Czy cię okłamałem? Spodziewałaś się cze-
goś wielkiego, na przykład roli w „Miss Sajgon”? No co ty! Ła-
two jest nam zaangażować do niej jakąś azjatycką laskę. Wie-
le dziewczyn z Japonii, Wietnamu czy Filipin chętnie wskoczy 
nam do łóżka, żeby tylko dostać rolę.

MINGMING: Restauracja „Fountain” jest już zamknięta!

DZIENNIKARZ: Wyśmienicie! Myślisz, że obchodzi mnie ja-
kiś tani chiński kurczak?7 Żyj sobie swoimi marzeniami! Nie 
udawaj, że cię to nie rusza. Mówię ci, chiński kurczak to chiń-
ski kurczak, był i zawsze będzie tani, nieważne, jakiej marynaty 
użyjesz. (Odwraca się, powoli zdejmując swój reporterski kape-
lusz i  perukę, odrzuca je na bok sceny. Aktor przestaje odgry-
wać rolę złośliwego reportera. Podchodzi do Mingming, zaczyna 
ją przepraszać, lecz zostaje zignorowany. Nie ma wyboru, prze-
chodzi na bok sceny i zaczyna przebierać się w ubrania i perukę 
Johna)

7 Słowo kurczak (鸡) w  języku chińskim w  znaczeniu potocznym 
może odnosić się do prostytutki. 
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JOHN: (Lunatykując) Przepraszam, czy mogę złożyć zamó-
wienie?

MINGMING: (Wstaje, mówiąc przez sen) Oczywiście. Kierow-
nik sali zaraz podejdzie.

JOHN: Czy macie potrawę „Cień motyla”? 

MINGMING: (Kontynuuje, nie budząc się ze snu) „Motyla”? Nie 
mamy go w menu, ale możemy przygotować. Sałatka z zimnych 
warzyw wygląda jak dwa motyle. (Nagle zauważa Johna) Co 
masz na myśli? Moja restauracja jest już zamknięta.

JOHN: Czy ty właśnie lunatykowałaś?

MINGMING: Może.

JOHN: Ja śniłem o motylach. A ty? Też śniłaś o motylach? To 
musiał być piękny sen.

MINGMING: Brzmisz jak poeta.

JOHN: Chciałbym.

MINGMING: Więc czego chcesz?

JOHN: Tak właściwie, to już mnie o to pytałaś.

MINGMING: Przepraszam.

JOHN: Ale bardzo się cieszę, że posłuchałaś mojej rady.

MINGMING: Twojej rady?

JOHN: Muzyka chińska, muzyka klasyczna… Nie pamiętasz? 
Chociaż się nie znamy dobrze, to nasze gusta się pokrywają.

MINGMING: Przepraszam, kim właściwie jesteś?
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JOHN: Nazywam się John Hodges, pracuję w kancelarii praw-
niczej.

MINGMING: Prawnik? Czym zazwyczaj zajmują się prawnicy?

JOHN: To nudne. Naprawdę chcesz wiedzieć?

MINGMING: Why not?

JOHN: Zgoda. (Bez przekonania w głosie) Na przykład dzisiaj 
wszedłem do biura o 8:20, włączyłem komputer, sprawdziłem…

MINGMING: Czy zajmujesz się sprawami kryminalnymi?

JOHN: Masz jakieś problemy z prawem?

MINGMING: Czy upokarzanie jest przestępstwem?

JOHN: (Podchodzi i z przejęciem spogląda na nią) Powiedz mi…

MINGMING: Nieważne. To nic poważnego. Ja się przyzwyczaję.

JOHN: Usiądźmy. Napijmy się herbaty i porozmawiajmy.

MINGMING: (Spogląda na Johna, nagle) A może pójdziemy do 
baru na drinka?

JOHN: OK, jeśli chcesz…

MINGMING: (Zatrzymuje się) A co z twoim talerzem „motyli”?

JOHN: Może poczekać.

MINGMING: W porządku. Chodźmy.
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Akt 6. Nocna rozmowa w barze

Mingming i John wchodzą do wyobrażonego baru.

MINGMING: Czego się napijesz?

JOHN: Ginu. (Widzi jak Mingming wyjmuje banknot o wysokim 
nominale) Co ty wyprawiasz? Nie…

MINGMING: (Zatrzymuje go) Ja stawiam.

JOHN: Nie, nie trzeba.

MINGMING: Why not? Czy tylko mężczyzna może płacić za 
kobietę? W szczególności Amerykanin za Azjatkę? (Staje przed 
guzheng) Hello, jeden gin i jedno Blue Hawaii (Odbiera niewi-
dzialne drinki) Dziękuję. Reszty nie trzeba. Cheers! (Bierze duży 
łyk, lekko się krztusi)

JOHN: Pijesz zbyt szybko.

MINGMING: Wszystko robię szybko.

JOHN: Racja. (Zatroskanym głosem) W Chinach wystarczyło, 
że raz zaśpiewałaś i od razu zostałaś gwiazdą, a jak tylko przy-
byłaś do USA, to otworzyłaś restaurację. Wszystko u  ciebie 
dzieje się szybko.

MINGMING: Skąd wiesz o tym wszystkim? Ach, no tak, jesteś 
prawnikiem. Panem prawnikiem.

JOHN: Proszę, nie zwracaj się do mnie w ten sposób. Przecież 
nie będziemy rozmawiać o kwestiach prawnych?

MINGMING: Wiesz, o czym chcę z tobą porozmawiać?
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JOHN: Nie masz żadnej konkretnej sprawy na myśli. Sama nie 
wiesz, dlaczego chciałaś pójść do baru, zresztą pierwszy raz 
w życiu.

MINGMING: Możesz już sobie iść.

JOHN: W porządku, ale daj mi chociaż dokończyć drinka. Ten 
przepyszny napój od czarującej i szczodrej Chinki nie może się 
zmarnować.

MINGMING: Dziwisz się, że czasem zdarzają się szczodre 
Chinki?

JOHN: Nie bardzo. Wydawało mi się, że Chinki z reguły są dość 
szczodre. Zwłaszcza te z Szanghaju… (Szepcze jej do ucha)

MINGMING: Baifumei! 8 Wiesz, co to znaczy?

JOHN: Domyśl się.

MINGMING: Masz już chińskich klientów i teraz szukasz chiń-
skiej…

JOHN: Nie!

MINGMING: To co ty w końcu robisz? Wiem, że jesteś prawni-
kiem, ale takich jak ty jest wielu. Chodzisz do sądu reprezento-
wać klientów? Chińczyków?

JOHN: Cóż, spośród miliona amerykańskich prawników nie-
wielu pojawia się w sądzie.

MINGMING: A ty?

8 W języku potocznym oznacza idealną dziewczynę – białą (tj. o ja-
snej karnacji (bai)), bogatą (fu) i piękną (mei).
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JOHN: Głównie zajmuję się sprawdzaniem dokumentów i prze-
prowadzaniem śledztw.

MINGMING: Sprawdziłeś mnie?

JOHN: Po pierwsze takie śledztwo ktoś musi zlecić, a po drugie 
koszty są niemałe.

MINGMING: Ile to kosztuje?

JOHN: Chcesz, żebym pomógł ci przeprowadzić śledztwo?

MINGMING: Ile bierzesz za godzinę? (John uśmiecha się, jed-
nak nie odpowiada na pytanie) A za dwie godziny?

JOHN: Moje stawki przewidziane są dla wielkiego biznesu. 
Twoja restauracja takiego nie przypomina.

MINGMING: Jasne. Zajmujesz się tylko interesami poważnych 
klientów, więc moja mała restauracja nie jest warta twojej uwagi!

JOHN: Nie, nie. Jak to ująć…? Nie lubię rozmawiać o pracy po 
wyjściu z biura. (Bierze jej rękę. Zaczynają wolno tańczyć)

MINGMING: Czy nie chciałeś mi powiedzieć przed chwilą, że 
Chińczycy lubią prowadzić rozmowy biznesowe przy alkoholu, 
a ty nie cierpisz takich rozmów?

JOHN: Co? Chińczycy lubią prowadzić rozmowy biznesowe 
przy alkoholu? To ciekawe. Ale ty z  pewnością nie przyszłaś 
rozmawiać tutaj o sprawach biznesowych. W Chinach przecież 
nie robiłaś żadnych interesów.

MINGMING: Dlaczego tak uważasz?

JOHN: A znasz się na tym?
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MINGMING: Ja nie wiem… Nie wiem! (Jednym haustem opróż-
nia szklankę) Nic nie wiem! (Bierze szklankę i  rzuca nią. Sły-
chać dźwięk tłukącego się szkła) Sorry! Zapłacę dziesięciokrot-
ność ceny szklanki!

JOHN: Sorry! Mingming, jesteś artystką. Czemu porzuciłaś 
swoje marzenia?

MINGMING: Nie jestem, nie jestem! Wcale nie jestem artystką! 
Jestem nikim! Niczym!

JOHN: Jesteś artystką! Dlaczego porzuciłaś swoje marzenia?

MINGMING: Marzenia? To zabawa dla dzieci! Marzenia! Całe 
życie poświęciłam marzeniu o różnych rzeczach i porzucaniu 
marzeń.

JOHN: Prawdę mówiąc, ja także.

MINGMING: Co chcesz porzucić? (John nie odpowiada) Nie 
lubisz być prawnikiem?

JOHN: Czy możemy porozmawiać o czymś innym?

MINGMING: Co w takim razie lubisz?

JOHN: Lubię… być z tobą, rozmawiać…

MINGMING: Użerać się?

JOHN: Tak, o ile mogę użerać się z tobą.

MINGMING: Ze mną? Dlatego, że nic nie wiem, że jestem głu-
pia i…

JOHN: Jesteś inteligentną Chinką.
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MINGMING: Dobra. Szukasz Chinki?

JOHN: Why not? Ponieważ lubię twoje pięknie brzmiące chiń-
skie imię, twoją wspaniałą chińską restaurację, a w szczególno-
ści twojego przepysznego chińskiego kurczaka generała Tso…

MINGMING: Czyli nie dlatego, że chcesz robić interesy w Chi-
nach?

JOHN: (Udając lekko pijaną Mingming) Naprawdę masz ja-
kieś relacje biznesowe w Chinach? To świetnie! Co to za biznes? 
Handel? Patenty? A może nieruchomości? Dlaczego nie kupisz 
udziałów w jakiejś firmie? IBM? Macy’s? Albo McDonald’s lub 
KFC? Wiem! Zrób ze swojego kurczaka generała Tso „GFC” 
i sprzedaj go Chińczykom!

MINGMING: (Nagle robi się przygnębiona) O  matko, znowu 
dziennikarz.

JOHN: Co? Nie jestem przecież żadnym dziennikarzem.

MINGMING: Chciałam powiedzieć… (Wskazuje na widownię) 
Oni rozumieją. Kłamca.

JOHN: (W złości zamiera w bezruchu) Dlaczego nazywasz mnie 
kłamcą?

MINGMING: Nie jesteś kłamcą, ale czy naprawdę masz gu-
anxi? 9

JOHN: Co? Jakie guanxi?

9 Oznacza kontakty, koneksje. Wiąże się często z odwzajemnianiem 
przysług i  załatwianiem spraw poprzez znajomości. Jest to ważny ele-
ment kultury chińskiej.
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MINGMING: A nie mówiłeś, że możesz kupić KFC albo IBM?

JOHN: Tak długo, jak ktoś ma pieniądze, to może je kupić, a ja 
oczywiście pomogę w negocjacjach.

MINGMING: Bez guanxi gówno wynegocjujesz!

JOHN: Jestem prawnikiem i  znam prawo! Ty naprawdę nie 
masz żadnego pojęcia, czym zajmują się prawnicy?

MINGMING: (Zaskoczona) Masz rację. Ja naprawdę na niczym 
się nie znam, nic nie wiem! (Siada, chowa twarz w  dłoniach 
i zaczyna szlochać)

JOHN: Nie, to nie tak! Przesadziłem, przepraszam, nie chcia-
łem cię urazić… (Podaje jej chusteczkę)

MINGMING: Kto wie, co ty chciałeś…

JOHN: Czy ty dalej mi nie wierzysz?

MINGMING: Nawet cię nie znam. Po prostu chciałam, żeby 
ktoś wyszedł ze mną na drinka.

JOHN: Nie jestem „ktoś”. Znamy się przecież.

MINGMING: W takim razie może jutro znowu wyjdziemy?

JOHN: Jeśli tylko chcesz.

MINGMING: Naprawdę? A pojutrze?

JOHN: Pojutrze nie dam rady, mam…

MINGMING: Randkę?

JOHN: Skąd wiedziałaś?
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MINGMING: Dobra, nieważne. Muszę wrócić do restauracji 
i rozliczyć kasę.

JOHN: Mingming, dlaczego jesteś aż tak przywiązana do tej re-
stauracji?

MINGMING: A  dlaczego ty zajmujesz się prawem? Przecież 
mówiłeś, że to nudne.

JOHN: (Podświadomie zaczyna bronić swoich życiowych wy-
borów) Praca to praca. Kiedy tylko mam czas, czytam książki, 
chodzę do teatru, kina, w weekendy jeżdżę na wieś, na camping 
w góry, na spływy kajakowe, jeżdżę na nartach…

MINGMING: Ty też uczestniczyłeś w  kampanii „zesłania 
w góry i na wieś”?10

JOHN: Mingming, opowiedz mi proszę o twojej podróży w góry 
i na wieś. Jak tam było? Pięknie?

MINGMING: Pięknie, przepiękne.

JOHN: Śpiewałaś tam? (Mingming kręci głową) Należałaś tam 
do grupy taneczno-wokalnej?

MINGMING: Próbowałam, ale mnie nie przyjęli.

JOHN: Ale ktoś cię tam odkrył i dość szybko stałaś się wielką 
gwiazdą?

MINGMING: Jak głęboko mnie sprawdziłeś?

10 Bohaterowie wspominają tu przymusową reedukację przez pracę 
na wsi, której poddawana była chińska młodzież miejska, głównie w cza-
sach rewolucji kulturalnej (1966–1976). Chodzi o kampanię Shangshan 
xiaxiang (上山下乡) – zesłania w góry i na wieś.
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JOHN: Nigdy nie zwracasz uwagi na to, co mówisz gościom re-
stauracji w trakcie pogawędek. Ja to zapamiętuję.

MINGMING: Rozpowiadam ludziom takie rzeczy? Za dużo 
mówię.

JOHN: Mingming, dlaczego porzuciłaś swoje marzenia i  tu 
przyjechałaś? Właśnie wtedy, gdy spełniałaś się w sztuce, gdy 
twoje marzenia zaczęły się spełniać?

MINGMING: Nie wiem. Może dlatego, że dziadek odnalazł 
mnie i wysłał mi bilet? Nawet go nie znałam. Był dla mnie obcy. 
Czym jest Ameryka? Zupełnie nowym światem dającym wiel-
kie możliwości? Większą sławę? Kto wie? Kiedy pierwszy raz 
wsiadłam do samolotu i leciałam nad morzem chmur, przez te 
ponad dwadzieścia godzin podróży nie chciałam zamknąć oczu 
nawet na sekundę. Czy to przez moje podekscytowanie, czy 
przez śnienie na jawie?

JOHN: Brzmi jak sen we śnie.

MINGMING: A może to było to, co nazywacie amerykańskim 
snem?

JOHN: Może to chiński sen?

MINGMING: Co ty możesz wiedzieć o chińskim śnie? To sen, 
którego nawet ja nie umiem wytłumaczyć?

JOHN: Ja także śnię swój chiński sen i również nie potrafię go 
wytłumaczyć.

MINGMING: Wróćmy może do rzeczywistości. W końcu do-
tarłam do Ameryki, żeby zapomnieć o  własnych marzeniach. 
Tutaj wszystko jest proste, proste jak rozbicie jajka!
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JOHN: Nie, nie. (Kręci głową)

MINGMING: Wciąż próbujesz mnie do czegoś przekonać? 
(Milknie) Przepraszam, wiem że chciałeś dobrze. Wiem, że or-
ganizowanych jest tu wiele castingów, ale dlaczego ja miałabym 
w nich brać udział? Możliwe, że jestem tylko gorylem ocalonym 
z dżungli.

JOHN: Kto tak powiedział?! W takim razie… planujesz… wró-
cić do Chin?

MINGMING: (Milknie na moment) Marzę o tym cały czas.

Zaczyna grać guzheng i recytuje jest wiersz  
Li Baia „Wieczna tęsknota”.

Akt 7. Bambusowa tratwa i rzeczka

Mingming w charakterystycznym, nieco unowocześnionym chińskim 
stroju obchodzi dookoła scenę, jak czynią to aktorzy opery chińskiej. 

Szuka odległych wspomnień. Zhiqiang ma na sobie znoszony 
garnitur. Podwija nogawki spodni i trzyma wiosło w ręce.  

Wspólnie tańczą, ale nie jest to już tak płynne jak wcześniej.  
Zhiqiang wiosłuje, mocno trzymając bambusowy kij. Jest zmęczony. 

Zatrzymuje się i wychodzi na brzeg.

MINGMING: Kim jesteś?

ZHIQIANG: Kim jesteś?

MINGMING: Jestem Mingming.

ZHIQIANG: Jestem Zhiqiang.

MINGMING: Wróciłeś? Zhiqiang!
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ZHIQIANG: (Odsuwa się) Ty… też wróciłaś? Też przyjechałaś 
wziąć udział w uroczystej ceremonii?

MINGMING: Ceremonii?

ZHIQIANG: Zapora? Zbiornik? Elektrownia wodna? Rzeka, 
która była całym moim życiem, odejdzie dzisiaj na zawsze.

MINGMING: Odejdzie?

ZHIQIANG: Zapora się zamyka, rzeka umiera.

MINGMING: Nic dziwnego, że nie mogę rozpoznać miejsc, 
które miałam w pamięci. Jak możecie zniszczyć tak piękną rzekę!

ZHIQIANG: Wszystkie małe rzeki wpłyną do ogromnego 
zbiornika, a następnie wypłyną z niego jako jedna wielka rzeka. 
Będziemy mieli elektryczność i wielkie parowce.

MINGMING: A co z przejrzystymi strumykami? Co z plażami 
pełnymi kamyczków i drobnego piasku? Co z zielonym bambu-
sem unoszącym się na rzece? Co z pięknymi krajobrazami? Bę-
dziemy podziwiać teraz sieć kabli i czarny dym wydobywający 
się z parowców? Dlaczego nie pomyślimy o zadbaniu o rzeczy 
pozostawionych nam przez przodków?

ZHIQIANG: Co chcesz chronić? Te nieujarzmione rzeki? Na 
głowę upadłaś? Bez ryzyka, bez ponoszenia przykrych kosztów...

MINGMING: No! No…

ZHIQIANG: Jesteś teraz cudzoziemką! Jesteś tu, by oglądać eg-
zotykę.

MINGMING: Jestem Mingming! Pierwsze zagrożenie śmiercią, 
pierwsza miłość… Może jednak pozwólmy tym słodko-gorzkim 
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wspomnieniom utonąć w umierającej rzece. Wróciłam, mając 
w  sercu miłość i  uczucie, które tu zostawiłam. Oszukiwałam 
samą siebie.

ZHIQIANG: Nie chciałem zranić twoich uczuć. Może pójdzie-
my świętować? Zobaczymy, jak wygląda ta cała modernizacja. 
Chodź, spodoba ci się. (Wskakuje na bambusową tratwę)

MINGMING: Czekaj! Wciąż pływasz tratwą? Gdzie świętuje-
my?

ZHIQIANG: (Wskazuje palcem w górę rzeki) Tam!

MINGMING: To dlaczego płyniesz z prądem rzeki?

ZHIQIANG: To ostatni raz, kiedy wiosłuję! Za chwilę zapora 
się zamknie, a rzeka wyschnie. (Zrywa się)

MINGMING: No i? Poświęciliście rzekę w zamian za elektrow-
nię i wielkie statki. Przecież się cieszyłeś? Migasz się od uroczy-
stego świętowania!

ZHIQIANG: Nic z tego rozumiem! Przez tysiące lat rodziliśmy 
się tu i pracowaliśmy na rzece. Byliśmy w niej chowani. A teraz 
ona odchodzi. Myślę, że powinienem pożegnać się nią.

MINGMING: Nie!

ZHIQIANG: Dlaczego nie?

MINGMING: Ogarnia cię nostalgia, masz cenne wspomnie-
nia… Nie powinieneś był pozwolić jej odejść!

ZHIQIANG: Wspomnienia to wspomnienia, ale liczy się przy-
szłość! Potrzebujemy prądu, marzę też o  prowadzeniu statku 
parowego.
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MINGMING: To koniec. Koniec wszystkich moich wspomnień 
o rzece.

ZHIQIANG: Nie możemy poświęcić dobra ogółu dla własnych 
sentymentów. Nie możemy płakać i żyć nostalgią, nie patrząc 
w  przyszłość. Potrzebujemy pieniędzy, żeby przeprowadzić 
modernizację. Rozumiesz to?

MINGMING: Rozumiem, oczywiście, że rozumiem! Myślisz, że 
na rzece nie da się zarobić? Czemu nie postawić na turystykę? 
Tratwa mogłaby ci służyć do wożenia turystów. Byłaby to nie-
zwykła atrakcja wodna – ukojenie, jakie niesie wiosłowanie po-
łączone z widokiem zielonych bambusów po obu stronach rze-
ki. Turyści z Zachodu byliby zachwyceni!

ZHIQIANG: Naprawdę?

MINGMING: Już jest na to za późno! Zapora zamyka się. 
Spójrz, woda robi się coraz płytsza. Utkniesz tu ze swoją tratwą, 
jeśli się nie pospieszysz!

ZHIQIANG: Jeśli naprawdę można zarobić na obcokrajow-
cach, to co ty na to, żebyśmy otworzyli ponownie małą rzekę 
dla turystów? Trzeba to natychmiast zgłosić!

MINGMING: Naprawdę?

ZHIQIANG: Może znajdziemy jakichś zagranicznych inwesto-
rów? Myślisz, że to możliwe?

MINGMING: Widzisz mnie teraz w roli zagranicznej inwestor-
ki? W twoich oczach jestem z zagranicy?

ZHIQIANG: Nie. Jesteś patriotką, chińską patriotką z zagranicy!

MINGMING: Może jednak zwracaj się do mnie Mingming.
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ZHIQIANG: Mingming, chciałabyś się w to zaangażować?

MINGMING: Ale to ty będziesz za to odpowiedzialny.

ZHIQIANG: Jasne!

MINGMING: Mam dla ciebie pewną osobistą radę.

ZHIQIANG: Mów.

MINGMING: Proszę, zdejmij marynarkę.

ZHIQIANG: Dlaczego?

MINGMING: Nie wiem. Wygląda śmiesznie na tobie.

ZHIQIANG: (Urażony) Co masz na myśli? Czy my, ludzie z gór-
skich wiosek, nie zasługujemy na garnitury?

MINGMING: Nie to miałam na myśli! Garnitur ci nie pasuje. 
Poza tym, co to za garnitur? Tania podróbka! (Ściąga z niego ma-
rynarkę, odsłaniając znajdującą się pod nią koszulę w chińskim 
stylu) Spójrz, teraz o wiele lepiej! To jest to, co ludzie chcą zoba-
czyć. To twoja tradycja. Czemu tego nie pokazujesz?

ZHIQIANG: Uważasz, że powinienem nosić wiejskie ubrania 
jak moi przodkowie? Po to, by zadowalać turystów z Zachodu, 
powinniśmy żyć jak w skansenie chińskiej wsi?

MINGMING: Myślisz, że prezentuję zewnętrzny punkt widze-
nia? Myślisz, że utraciłam moją chińską godność? Prawdę mó-
wiąc, żyjąc za granicą, wiem lepiej od ciebie, czym jest ta godność! 
Proszę posłuchaj mnie i pozbądź się tego cudacznego garnituru!

ZHIQIANG: (Łapie marynarkę i przerzuca ją przez prawe ra-
mię) Skoro mieszkasz za granicą, to myślisz, że możesz dawać 
mi lekcje?
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MINGMING: Zhiqiang! Nie chcę dawać ci żadnych lekcji… Po 
prostu chciałam zobaczyć cię takiego, jakim byłeś, kiedy nosiłeś 
ubrania, które ci łatałam. (Wyciągają w swoją stronę ręce, kła-
dą je na ramionach, powoli się zbliżają. Dłoń Mingming dotyka 
marynarki Zhiqianga i zrzuca ją. Zaczyna grać muzyka. Oboje 
łapią końce marynarki i zaczynają je przeciągać. W końcu roz-
rywają marynarkę i upadają na ziemię)

ZHIQIANG: Teraz rozumiem. Przyjechałaś tutaj, by odnaleźć 
utracone marzenia. Niełatwo jest żyć tak daleko. Może została-
byś tu i zbudowalibyśmy naszą wspólną przyszłość?

MINGMING: (Zszokowana) Ja… robię interesy w  Ameryce 
i zarabiam dolary, których wy potrzebujecie.

ZHIQIANG: W takim razie szybko tam wracaj. Wyślij nam do-
lary i nie pouczaj nas. Zwrócimy ci z odsetkami.

MINGMING: Nie! Nie, Zhiqiangu. Nie mów tak. Nie powinie-
neś tak się do mnie zwracać!

ZHIQIANG: Powiedziałem to, co miałem do powiedzenia. 
Czego jeszcze chcesz?

MINGMING: Czy to na pewno ty, Zhiqiangu?

ZHIQIANG: Twój Zhiqiang umarł dawno temu. Nie pamiętasz?

MINGMING: Pamiętam, oczywiście, że pamiętam. Ale ty jesteś…

ZHIQIANG: Nie rozmyślaj już, kim jestem. (Podnosi wiosło) 
Wyślij nam dolary, nie pouczaj nas. (Coraz ciszej) Wyślij nam 
dolary, nie pouczaj nas…

MINGMING: Zhiqiangu! (Podnosi z ziemi rozdartą marynarkę 
i trzyma ją w rękach) Mogę…
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Zegarek kieszonkowy, który niegdyś podarowała Zhiqiangowi spada 
obok Mingming. Chwyta go i przykłada do ucha, zdaje jej się,  

że coś słyszy.

Zaczyna rozbrzmiewać muzyka ludowej piosenki „Płynie rzeczka” 
(Xiaohe tang shui), a cień wiosłującego Zhiqianga pojawia się 

na białej płachcie.

Akt 8. Klub kajakarski

John i Mingming siedzą w wyobrażonym kajaku na wyimaginowanej 
rzece. John powoli wiosłuje. Mingming zdaje się być nieobecna. 

Przepuszcza wodę przez palce.

JOHN: Przecież mówiłaś, że Zhiqiang nie żyje.

MINGMING: Wszystko, co powiedziałam, było zmyślone.

JOHN: Naprawdę? Zmyślone?

MINGMING: Chińczycy wierzą, że zmarli mogą odwiedzać 
nas w snach.

JOHN: W takim razie, czy ponownie się z nim zobaczysz? Czy 
ci się przyśni?

MINGMING: A co to cię obchodzi?

JOHN: W porządku. W takim razie będę pytał tylko o tych, któ-
rzy mnie obchodzą. Będę pytał o ciebie.

MINGMING: Śmiało.

JOHN: Czy jesteś Mingming, której śniło się, że była motylem, 
czy motylem, który we śnie zamienił się w Mingming?
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MINGMING: W tamtym świecie, zdawało mi się, że do niego 
nie pasuję. Tutaj z kolei czuję się jak osoba z  tamtego świata. 
Właściwie nie przynależę do żadnego miejsca.

JOHN: Natura hojnie cię obdarzyła. Masz zdolność przenikania 
pomiędzy dwoma światami i czerpania z nich tego, co najlep-
sze. Zazdroszczę ci.

MINGMING: Myślisz, że powinnam częściej wracać do Chin?

JOHN: Taki masz plan?

MINGMING: Bawisz się mną! Nie powinnam była mówić ci 
o tym śnie.

JOHN: Nie będę już o nic pytał, będę jedynie słuchał! (Z przesa-
dą wykonuje gest posłusznego słuchania)

MINGMING: Podziwiam twoją cierpliwość do mnie. Ja jestem 
zbyt wrażliwa, zbyt agresywna. Dlaczego jesteś taki uprzejmy? 
Nie jestem ani prawdziwą Chinką, ani szczególnie wykształco-
ną. Nie mogę też służyć ci pomocą w uczeniu cię chińskiego.

JOHN: Myślisz, że potrzebuję kogoś do pomocy w nauce chiń-
skiego?

MINGMING: Zostałeś prawnikiem i straciłeś zainteresowanie?

JOHN: Wręcz przeciwnie! Po prawdzie, to ja mogę ofiarować ci 
pomoc, której tak bardzo potrzebujesz.

MINGMING: Dziękuję, sama zarobię na rzeczy, których po-
trzebuję.

JOHN: To nie jest coś, na co możesz zarobić.

MINGMING: Czy w Stanach jest coś, czego nie można kupić?
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JOHN: To, co chcę ci ofiarować, nie jest amerykańskie i nie są 
to też pieniądze. To, co chcę ci dać, to dziedzictwo twojej cywi-
lizacji.

MINGMING: Niebiosa! Chcesz mnie uczyć o dziedzictwie mo-
jej kultury? Za kogo ty się masz?

JOHN: Nieważne, kim jestem. Liczy się tylko to, co mogę ci po-
wiedzieć o twojej przyszłości.

MINGMING: Może nazwiesz się jeszcze mistrzem qigong.

JOHN: Spokojnie, jestem świadomy własnych ograniczeń. Dro-
ga pani, podaj mi swą jadeitową dłoń.

MINGMING: (Podaje mu dłoń) Masz. Myślisz, że uwierzę 
w twoje gierki?

JOHN: Pani ma imię Mingming…

MINGMING: Co za geniusz! Zna moje imię!

JOHN: Pani imię ma bardzo głębokie znaczenie. Mingming 
oznacza światłość. Z lewej strony znaku ming znajduje się słoń-
ce, z prawej księżyc. Oba lśnią. Słońce i księżyc uzupełniają się 
niczym yin i yang. To światło, blask, jasność!

MINGMING: Moje imię ma aż tyle znaczeń? Jaki to ma zwią-
zek z moją przyszłością?

JOHN: Przyszłość będzie świetlana, jeśli tylko nauczy się pani, 
jak równoważyć przeciwieństwa.

MINGMING: Myślisz, że powinnam…

JOHN: Głównym celem dao jest swobodny przepływ i wolność 
od wszelkich materialnych pokus. Dao poprowadzi cię do naj-
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wyższego poziomu szczęścia, by twoja dusza mogła robić to, 
czego pragnie.

MINGMING: Nie! To nie możliwość wolnego wyboru w tym 
wolnym świecie sprawiła, że porzuciłam sztukę. Sztuka, którą 
kochałam, uważana jest za rzecz niegodną.

JOHN: Stwórz przestrzeń dla siebie i dla tych, którzy kochają 
twoją sztukę. Dao krąży wszędzie. Szlachetny człowiek zadba 
o twoją przyszłość. On zatroszczy się o finanse i sprawi, że two-
ja dusza będzie wolna.

MINGMING: Doceniam twoją hojność, ale sama jestem w sta-
nie stanąć na nogi.

JOHN: Dao nie interesuje stanie, dao chce przepływać, latać, 
chce być wolne! Powiedz, co wybierasz? 

MINGMING: Zawiodę cię.

JOHN: Czemu?

MINGMING: My się różnimy.

JOHN: W czym się różnimy? Byłaś pięknością w Chinach. Tu-
taj zresztą też.

MINGMING: (Wchodzi w  słowo) Motyle także są piękne, ale 
czy pasują do świata Zhuangziego?

JOHN: Mylisz się!

Wielki mistrz Zhuangzi lubi zarówno być Zhuangzim, jak i mo-
tylem, obaj są dao.

(Zaczyna śpiewać, wykonując ruchy tai chi) „W Północnym Oceanie 
jest ryba, która zwie się Kun. Nie wiadomo, na ile tysięcy li długi 
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jest Kun. Przemienia się w ptaka imieniem Peng. I nie wiadomo, 
na ile tysięcy li długi jest grzbiet Penga. Kiedy zrywa się do lotu, 

skrzydła jego są niczym zwieszające się z nieboskłonu chmury. Taki 
jest ów ptak. Kiedy morze się piętrzy, Peng rusza ku Południowemu 

Oceanowi, a ocean ten to Niebiański Staw”11.

MINGMING: Czekaj! Czy to klasyczny język chiński? Jak ty to 
pięknie recytujesz!

JOHN: Zatem znasz to? Czy Peng to ptak, ryba, a może sam 
Zhuangzi?

MINGMING: Oniemiałam. Skąd tyle wiesz o Chinach?

JOHN: Obroniłem na Berkeley doktorat z  filozofii chińskiej. 
(Ponownie siada w łodzi)

MINGMING: (Odwraca się i powoli zbliża się do Johna. Nagle 
zatrzymuje się i wraca na miejsce) Pragnę tylko jednej rzeczy.

JOHN: Czego?

MINGMING: Chcę wiosłować!

JOHN: Znowu chcesz się ścigać? A co z moją propozycją?

MINGMING: Za chwilę odpowiem! Czyż wyścigi to również 
beztroski i „swobodny przepływ”?

JOHN: Możemy zrobić coś podobnego do spływu.

MINGMING: Co takiego?

JOHN: Najwyższe dobro jest jak woda, dao przepływa jak woda!

11 Fragment „Prawdziwej Księgi Południowego Kwiatu” Zhuangzi 
w przekładzie Marcina Jacoby’ego (Warszawa 2009, s. 21).
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Podnoszą liny do nart wodnych, holowani przez wyimaginowaną 
motorówkę. Ślizgają się coraz szybciej.  

W końcu zatrzymują się i zapada kompletna cisza.

Oboje wyczerpani schodzą z nart wodnych. John obejmuje Mingming.

JOHN: I jak podobał się „swobodny przepływ”?

MINGMING: Było wspaniale! Bez względu na to, jak bardzo 
ekscytujące było to doświadczenie, to jednak nie był „swobodny 
przepływ”. Towarzyszyło mi uczucie, że coś mnie odciąga.

JOHN: Nie ja cię odciągałem. Oboje byliśmy ciągnięci przez tę 
samą motorówkę. Można rzec, że znaleźliśmy się na jednej łodzi.

MINGMING: Jesteś elokwentny, doktorze. To jest ta filozofia?

JOHN: Ty także potrafisz całkiem nieźle się wysławiać. Ming-
ming, czy pozwolisz, bym cię pokochał? (Stawia krok w jej kie-
runku i całuje ją)

MINGMING: (Przykłada palec do jego ust) Ile zapłaciłeś za 
narty wodne?

JOHN: Dlaczego znowu myślisz o pieniądzach? Czy tak Chiń-
czycy rozumieją romantyczność? Nic nie płaciłem.

MINGMING: Jak to możliwe?

JOHN: Jestem członkiem tego klubu.

MINGMING: Ile kosztuje roczna opłata członkowska?

JOHN: Mingming, nie musisz przyjmować postawy biznesowej.

MINGMING: A ty dalej traktujesz mnie jak obcą? Może już się 
zamknę.
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JOHN: Spójrz na siebie, znowu obrażasz się bez powodu! Mam 
ci powiedzieć? Osiem tysięcy. Nie za dużo, prawda?

MINGMING: Teraz mogę ci oficjalnie coś przekazać.

JOHN: O co chodzi?

MINGMING: (Daje mu znać, by usiadł) Zdecydowałam, że 
będę dalej prowadziła restaurację i powiększała biznes. Ty na-
tomiast porzucisz pracę prawnika, by całkowicie oddać się 
chińskiej filozofii.

JOHN: (Podskakuje) To niemożliwe!

MINGMING: Dlaczego nie?

JOHN: Ja… mam klientów w Chinach. Oni tam na mnie czeka-
ją i na mnie liczą.

MINGMING: Zatem byłeś w Chinach? Okłamałeś mnie!

JOHN: Wcale nie! Kiedy mówiłem, że nigdy nie byłem w Chi-
nach?

MINGMING: Naprawdę masz klientów w Chinach?

JOHN: Widzisz, wcale nie potrzebuję twojej pomocy. To ja 
mogę pomóc tobie!

MINGMING: Nie. To ty musisz mi pozwolić pomóc sobie! To 
ja zajmę się wszystkimi kwestiami finansowymi, żebyś ty mógł 
odpocząć i robić to, co kochasz. Pozwoli mi to bardziej polubić 
biznes i sprawi, że w zarabianiu odnajdę jakiś sens.

JOHN: Mingming! Moje chińskie sprawy służbowe również są 
wartościowe!
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MINGMING: Nie! Johnie, twoja praca powinna być bardziej 
znacząca! Lepiej ode mnie znasz chińską kulturę, a jesteś Ame-
rykaninem! Napisz książkę, prowadź wykłady, opowiadaj o swo-
im chińskim śnie! Spraw, by ludzie w różnych zakątkach świata, 
którzy marzą o amerykańskim śnie, wiedzieli, że jest też chiński 
sen! Być może nie będzie to przynosić takich profitów, jakimi 
cieszysz się teraz, ale obiecuję ci, że nie przestaniesz należeć do 
tego klubu. Nie martw się, będzie mnie na to stać!

JOHN: Mingming, zupełnie nie wiem, co powiedzieć...

MINGMING: To twój chiński sen wybudził mnie z mojego snu.

JOHN: Chcesz, żebym realizował mój chiński sen, ale co będzie 
z tobą?

MINGMING: Po amerykańsku pomogę ci realizować chiński sen.

JOHN: Nie wkręcasz mnie? Zaprosiłem tylu znajomych na wi-
downię, by pomogli ci rozwiązać twój problem! (Zwraca się do 
widzów) Hej, wy! Pamiętacie, co powiedziałem wam na samym 
początku? Zobaczyliście jej występ, a  więc brawa! Come on! 
Give her big hand!

MINGMING: (Unosi ręce, by uciszyć oklaski publiczności) Hao 
Zhiqiang! Myślisz, że cię posłuchają? Spójrz, gdzie jesteś, wciąż 
śnisz?

JOHN: Co? Myślisz, że oboje lunatykujemy?

MINGMING: Nie lunatykujemy. To wielki chiński sen, który 
zawiódł nas razem do Szanghaju w 2014 roku.

JOHN: Zatem jesteśmy w Szanghaju?



MINGMING: Zgadza się. Powiedzcie proszę, kto złożył bar-
dziej rozsądną ofertę, ja czy on?

JOHN: Jesteś niesamowita!

MINGMING: Przecież wiedziałeś o tym. A teraz zmiana ról!

JOHN: Zamiana ról? (Kłania się Mingming)

Mingming z wielką gracją chwyta dłoń Johna. Niczym rycerz 
symbolicznie muska ją ustami. Zatrzymują się jak w stop-klatce.
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SUMMARY

Behind the Scenes. Toruń Drama Meetings is a  cyclical festival de-
voted to drama, drama in translation, criticism and theatre directing 
(as well as other issues relevant to drama, such as sociological and legal  
questions) organised (from the second edition) by the Performance and 
Drama Translation Studies research team at the Faculty of Humanities 
of Nicolaus Copernicus University in Toruń. Each edition focuses on 
a different region of the world.

This publication is a record of the second edition, devoted to Chinese 
theatre and drama, which finally took place on May 26th–27th, 2021 on 
Zoom (the festival was planned to take place on 2020, but the date had 
to be changed due to the Covid-19 pandemic). Guests included (in al-
phabetical order): Artur Duda (professor at the Institute of Culture Stu-
dies, Nicolaus Copernicus University, Poland), Maciej Gaca (professor 
at the Institute of Culture Studies, Nicolaus Copernicus University, Po-
land), Gong Baorong (professor at the Shanghai Theatre Academy, Chi-
na), Gui Han (lecturer at Shandong University of Arts, China), Evelina 
Hein (Center for Oriental Languages and Cultures, St. Kliment Ohrid-
sky University, Bulgaria), Jacek Kaduczak (literary translator from En-
glish and German), Albert Kozik (PhD student at the Doctoral School 
of Humanities, Warsaw University), Joanna Krenz (assistant professor at 
the Department of Oriental Studies, Adam Mickiewicz University, Po-
land), Katarzyna Sarek (assistant professor at the Department of Japa-
nology and Sinology, Jagiellonian University, Poland), Kalina Stefanova 
(professor of Theatre Criticism at the National Academy for Theatre and 
Film Arts in Sofia, Bulgaria), Maciej Szatkowski (assistant professor in 
the Institute of Culture Studies, Nicolaus Copernicus University, direc-
tor of the Centre for Chinese Language and Culture).



As the first edition this one was also divided into three sections: In-
terviews, Lectures and Glosses, grouping relevant events under the same 
heading. The Interviews chapter contains transcriptions of the meetings 
with: Artur Duda, Gong Baorong, Gui Han (lecturer at Shandong Uni-
versity of Arts, invited to co-create this volume), Evelina Hein and Kali-
na Stefanova dedicated to the presence of Chinese drama in eastern Eu- 
rope and eastern European drama in China, with Joanna Krenz dedica-
ted to the works by Yu Jian, and with Maciej Gaca who spoke about cul-
tural relations between China, Taiwan and Poland. The Lectures section 
comprises papers delivered by Maciej Szatkowski, Katarzyna Sarek and 
Olga Kupcova (assistant professor at the Lomonosov University, Rus-
sia, who was invited to co-create this volume). Glosses, meanwhile, in-
clude essays by Jacek Kaduczak, who conducted the workshop for the 
students at the Nicolaus Copernicus University devoted to the drama  
‘M. Butterfly’ by David Henry Hwang, and by Huang Shan, Liang Xia-
ocong, Mao Rui, Xie Shilei and Zhao Zhen, translators from Poland into 
Chinese, including their reflections on drama translation; they were also 
invited to co-create this volume. This section also includes translation 
of ‘China Dream’ by Sun Huizhu and Fei Chunfang into Polish by Maciej 
Szatkowski and Karolina Kodrzycka (translation of the drama was the 
subject of the translation competition organised as a part of the festival).

The third edition is already planned on May 2022 and it will be dedi-
cated to French theatre and drama.


