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część i
Pisarz w roli historyka sztuki



Wstęp

Siedemnastowieczne malarstwo niderlandzkie znane jest przede 
wszystkim ze swoich pejzaży, swoich wnętrz wypełnionych zwykłymi 
ludźmi skupionymi na codziennych obowiązkach, swoich martwych 
natur z kwiatami i owocami, z prostymi lub cennymi przedmiotami. 

Oczywiście wiadomo, że artyści tej epoki przedstawiali również sceny 
religijne i mitologiczne, ale te wywołują ciągle mniejsze zainteresowanie, 

w szczególności na wystawach muzealnych. Wydaje się zjawiskiem 
naturalnym, że akcent kładziony jest na to, co wyróżnia malarstwo 

holenderskie na tle sztuki innych krajów *.

Théophile Thoré, podsumowując rozważania zawarte w pierwszym 
tomie Musées de la Hollande, podkreślał, że siedemnastowieczna 
szkoła holenderska jest „oryginalna i całkowicie odrębna od wszyst-
kich innych, nie wyłączając szkoły flamandzkiej”1. Ta wyjątkowość 
przejawia się – zdaniem francuskiego krytyka – w przedstawianiu 
życia mieszkańców Holandii w  jego codziennych aspektach, czego 
skutkiem jest ignorowanie wielkich tematów:

Ach! Nie jest to już sztuka mistyczna, spowita starymi przesądami, 
sztuka mitologiczna, wskrzeszająca dawne symbole, sztuka książęca, 
arystokratyczna, a – w konsekwencji – nadzwyczajna i poświęcona wy-
łącznie gloryfikacji władców gatunku ludzkiego. Nie jest to już sztuka 
papieży i królów, bogów i herosów. Rafael pracował dla Juliusza II i Le-
ona X, Tycjan dla Karola V i Franciszka I; Rubens pracował jeszcze dla 
arcyksięcia Albrechta i królów Hiszpanii, dla francuskich Medyceuszy 

*  W. Kloek, L’Importance des tableaux narratifs en Hollande au XVIIe siècle, w: Ilone 
et George Kremer. Héritiers de l’Âge d’Or hollandais, éd. W. Kloek, Paris 2011,  
s. 216.

1 W. Bürger, Musées de la Hollande, Vol. 1, Paris 1859, s. 319.
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i Karola I Angielskiego. Ale Rembrandt i Holendrzy pracowali tylko dla 
Holandii i dla ludzkości2.

Albert Blankert we wprowadzeniu do katalogu Gods, Saints and He-
roes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt zwraca uwagę na to, 
że w naszej świadomości zakorzeniła się szeroko rozpowszechnio-
na dziewiętnastowieczna, realistyczna wizja holenderskiego malar-
stwa złotego wieku jako wiernego odbicia rzeczywistości – obra-
zy domostw, karczm, pejzaży, przedmiotów, wizerunki mieszczan. 
Odpowiedzialnymi za ukształtowanie takiego stereotypowego po-
strzegania szkoły holenderskiej czyni przede wszystkim francuskich 
krytyków – wspomnianego już Thorégo, Eugène’a Fromentina oraz 
holenderskiego historyka – Johana Huizingę, którego poglądy były 
bardzo silnie zakorzenione w dziewiętnastowiecznym paradygmacie 
myślenia o  tej sztuce3. Badacz zaznacza, że nowoczesny punkt wi-
dzenia, zgodnie z którym obrazy historyczne Rembrandta stanowiły 
wyjątek w siedemnastowiecznym malarstwie holenderskim, zdziwił-
by współczesnych artysty4. Blankert stara się dowieść, że stanowisko 
to stoi w sprzeczności z siedemnastowiecznymi teoriami estetyczny-

2 Ibidem, s. 323–324.
3 Na temat dziewiętnastowiecznej interpretacji holenderskiego malarstwa złote-

go wieku zob. H. van der Tuin, Les vieux peintres des Pays-Bas et la critique 
artistique en France de la première moitié du XIXe siècle, Paris 1948; idem,  
Les vieux peintres des Pays-Bas et la littérature en France dans la première moi-
tié du XIXe siècle, Paris 1953; E. Koolhaas, S. de Vries, Back to a Glorious Past. 
Seventeenth-Century Art as a Model for the Nineteenth Century, w: The Gold-
en Age of Dutch Painting in Historical Perspective, eds. F. Grijzenhout, H. van 
Veen, trans. A. McCormick, Cambridge 1999, s. 69–90; J. J. Kloek, To the Land 
of Rembrandt. The Formation of a  Literary Image of Seventeenth-Century Art 
in the Nineteenth Century, w: ibidem, s. 91–107; D. Carasso, A  New Image. 
German and French Thought on Dutch Art 1775–1860, w: ibidem, s. 108–129; 
A. McQueen, The Rise of the Cult of Rembrandt. Reinventing an Old Master in 
Nineteenth-Century France, Amsterdam 2003; A. Rosales Rodríguez, Śladami 
dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze 
artystycznej, Warszawa 2008.

4 A. Blankert, General Introduction, w: Gods, Saints and Heroes. Dutch Painting 
in the Age of Rembrandt, eds. A. Blankert et al., Washington–Amsterdam 1980,  
s. 15–16.
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mi, w których malarstwo historyczne było traktowane jako najwyż-
sza forma sztuki5. 

Podobnego zdania jest Jan Białostocki6, który podkreśla, że 
w drugiej połowie XX wieku za sprawą prac historyków sztuki roz-
począł się konsekwentny proces przewartościowywania bardzo jed-
nostronnej, dziewiętnastowiecznej interpretacji malarstwa Holandii 
XVII stulecia, do czego w szczególny sposób przyczyniła się wystawa 
„Gods, Saints and Heroes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt”. 
Takie podejście jest widoczne jednak przede wszystkim w specjali-
stycznych ujęciach badaczy. Powszechną świadomość trwale zdomi-
nowała stworzona przez Francuzów, a następnie rozwinięta i umoc-
niona przez Huizingę, odheroizowana wizja holenderskiego złotego 
wieku: 

Cała nasza historia – przekonywał Huizinga – jest odbiciem miesz-
czańskich dążeń. To mieszczańskie poczucie sprawiedliwości sprawiło, 
że nasi przodkowie powstali przeciw Hiszpanom. [...] Duch mieszczań-
ski odpowiedzialny jest też za nasz mało wojowniczy charakter i ku-
pieckie zdolności. Mieszczański etos wyjaśnia wreszcie brak w naszym 
narodzie zapędów rewolucyjnych i  jego dzieje, które nie poddały się 
wiatrom wielkich idei7.

Zbigniew Herbert, wyraźnie zainspirowany tezami Huizingi, w eseju 
Temat niebohaterski podkreśla, że Holendrzy wyróżniają się „osob-
liwą predylekcją do scen z życia codziennego”. Siedemnastowieczni 
malarze – pisze – „unikają tematów wojennych, egzaltujących uczu-
cia patriotyczne”8. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest – sugeruje 
poeta – wrodzone umiłowanie wolności, o którą nie trzeba walczyć, 
wystarczy jedynie ją pielęgnować:

5 Ibidem, s. 16, 18.
6 J. Białostocki, rec. książki S. Alpers The Art of Describing. Dutch Art in the Seven-

teenth Century, „The Art Bulletin” 1985, Vol. 67, No. 3, s. 521–522, 526.
7 J. Huizinga, Kultura XVII-wiecznej Holandii, wstęp, opracowanie i  przekład  

P. Oczko, Kraków 2008, s. 188.
8 Z. Herbert, Temat niebohaterski, w: idem, Martwa natura z wędzidłem, Warsza-

wa 2003, s. 102.
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Wolność, o której napisano tyle traktatów, że stała się pojęciem bladym 
i abstrakcyjnym, była dla Holendrów czymś tak prostym jak oddycha-
nie, patrzenie, dotykanie przedmiotów. Nie trzeba jej było definiować 
ani upiększać. Dlatego w  ich sztuce nie ma podziału na to, co wiel-
kie i małe, ważne i nieistotne, podniosłe i pospolite. Malowali jabłka, 
portrety kupców bławatnych, cynowe talerze, tulipany, z taką cierpli-
wą miłością, że gasną przy nich obrazy zaświatów i hałaśliwe opowie-
ści o ziemskich tryumfach9.

Z  takim odczytaniem nie zgadza się Arent van Nieukerken, który 
twierdzi, że podłoże holenderskich zrywów wolnościowych w XVII 
wieku było religijne, a więc silnie zideologizowane. Odpowiedzi na 
pytanie o  to, co skłoniło Herberta do tej interpretacji, badacz do-
szukuje się w „polskości” poety. Przypuszcza, że „domniemany brak 
ideologii motywującej długoletnią wojnę obronną stanowił główną 
atrakcję dla obserwatora ze społeczeństwa na wskroś zideologizo-
wanego, szukającego w historycznych perypetiach podstawy swego 
trwania”10. Zamiast uwznioślenia historii Herbert proponuje – po-
wie Nieukerken – „heroizację codzienności”11. Jego wizja Holan-
dii złotego wieku jest zatem niekompletna i „dziewiętnastowieczna” 
właśnie. Badacz wyjaśnia, w czym przejawia się jednostronność ta-
kiego odczytania: 

Oceniając […] wartość estetyczną dzieł siedemnastowiecznych mala-
rzy stosujemy zupełnie „anachroniczne” kryteria: najbardziej podobają 
się nam Ruysdael, Seghers, późny Frans Hals i Rembrandt – domniema-
ny realizm zatem obok fantastycznych krajobrazów i  niekonwencjo-
nalnych scen biblijnych i historycznych. To, co jest pozornie pospolite 
i  jednoznaczne, sąsiaduje ze śmiałymi próbami przełamania decorum 
dyktowanego przez styl wysoki. Może się wydawać, że reprezentacyjne-
go klasycyzmu tych czasów nie sposób pogodzić z „prawdziwym” du-
chem holenderskich artystów i poetów12. 

9 Ibidem, s. 110.
10 A. van Nieukerken, Zawiłe dzieje tematów niebohaterskich, „Nowe Książki” 1993, 

nr 10, s. 44.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 43.
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Podobnego zdania jest Antoni Ziemba, który w  książce Nowe 
dzieci Izraela. Stary Testament w kulturze holenderskiej XVII wieku 
usiłuje przewartościować tezę Herberta o  „niebohaterskości” ów-
czesnej sztuki: 

Zafascynowany kulturą siedemnastowiecznej Holandii poeta [Herbert] 
napisał w tonie zdziwienia zdanie: „Malarstwo holenderskie mówi wie-
loma językami, opowiada o  sprawach ziemi i  nieba, jednego w  nim 
tylko brak – apoteozy własnej historii, uwiecznienia momentów klę-
ski i chwały”13. Chciałbym wierzyć, że ta książka pokaże, że było ina-
czej, że kultura holenderska dobitnie wyraziła aspiracje dawnych 
Niderlandczyków14.

Ani holenderski literaturoznawca, ani polski historyk sztuki nie znaj-
dą w polskich dwudziestowiecznych pisarzach sojuszników w batalii 
toczonej o konieczną rewizję obrazu holenderskiego malarstwa zło-
tego wieku. Interpretacje prac o tematyce historycznej pojawiają się 
w literaturze polskiej dużo rzadziej niż opisy dzieł będących apote-
ozą codzienności. Najczęściej – i  tu znów jest powielany dziewięt-
nastowieczny stereotyp – przywoływane są w tym kontekście dzie-
ła Rembrandta. 

Recepcja zapośredniczona

Polscy pisarze wyraźnie są „skażeni”, by tak rzec, spójną i atrakcyj-
ną, lecz jednocześnie podporządkowaną mitowi mimesis, a przez to 
jednostronną, odheroizowaną wizją malarstwa najsłynniejszej szko-
ły północnej. Zastanawiająca zgodność takiego właśnie sposobu in-
terpretacji ma zapewne różne źródła. Najważniejsze wynika niewąt-
pliwie z podobnego doświadczenia lekturowego interesujących mnie 
twórców (niektórzy – co nie bez znaczenia – byli przede wszystkim 
malarzami). Estetyczna świadomość Tadeusza Makowskiego, Jana 

13 Z. Herbert, op. cit., s. 101.
14 A. Ziemba, Nowe dzieci Izraela. Stary Testament w kulturze holenderskiej XVII 

wieku, Warszawa 2000, s. 216.




