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 Możemy zgodzić się, że żadne z tradycyjnych pytań metafizycznych nie 
jest rozstrzygalne, a mimo to przeczyć, by należało z tej racji je odrzucić 
czy uznać za bezsensowne. Zgodnie z tym poglądem filozofia jest w rze-

czy samej umiłowaniem mądrości, tyle że miłość to nigdy nie skonsumo-
wana; każde spełnienie jest zwyczajną złudą, lichą satysfakcją z pozornej 

pewności. Skoro tak, to czemuż miałoby służyć to próżne – o czym 
zawczasu wiadomo – dociekanie? Odpowiedź brzmi: idzie o nie samo – 

bo choć nie uwieńczone sukcesem, radykalnie zmienia nasze życie.

Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus



słowo wstępne

Historyk podejmujący próbę wyodrębnienia, nazwania, opisania 
i zana lizowania współczesnych sobie lub całkiem niedawnych prą-
dów my ślowych stoi przed zadaniem wewnętrznie sprzecznym. 
Ma zakla syfikować, zamknąć w  schemacie, a  więc uśmiercić coś, 
co jeszcze żyje, pulsuje i rozrasta się, wylewając się z każdej formy, 
lub przy najmniej żywo oddziałuje, przekazując rozmaite, często 
nieoczekiwa ne impulsy właśnie rodzącej się myśli. Ma to w dodatku 
uczynić, posługując się najczęściej skonstruowanymi przez samego 
siebie, czy przynajmniej samodzielnie przystosowanymi do dane-
go „przedmiotu”, na rzędziami teoretycznymi. Szczególnie bowiem 
w wypadku badań nad coraz to nowymi tworami ludzkiej myśli sam 
ich „przedmiot” domaga się niemal każdorazowo nowego podejścia, 
nowych narzędzi analizy – jest to wszak jedna ze zbanalizowanych 
już tez hermeneutyki. Grozi to oczywiście większymi niż w innych 
razach niebezpieczeństwami: subiektywizmem, arbitralnością, stronni-
czością; badany materiał przecież jeszcze się nie „uleżał”, a  sam 
bada jący niechybnie jest stroną w sporze (o ile myślenie jest zawsze 
ja kimś „sporem”), który przychodzi mu rozsądzać. Przyjęte przez 
niego perspektywa, tryb analizy, wyprowadzane wnioski itp. nie 
zdążyły zyskać potwierdzenia, nie sprawdziły się w po wszechniejszej 
praktyce badawczej. Stąd owe niebezpieczeństwa, stąd czasami poja-
wiająca się konieczność wycofania się z nazbyt po chopnie przyjętej 
interpretacji.

A  jednak mimo wszystko tego rodzaju próby nie ustają – bo 
ustać nie mogą. Myślenie ludzkie ma bowiem tę właściwość (dyk-
tuje mu ją być może struktura samego języka, w którym myślimy), 
że do zbudowania jakiegokolwiek, nawet najbardziej nieprecyzyj-
nego i wie loznacznego sądu, musi zaprowadzić w dostępnym sobie 
materiale jakiś, według różnych kryteriów zresztą tworzony, porzą-
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dek. Inaczej człowiek gubiłby się w otaczającym go świecie (w tym 
wypadku świecie prądów myślowych), co choćby z  organicznych 
względów jest dlań nie do zniesienia. Otóż tę rolę porządkująco-ba-
dawczej son dy odgrywa właśnie „historyk współczesności”. Na para-
doksalność jego zadania, o czym tu wspominamy, wskazywano już 
niejedno krotnie i  zagadnienie to przybrało niemal cechy truizmu. 
Nie będzie my więc dalej wchodzili w szczegóły, skądinąd przy bliż-
szym roz biorze wcale nietrywialne, metodologii pracy takiego histo-
ryka. Ale mając świadomość wskazanych zagrożeń, tym dokładniej 
musimy wytłumaczyć się z  kryteriów doboru materiału, zakresu, 
celu, a także tytułu tego przedsięwzięcia.

Tytuł może mówić wiele, ale także i nic. „W stronę metafizyki” 
znaczy to, że chcemy pokazać pewne tendencje w myśleniu filozo-
ficznym, które zmierzały do ustanowienia metafizyki w roli podsta-
wowej, centralnej i  wieńczącej problematyki filozoficznej, czy też 
raczej do restytuowania jej w  tej roli. W  stronę jakiej metafizyki? 
W  tytule pracy mowa jest o  „nowych tendencjach”. Otóż właśnie. 
Pragniemy pokazać, że te propozycje filozoficzne, które poddamy 
analizie, nie polegają po prostu na podjęciu stylu metafizyki trady-
cyjnej, na przyjęciu jej substancjalistycznej perspektywy, lecz że są 
to propozycje liczące się z  wynikami trwającej już od dawna kry-
tyki filozoficznej, propozycje, które przetrawiwszy pracę pokoleń 
filozo fów, trzymają się standardów współczesności. Pragniemy tym 
sa mym pokazać nową, kształtującą się w pewnym okresie formację 
intelektualną – może to za duże słowo, a więc raczej pewną dosyć 
wyraźnie uchwytną tendencję ogólną, która będzie miała konsek-
wencje dla dzisiejszego kształtu filozofii.

Dlaczego tylko „w stronę” metafizyki, a nie po prostu „metafi-
zyka”, taka czy inna? Dalsze merytoryczne analizy pokażą, miejmy 
nadzieję, że w tym wypadku nie mamy do czynienia z żadną zwar-
tą teorią, zamkniętą doktryną, ze skonstruowanym systemem, lecz 
z  próbami tworzenia i  wysławiania nowej filozofii, programowo 
„nieprzedmiotowej”, „negatywnej” czy zrywającej z  odwiecznym 
„podmiotowo-przedmiotowym” porządkiem filozofowania – co prze-
jawia się z różną intensywnością i konsekwencją w analizowanych 
tu propozycjach, a  ma związek, jak się okaże, z  otwartą strukturą 
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wskazywanej tu metafizyki. A więc „w stronę”, bo metafizyka ta ni-
gdy nie znajdzie zwieńczenia, nigdy ostatecznie nie utwierdzi swe go 
przedmiotu, nigdy nie zostanie „dokończona”.

Francję jako obszar występowania tego rodzaju tendencji wybra-
no być może arbitralnie. Wiąże się to z długoletnimi zainteresowa-
niami i  predylekcjami piszącego te słowa. Wydaje się jednak, że 
aku rat w  filozofii francuskiej opisywane tu procesy wychodzą do-
statecznie na jaw. Jeżeli jest inaczej, jeżeli gdzie indziej dostrzeże 
ktoś podobne tendencje, to niech niniejsze przedsięwzięcie będzie 
przyczynkiem do szerszej panoramy. Dlaczego jednak bierzemy pod 
uwagę połowę stulecia? Najpierw uściślijmy: zakres analiz obejmu-
je lata trzydzieste–sześćdziesiąte naszego wieku. Otóż posta ramy 
się w dalszym ciągu pokazać, że w rozwoju filozofii francu skiej jest 
to okres zasadniczego przełomu (kolejnego w całej jej his torii), że 
wtedy właśnie dokonuje się istotne przekształcenie perspektyw i że 
stanowi on dającą się wyodrębnić całość, która oczy wiście z całkiem 
już naturalnych, chronologicznych powodów stano wi grunt macie-
rzysty dla następujących później formacji intelektu alnych. A jednym 
z  rysów charakterystycznych owego okresu przewartościowań jest 
analizowana tutaj tendencja metafizyczna. Powiedzmy zatem jasno: 
niniejsza praca nie ma ambicji być mono grafią filozofii francuskiej 
połowy stulecia. Jej zamiar jest znacznie skromniejszy – pragnie 
wskazać i wyodrębnić pewną dosyć po wszechną, choć bynajmniej 
nie wszechobejmującą ani jedyną, ten dencję występującą we francu-
skiej filozofii w tym czasie, mianowi cie tendencję do tworzenia no-
wej metafizyki, która, jak być może uda się wykazać, nie pozostanie 
bez wpływu na zupełnie ostatnie już propozycje pojawiające się na 
francuskim gruncie.

Cóż jednak łączy ze sobą nazwiska tych filozofów, których my-
śli chcemy uczynić przedmiotem analiz? Czy łączy ich tylko epoka, 
w której przyszło im publikować i nauczać? Przecież epoka ta obfi-
tuje w wiele innych ważnych nazwisk. Czy zatem dobór ich nie jest 
czysto przypadkowy? Są to poza tym, otwarcie mówiąc, nazwiska 
fi lozofów bardzo różnego „kalibru”: zarówno wielkości pierwszego 
rzędu, jak i myśliciele mniej oryginalni. Cóż ich więc łączy? Co po-
zwala wybrać do naszych analiz te właśnie, a nie inne nazwiska?
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Najpierw zastrzeżenie: nie jest to z  pewnością lista komplet-
na, ponieważ opisywaną tu tendencję reprezentowali inni jeszcze 
filozo fowie, których dla wyczerpania tematu należałoby uwzględnić 
(dla czego natomiast, naszym zdaniem, nie należy uwzględniać tu 
wszy stkich, którzy przejawiali „tendencję metafizyczną”, to okaże się 
w dalszym ciągu). Praca niniejsza nie jest więc też monografią jakie-
goś kierunku. Nie jest bowiem monografią i w tym znaczeniu, że nie 
można tu mówić o jakimś „kierunku” filozoficznym, którego repre-
zentanci przyznawaliby się do podobnych poglądów czy do wspól-
nych tematów. To, co łączy autorów poglądów poddawanych ana-
lizie, to nie ta sama treść budowanej metafizyki ani nawet często jej 
kształt. To raczej jej funkcja wobec innych obszarów filozofii, wobec 
tradycyjnego instrumentarium filozoficznego (kategorii), to również 
jej „negatywny”, niewysławialny, otwarty charakter. Filozofowie, 
o których będziemy mówili, wychodzili z różnych szkół filozoficz-
nych, uprawiali odmienne filozofie, dochodzili do innych propozycji 
metafizycznych. Jednak to właśnie propozycje metafizyczne przy-
kłuwały ich uwagę, a, po drugie, ich metafizyki coś łą czyło. Miano-
wicie, propozycje te miały wyraźne ostrze krytyczne, zwrócone 
przeciwko „filozofii świadomości”, filo zofii podmiotu (tradycyjnie 
silnej zwłaszcza na francuskim gruncie), a jednocześnie nie były to 
propozycje żadnej metafizyki naturalistycznej, żadnej kosmogonii. 
Dlatego też, na przykład, nie uwzględ niamy w naszej „bazie” pro-
blemowej filozofii Sartre’a czy Marcela, jako tych, które nie wyzbyły 
się perspektywy filozofii podmiotu, choć jawnie zmierzają ku jakiejś 
metafizyce (będzie jeszcze o tym mowa). Można by natomiast z pew-
nością uwzględnić inne jeszcze propozycje filozoficzne – co widząc 
jako brak, odkładamy jednak do oddzielnych opracowań.

Tak więc omawiani tu filozofowie nie tworzyli żadnej szkoły, 
żadnego zwartego nurtu, żadnego „kierunku”. Natomiast ich rola 
w przemianach dokonujących się w filozofii francuskiej w połowie 
wieku była podobna. A poza tym istnieje jeszcze jeden rodzaj więzi 
między nimi – na pozór zupełnie zewnętrznej i przypadkowej. Otóż 
wszyscy oni – Lavelle, Alquié, Wahl, Merleau-Ponty i Lévinas – zaj-
mowali, każdy w  swoim czasie, ważne stanowiska w  akademickiej 
hierarchii francuskiej filozofii. Kierowali głównymi katedrami filo-
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zofii, zasiadali w najbardziej opiniodawczych gremiach, mieli moż-
ność programowania kierunków nauczania i  kierunków badaw-
czych. Żeby nie popaść w śmieszność, nie chcemy oczywiście tego 
„insty tucjonalnego” kryterium czynić jednym z  zasadniczych kry-
teriów doboru naszego materiału. Nie chcemy pisać tu historii fran-
cuskiej filozofii „urzędowej” i „oficjalnej”. Chcemy jednak wskazać 
na ele ment, naszym zdaniem, dosyć istotny. Otóż ten „instytucjo-
nalny” aspekt filozofii, który bierzemy pod uwagę, mówi coś wię-
cej, niż się na ogół sądzi. Mówi mianowicie – i będzie to jedna z tez 
tej pracy – że tzw. przełom lat sześćdziesiątych (a więc „wyparcie” 
filozofii przez „nauki społeczne”, zapanowanie lingwistyki, psycho-
analizy i strukturalizmu), a później pojawienie się formacji postmo-
dernizmu zostały przygotowane przez tę właśnie „oficjalną filozofię” 
(nie moż na jej jednak traktować jako jedynego ani zasadniczego 
źródła tych zjawisk) – o  ile uda się ustalić związki pomiędzy cha-
rakterem poszu kiwanej i proponowanej przez nią metafizyki a spo-
sobem uprawiania filozofii we Francji w  latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Inaczej jeszcze mówiąc, jeśli teza nasza okaże się 
słuszna, to wynika z niej tyle, że owa zmiana sposobu traktowania 
filozofii, tak widoczna w ostatnich dwudziestu latach, wyrażająca się 
np. w swoistym zaże nowaniu, iż się uprawia w ogóle jakąś „filozofię” 
czy w bezosobo wej strukturze dyskursu, czy też w podejściu nihili-
styczno-estetyzującym, że owa zmiana zatem przyszła nie „spoza” fi-
lozofii, wywołana nie tylko przez „prawdziwych” uczonych z jednej, 
a przez „literatów” z drugiej strony, lecz wyłoniła się z filozofii samej 
(i zno wu powtórzmy, nie z filozofii jako jedynego i wyłącznego źró-
dła), z filozofii jak najbardziej tradycyjnie usytuowanej. Nie jest więc 
ta zmiana dziełem jakichś zaskakujących czynników, lecz wynikiem 
wewnętrznych procesów dokonujących się w łonie filozofii (oprócz 
procesów innych, które nas tu nie będą interesować).

Żeby być w zgodzie z faktami, trzeba też dodać, że więź łącząca 
owych filozofów ma nie tylko zewnętrzny, instytucjonalny charakter. 
Ma ona – niezależnie od wspólnoty dążeń metafizycznych – charak-
ter głębszy i od innej strony. Otóż wszyscy ci filozofowie nie tylko 
„zauważali” się wzajemnie, nie tylko znali swoje prace, ale często też 
nawiązywali do nich, polemizowali ze sobą, inspi rowali się tymi czy 



14 SŁOWO WSTĘPNE

innymi elementami twórczości pozostałych (nie dotyczy to jedynie 
Louisa Lavelle’a, który był najstarszy i dopracował się własnego sta-
nowiska filozoficznego, zanim tamci na dobre zabrali głos). Nie two-
rzyli więc szkoły, ale zmierzali w podobnym kierunku – i być może 
wiedzieli o tym1. W dalszych częściach tej pracy bę dziemy jeszcze do 
tego wątku wracać.

Postawmy jednak na wstępie jeszcze jedno, być może najbar-
dziej zasadnicze pytanie. Po co mówić dzisiaj o metafizyce – czy nie 
jest to przypadkiem anachronizm? Czy wydobywanie jakiejś wspól-
nej tendencji metafizycznej we współczesnej filozofii nie prowadzi 
w ślepą uliczkę? Przecież raczej rozpowszechniony i – wydaje się – 
uzasadniony jest sąd, iż „znaczne odłamy współczesnej filozofii eu-
ropejskiej określają się poprzez próbę przezwyciężenia metafizyki”.

Ci, którzy sąd taki wypowiadają, ukazują, że dzieje się tak od cza-
su wystąpienia Nietzschego i że najsilniejszy temu wyraz dały dzieła 
Heideggera, Dialektyka Oświecenia Horkheimera i Adorna czy fran-

1 F. Aliquié analizował wczesne prace M. Merleau-Ponty’ego i J. Wahla. J. Wahl 
dyskutował z M. Merleau-Pontym i E. Lévinasem (zob. Bibliografia). Mer leau-
-Ponty, choć nie poświęcił żadnemu z wybranych tu myślicieli specjalnej publi-
kacji, to z pewnością znał twórczość ich wszystkich: od Wahla przejmuje pew-
ne wątki (zob. Przedmowa do: J. Wahl, Vers le concret, Paris 1932), o F. Aliquiém 
parokrotnie wspomina (zob. M. Merleau-Ponty, Signes, Paris 1967, s. 189; idem, 
Eloge de la phi losophie, Paris 1960, s. 222); jest też prawdopodobnie autorem sło-
wa od redakcji do artykułu E. Lévinasa (zob. E. Lévinas, Rzeczywistość i jej cień, 
przeł. P. Pieniążek, „Sztuka i Filozofia” 1990, nr 2; pierwodruk w „Les Temps 
Modernes” 1948, novem bre); natomiast obejmując po L. Lavelle’u katedrę filo-
zofii w Collège de France, w mo wie inauguracyjnej z aprobatą ukazuje filozofię 
swego poprzednika jako przykład realizacji współczesnego powołania filozofa 
(zob. M. Merleau-Ponty, Eloge, s. 10–15, 75–76). Lévinas oprócz tekstów, których 
tytuły o  tym informują (zob. Bibliografia), zajmował się także i  gdzie indziej 
twórczością Merleau-Ponty’ego (zob. E. Lévinas, Hors sujet, Fata Morgana, 1987 
oraz idem, Préface, w: T. Geraets, Vers une nouvelle philosophie transcendentale. 
La genèse de la philosophie de Maurice Merleau-Ponty jusqu’à la „Phénoménolo-
gie de la perception”, La Haye 1971) oraz Alquiégo i Wahla (zob. idem, Transcen-
dance et hauteur, „Les Cahiers de l’Heine”, Paris 1991); Wahlowi zresztą dedy-
kował Lévinas swoją pracę doktorską. Ukażmy również, że na ślad podobnych 
pokrewieństw, o jakich tu mówimy, wpadli też i inni: zob. G. Penalli, Ontologia 
e critica del concreto. Lavelle e Merleau-Ponty, Milano 1970; G. B. De Sanctis, L’e-
stetica di due fenomenologii Lévinas e Merleau-Ponty, „Revista di Studi Crocia-
ni” IX, 1972, s. 26–43.




