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ROZDZIAL 1
O estetyce psychoanalizy

Blaski i cienie psychoanalizy juz dawno opisano wlicznych monogra-
fiach i nie one bedg przedmiotem tych rozwazan. Dla badan literac-
kich o wiele wazniejsze okazuje si¢ pytanie, czy sto lat po publikacji
Objasniania marzeti sennych Sigmunda Freuda mozna na nowo od-
czytac jego pisma i czy wniostoby to ozywczy powiew do pracy nad
tekstami, ktorych $wiat jest pelen i coraz trudniejszy do pojecia. Bez
watpienia probe taka podjal juz Jean Starobinski, odkrywajac w je-
zyku psychoanalizy metajezyk, czyli jezyk o jezyku'. Nazwal to tez
mitopoezja i w ten sposob nadal psychoanalizie warto$¢ estetycz-
ng. Uczynil to wlasnie wtedy, gdy nauka i technika staraly sie wy-
ostrzy¢ ludzkie zmysly nie tylko po to, aby lepiej postrzegaly piekno,
lecz aby, jak powiedzial Fryderyk Nietzsche, oczy byly do stuchania,
a uszy do patrzenia®. Wynajduje sie okulary, ktdre stokrotnie popra-
wiajg ostro$¢ obrazu, koncerny wprowadzajg nowoczesne substytu-
ty »,hiszpanskiej muchy”, zwielokrotniajgce doznania seksualne, kto$
pono¢ skonstruowal namiastke butéw siedmiomilowych, w ktérych
system przemyslnych silniczkow spalinowych pozwala stawia¢ kil-
kumetrowe kroki. Powoli rysuje si¢ odpowiedZ na pytanie Nietz-
schego z Wiedzy radosnej o sens wypelnienia §wiata zjawiskami nie-
dostepnymi dla ludzkich zmystéw: ,delikatna rzezba na tuskach
ptazéw”s, cudowna réznorodno$é barw i ksztattow w $wiecie mikro-
organizmoéw, wszystko to istnieje po to, aby czlowiek stworzyl sobie
substytuty boskiego postrzegania $wiata. Zatem zanim jeszcze znik-
nie ksigzka w tradycyjnej formie, a zastapi ja srebrzysty krazek i cie-
ply glos lektora, warto w podobny sposéb wzmocni¢ refleksje na jej

' Por.]. Starobinski, Psychoanalyse und Literatur, Frankfurt am Main 1990, s. 99-101.

Por. F. Nietzsche, Wiedza radosna, ttum. L. Staff, Warszawa 1991, s. 206.
3 Ibidem, s. 46.
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temat, poszerzajac ja o kryterium piekna refleksji. Roztwdr wspot-
czesnej filologii pokrywa zawiesina metnych, abstrakcyjnych pojec¢
przerywanych $mieciodatami, w czym trudno doszuka¢ si¢ pickna
lub $ladu emocji. W tym towarzystwie jezyk psychoanalizy przypo-
mina smakiem i barwg stare dobre wino, ktére nie stracito smaku,
mimo iz omszona butelka przelezata w loszku ponad sto lat.

Starobinski nie dokonal w swojej ksigzce przelomu, a jedynie
przypomnial, Ze na korzenie psychoanalizy tkwigce w estetyce i sztu-
ce wskazal juz Freud. Gdyby nie byto literatury, nie byloby psycho-
analizy. Edyp, Narcyz, Elektra, konflikty nie§wiadomosci, ktore
mozna odnalez¢ juz w pismach Plotyna, trafily na karty medycznych
opiséw chorob, traum, nerwic. Choroby nie staly si¢ w ten sposéb
bardziej poetyckie, jak wczeé$niej w romantyzmie, za to sztuka zyska-
ta nowsg forme interpretacji, swoista samointerpretacje. Freud prze-
nidst na symbole tekstu to, co ujrzal w ludzkiej duszy, i odkryl za-
lezno$¢ miedzy symbolikg snow a literatura, ktdrg nazwal snem na
jawie. Zwrdcit tez uwage na ograniczenia psychoanalizy. Podobnie,
lecz jeszcze dobitniej, uczynil to jego dawny uczen, a pozniej wy-
trwaly krytyk, Carl Gustav Jung.

Psychoanaliza nie nadaje si¢ do analizy wszystkich tekstow. Bez
watpienia jej elementy mogg jednak sprawié, ze wérod klisz pojec
racjonalistow znajdzie si¢ miejsce na nazwanie powtarzalnych kon-
struktow ludzkiej nieswiadomosci, obcych pozytywistyczno-racjo-
nalnemu pojmowaniu nauki o literaturze. Racjonalisci, uwazaja-
cy sie wszak za spadkobiercéw Kanta, sadzg, ze wystarczy operowac
$cistymi pojeciami i faktami historycznymi i tekstowymi, aby osiag-
naé rzeczywisty efekt poznawczy. Zapominaja przy tym czesto, iz
zajmuja si¢ fenomenem sztuki. Mozna si¢ doszukiwa¢ w literaturze
prawidlowosci, ale nie sposéb traktowac jej na réwni ze zjawiska-
mi fizycznymi. Dlatego badania historycznoliterackie oddaja tylko
cze$¢ prawdy o literaturze. Gdzie wkracza symbolika marzen sen-
nych i jej skojarzenia z konfiguracjami tekstu, tam jezyk ze swojej
natury traci wyrazisto$¢, gdyz przedmiot analizy domaga si¢ obra-
zu, a nie bezplciowego stowa. To jest tak, jak gdyby kto$ wolat napi-
sa¢: ,do zakladu zywieniowego wszedl dorodny ssak”, zamiast ,,do
restauracji wszed! przystojny mezczyzna”. Proponowana przez Junga
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amplifikacja jest w gruncie rzeczy rozciggnieciem obrazu na drzewo
genealogiczne epizodéw i historii. Za pomoca odpowiednich $rod-
kow jezykowych i mitéw poszerzal opisywane zjawisko w czasie, lecz
nie stronit od tego rowniez Freud, zwlaszcza w swoich pdzniejszych
pracach.

Krytycy obecnosci psychoanalizy w literaturze i obok literatu-
ry zdaja si¢ takze nie dostrzegaé, ze kazdy tekst z osobna zawiera
mechanizm sobie tylko wlasciwej interpretacji. Ta metafizyka dzieta
sztuki, ktora steruje odbiorca, wykracza poza prawidla $wiata racjo-
nalnie mierzalnego, poniewaz zmusza do amplifikacji tekstu skrojo-
nego w sposob catkowicie subiektywny. Gdyby zastanowi¢ si¢ nad
galeziami nauk, mozna by stwierdzi¢, ze ich rozktad doskonale od-
zwierciedla strukture ludzkiego umystu. Ich tkanka przypomina
neuronowy uklad punktéw skfadajacych si¢ na fizyczny wymiar wy-
obrazni. By¢ moze istniejg rzeczy, ktore nie majg dla nas Zadnego
znaczenia, i nawet nie potrafimy wpas¢ na pomysl, ze istniejg, a ich
zbadanie mogloby stac si¢ kolejng gatezig nauki. W tradycyjnym sy-
stemie nauk krdluje analiza, czyli rozbijanie na detale, ich grupo-
wanie i opis prawidlowosci. Zapewne dlatego psychoanaliza nie jest
samodzielnym fakultetem na uniwersytecie, chociaz w niektorych
krajach sg katedry astrologii, a nawet pisarstwa. Badanie dziefa li-
terackiego nie oznacza prostego rozbijania na detale, gdyz symbo-
le majg strukture gwiazdzistg i poglebianie ingerencji w tekst posze-
rza ich zakres. Tekst tworzy rowniez interakcje, ktore istniejg naraz,
w czasie rzeczywistym, jak powiedzialby fizyk, zarazem jest artefak-
tem i fikcyjnym wymiarem czasu i przestrzeni. Z tych wszystkich
powodow jezyk analizy dziet literackich nabiera cech przedmiotu
analizy i staje sie mitopoezjg, bo tylko w ten sposob przekazuje cho-
ciaz czg$¢ prawdy o analizowanym tekscie.

W tym miejscu nalezaloby sobie zada¢ pytanie: jak psychoana-
liza rozumie dzieto sztuki? To jednak za malo w erze kultury post-
psychoanalitycznej, kiedy teksty literackie przejely cze$¢ jej symboli
i uczynily z nich przedmiot gry. W literaturze niemieckiej war-
to byloby wspomnie¢ zwlaszcza o latach osiemdziesigtych, gdy tzw.
postmodernizm dokonal préby syntezy mysli egalitarnej i elitarne;.
Powies¢ Pachnidlo Patricka Sitiskinda to jeden z symptoméw tego
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zjawiska, aczkolwiek oddzielenie w tekécie nawigzan celowych od
nieswiadomej gry powszechnie obecnymi kliszami sprawia znaczne
trudnosci. Innymi stowy, jesli w powiesci pojawia si¢ obsesyjnie po-
sta¢ czlowieka, ktéry z uwielbieniem obwachuje rzeczy kobiet i od-
czuwa przy tym spelnienie, to trudno stwierdzi¢, czy jego fetyszyzm
jest pochodng lektury przypadkéw opisanych przez Freuda, czy tez
intuicji lub do$wiadczen osobistych autora.

Jesli psychoanaliza przeksztalcila sig, jak tego chce Starobinski,
w mitopoezje, to wykroczyla poza ramy nauki i stata sie jej przed-
miotem. Podobnie jak refleksja o jezyku wyraza sie w jezyku, tak
i psychoanaliza dokonuje wlasnego rozktadu na symbole, opisujac
$wiat tekstow. Nie jest to rzecz niepokojaca, gdyz kazda interpreta-
cja tekstu stanowi takze interpretacje samego siebie — wybor obiektu
zainteresowania, uklad odniesien i dobor stoéw - okreslajg interpre-
tatora, a czesto nawet skrywajg pierwotne przeslanie tekstu. Zresz-
ta moda na nowe odczytywanie dawnych dziet odpowiada tendencji
wspolczesnego cztowieka do niedokladnego cytowania przez two-
rzenie nowych calostek z réznych fragmentow, jego sktonnosci do
zanurzania sie w ponadczasowej przestrzeni odniesien, swoistym In-
ternecie interpretacji, w ktorym prawdziwe jest to, co on uznaje za
wazne i prawdziwe dla siebie. Uporzadkowanie wynikajacego stad
ukladu nieporozumien wymaga powrotu do korzeni psychoanalizy,
te za$ siegaja nie tylko do filozofii romantycznej, ale takze do trak-
tatow klasykow greckich. Arystoteles postulowal w swojej Poetyce
tworzenie napiecia dramatycznego, majacego wynikac z nie§wiado-
mych dziatan bohateréw.

Paul Virilio opisal w swoim rozbudowanym eseju ksigzkowym
Negatywny horyzont (Der negative Horizont) wspolnote ludzka jako
ukiad cial, ktére daza do zredukowania nieprzyjemnosci. Przykla-
dem moze tutaj by¢ ergonomia wspodtczesnych samochodéw - czy-
ni ona z ludzi mumie pozbawione reakcji na bodzce bélowe*. Kul-
tura automatu i wszechobecnej agnozji, czyli nieodczuwania bélu,
oraz sktonnos¢ do ukrywania tych, ktdrzy cierpia, nie sprzyjaja psy-
choanalizie, gdyz odkrywa ona przyczyny bdlu w bolesny sposdb,

4 Por. P. Virilio, Der negative Horizont, Miinchen 1989, s. 35.
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a ponadto nie obiecuje wyleczenia. Poza tym pojawia sie coraz wie-
cej aktordw, ktorzy odgrywaja swoje stany emocjonalne jak dwie ko-
chajace si¢ w tanicu wypustek maszyny. Media zamienity ich w wid-
ma: moga przyja¢ kazdy stan emocjonalny, aby po chwili otrzasnaé
sie z niego i szuka¢ nowych bodzcéw. Dodatkowo nastapito cos, co
mozna z pewnoscig nazwa¢ wulgaryzacja dorobku psychoanalizy.
Jesli kto$ twierdzi, ze mali mezczyzni jezdza duzymi samochoda-
mi, pragnac w ten sposob zrekompensowac sobie niedostatki ana-
tomiczne, a w sterczacym przy pasku od spodni i wystawionym na
widok publiczny telefonie komérkowym doszukuje si¢ namiastki
meskiego przyrodzenia, to w taki wlasnie wulgarny sposéb siega po
psychoanalize.

Czy psychoanaliza tekstéw ma w tej rzeczywisto$ci jakas role do
odegrania? Jak wskazuje jej nazwa, jest analizg psychiki. Ludzkie cia-
to udajace kogo$ innego lub dzieto literackie wystepujace w imie-
niu kogos innego niz ono samo, s przejawami ludzkich namietnosci
i instynktow. Trzeba oczywiscie odrézni¢ instynkt od nieswiadomo-
$ci, to, co zwierzece, od tego, co ludzkie, aby okresli¢ granice ekshibi-
cjonizmu i wstydu psychoanalizy tekstow. Podczas wyktadéw Freu-
da niektore kobiety mdlaly z wrazenia. Czy w dzisiejszych czasach
kto$ potrafi sobie wyobrazi¢ podobne reakcje publicznosci? Sztuka
przejela wszystkie tabu cztowieka i w psychoanalitycznym dyskur-
sie rozprawita sie z nimi na poczekaniu. Dlatego zabijanie na ekranie
wywoluje nie wiekszy sprzeciw emocjonalny niz gotowanie. Zreszta
kiedy$ w znanym programie kulinarnym w Anglii kto$ przyrzadzit
na oczach milionéw widzéw danie z ugotowanej i przyprawionej
cze$ci ludzkiego tozyska. W ten sposdb stal sie pierwszym kaniba-
lem, ktéry nie musi zabija¢, aby zjada¢, ale czy zamienil sie w kogo$
lepszego? Tabu mysli nie istnieja tak jak niegdy$ w czlowieku, lecz
w zewnetrznych relacjach. Nawet jesli nie wypada méwic¢ lub czyni¢
publicznie czegos, co odbywa si¢ w zaciszu domowym, to przez sym-
bole sztuki staje sie to dopuszczalne, poniewaz uchodzi tylko za me-
tafore. Umiejetnos¢ dostosowywania si¢ do nowej sytuacji powodu-
je, ze stary konflikt miedzy ,ja” i nad-ja przenosi si¢ na plaszczyzne,
o ktérej pisali kiedy$ Fichte i Jean Paul - obok ,,ja” obce ,,pra-ty” staje
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sie najwyzszg instancja dla ciala szukajacego przyjemnoscis. Dopie-
ro potem wkracza do takiego, dwubiegunowego $wiata przyjemno-
$ci bycia dla samego siebie i jej braku duch zakamuflowanego ego-
isty, ktoremu czasem udaje si¢ zosta¢ meczennikiem.

Freud przyznal w swoich pracach, ze czerpal ze sztuki, lecz uczy-
nit to tylko tam, gdzie musial, gdyz chociazby Edyp kojarzyl si¢ zbyt
jednoznacznie. Wielkim nieobecnym pozostal u Freuda Nietzsche.
Wiedza radosna wydaje sie swoista biblig zametu duszy, nadczlo-
wiek w jego pierwotnym znaczeniu, istota wolna od wiezow religii,
ktora Freud przenidst na plaszczyzne zmagan z pozytywnym i nega-
tywnym wizerunkiem ojca, ma zesp6l cech przypisywanych przez
Freuda postaci totemicznego ojca. Czyha na niego klan jego synow,
braci owladnietych mysla o zjedzeniu ojca i przejeciu wladzy. Tyle
ze nadczlowiek Nietzschego to wizja wystarczajaco pozytywna, by
wchloneta jg nawet catkowicie sprzeczna z jej zalozeniami ideolo-
gia narodowosocjalistyczna. Natomiast wizja Freuda to obraz czto-
wieka, ktdry jest pelen skrytych popeddw i jedynie sadzi, ze zmienia
sie w nadczlowieka. Dzieje si¢ tak, gdy w swoim szalenstwie zaczyna
wierzy¢ we wszechmoc mysli i zamiast nadczlowiekiem staje si¢ pu-
stym Narcyzem, pod uwielbieniem dla wtasnego ,ja” skrywajacym
nienawi$¢ do siebie i innych.

Nietzschego i Freuda faczy wspolnota jezyka symboli i ta sama
nieche¢ do czlowieka wolnego od wewnetrznych konfliktow. Pozo-
staje aktualne pytanie: czy warto nadal wysila¢ umyst, skoro mecha-
niczne powtarzanie prostych czynnosci, handel i produkcja dostar-
czaja cialu przyjemnodci bez udziatu intelektu? Nikt bardziej niz
Freud nie znienawidzilby hasta ,praca czyni wolnym”, gdyby jako
Zyd nie zdolat uciec z Wiednia przed ,brunatng falg” Praca nieswia-
domosci zniewala, lecz zarazem porywa; jest przeklenstwem, kto-
re daje wiedzg, a jednoczesnie napawa lekiem przed nieznanym ob-
liczem cztowieka. Miedzy wiedzg a cynizmem granica jest rownie
cienka jak lina, po ktorej stgpat bohater Isaaca Singera w Sztukmi-
strzu z Lublina, ale i bohater Nietzschego, zanim stracil go z niej bta-

5 Por. Jean Paul, Levana, w: idem, Jean Pauls Siimtliche Werke, t. 12, Weimar 1937,

s. 129.



O ESTETYCE PSYCHOANALIZY 13

zen i wyszydzit ttum®. Freud przejmowat pojecia ze starszej litera-
tury, starajac si¢ unikng¢ niebezpieczenstwa nowomowy, zargonu
pijanych ptakéw, co czesto przydarza sie wspolczesnym naukow-
com. Siegnat do starych tekstow, aby pokazac, jak bardzo sg aktualne
lub tez jak tatwo daja sie¢ na nowo odczyta¢. Odkrycia tych tajem-
nie mogtby zapragnaé Zaratustra Nietzschego, zamiast w bialy dzien
szuka¢ w ttumie prawdziwego cztowieka.

Kim byl Freud? Lekarz snéw, tworca psychoanalizy, austriacki
Zyd, urodzony 6 maja 1856 roku we Freibergu na Morawach. Jego oj-
ciec byt kupcem. Sigmund pochodzil ze zwigzku z jego trzecia zong.
Wtedy jeszcze Freud mial na imi¢ Sigismund Schlomo (zmienit je
w 1878 roku). Po przeprowadzce do Wiednia zakochat sie na dobre
w literaturze. Czytal klasykéw antycznych i niemieckich, uwielbial
Szekspira. Na wybor jego drogi zyciowej wplynal m.in. esej Goethe-
go O naturze’. Zyt przez diugi czas w nie§wiadomosci istnienia nie-
$wiadomosci, przynajmniej w nowej postaci, ktdrg ostatecznie od-
kryt i opisal.

W 1885 roku oglosit krétki tekst O kokainie (Uber Coca). Sam
zreszty jg zazywal. W ten sposéb wkroczyl do $wiata stowa pisane-
go. Niewiele mu juz wtedy brakowalo do jezyka obrazéw, ktérym
zaczal sie pozniej postugiwal. Lekarz snéw i badacz ludzkiej duszy
przestal by¢ jedynie klinicystg. Stal si¢ rdwniez kronikarzem swoich
dokonan, a w tekstach o sztuce — lekarzem tych, ktérych leczy¢ juz
nie mogl, gdyz wiekszos¢ z nich od dawna nie zyla. Freud zaczat pi-
sa¢ o bohaterach literackich i artystach. Podstawg wszystkich jego
rozwazan stalo sie Objasnianie marzen sennych, opublikowane prze-
zen w listopadzie 1899 roku z datg pdzniejsza o rok. Pokazal w nich
skryte pod podszewka symboli wyparte do nieswiadomosci marze-
nia i popedy. Te samg metode odnidst potem do dziet sztuki, trakto-
wanej jak sny na jawie. Juz jego Objasnianie marze# sennych odno-
sito sie do tragedii greckiej, ktora ukochal, a za motto postuzyl mu
wtedy cytat z Wergiliusza: ,,Gdy niebo mi oporne, pieklo wzrusze do

¢ F Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, ttum. W. Berent, Poznan 2000, s. 1.

Por. P. Babin, Zygmunt Freud. ,,Lekarz snéw”, ttum. M. i A. Pawlowscy, Wroctaw
1994, S. 20.
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