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rozdział 1 
O estetyce psychoanalizy

Blaski i cienie psychoanalizy już dawno opisano w licznych monogra-
fiach i nie one będą przedmiotem tych rozważań. Dla badań literac- 
kich o wiele ważniejsze okazuje się pytanie, czy sto lat po publikacji 
Obja śniania marzeń sennych Sigmunda Freuda można na nowo od-
czytać je go pisma i czy wniosłoby to ożywczy powiew do pracy nad 
tekstami, których świat jest pełen i coraz trudniejszy do pojęcia. Bez 
wątpie nia próbę taką podjął już Jean Starobinski, odkrywając w ję-
zyku psychoanalizy metajęzyk, czyli język o języku1. Nazwał to też 
mitopoezją i  w  ten sposób nadał psychoanalizie wartość estetycz-
ną. Uczy nił to właśnie wtedy, gdy nauka i  technika starały się wy-
ostrzyć ludz kie zmysły nie tylko po to, aby lepiej postrzegały piękno, 
lecz aby, jak powiedział Fryderyk Nietzsche, oczy były do słuchania, 
a uszy do pa trzenia2. Wynajduje się okulary, które stokrotnie popra-
wiają ostrość obrazu, koncerny wprowadzają nowoczesne substytu-
ty „hiszpańskiej muchy”, zwielokrotniające doznania seksualne, ktoś 
ponoć skonstruo wał namiastkę butów siedmiomilowych, w których 
system przemyśl nych silniczków spalinowych pozwala stawiać kil-
kumetrowe kroki. Po woli rysuje się odpowiedź na pytanie Nietz-
schego z Wiedzy radosnej o sens wypełnienia świata zjawiskami nie-
dostępnymi dla ludzkich zmysłów: „delikatna rzeźba na łuskach 
płazów”3, cudowna różnorod ność barw i kształtów w świecie mikro-
organizmów, wszystko to istnie je po to, aby człowiek stworzył sobie 
substytuty boskiego postrzegania świata. Zatem zanim jeszcze znik-
nie książka w tradycyjnej formie, a zastąpi ją srebrzysty krążek i cie-
pły głos lektora, warto w podobny sposób wzmocnić refleksję na jej 

1 Por. J. Starobinski, Psychoanalyse und Literatur, Frankfurt am Main 1990, s. 99–101. 
2 Por. F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Warszawa 1991, s. 206.
3 Ibidem, s. 46.
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temat, poszerzając ją o kryterium piękna refleksji. Roztwór współ-
czesnej filologii pokrywa zawiesina mętnych, abstrakcyjnych pojęć 
przerywanych śmieciodatami, w czym trudno doszukać się piękna 
lub śladu emocji. W tym towarzy stwie język psychoanalizy przypo-
mina smakiem i barwą stare dobre wino, które nie straciło smaku, 
mimo iż omszona butelka przeleżała w loszku ponad sto lat.

Starobinski nie dokonał w  swojej książce przełomu, a  jedynie 
przy pomniał, że na korzenie psychoanalizy tkwiące w estetyce i sztu-
ce wskazał już Freud. Gdyby nie było literatury, nie byłoby psycho-
analizy. Edyp, Narcyz, Elektra, konflikty nieświadomości, które 
moż na odnaleźć już w pismach Plotyna, trafiły na karty medycznych 
opi sów chorób, traum, nerwic. Choroby nie stały się w ten sposób 
bardziej poetyckie, jak wcześniej w romantyzmie, za to sztuka zyska-
ła nową formę interpretacji, swoistą samointerpretację. Freud prze-
niósł na sym bole tekstu to, co ujrzał w ludzkiej duszy, i odkrył za-
leżność między symboliką snów a literaturą, którą nazwał snem na 
jawie. Zwrócił też uwagę na ograniczenia psychoanalizy. Podobnie, 
lecz jeszcze dobitniej, uczynił to jego dawny uczeń, a  później wy-
trwały krytyk, Carl Gustav Jung.

Psychoanaliza nie nadaje się do analizy wszystkich tekstów. Bez 
wątpienia jej elementy mogą jednak sprawić, że wśród klisz pojęć 
ra cjonalistów znajdzie się miejsce na nazwanie powtarzalnych kon-
struktów ludzkiej nieświadomości, obcych pozytywistyczno-racjo-
nalnemu pojmowaniu nauki o  literaturze. Racjonaliści, uważają-
cy się wszak za spadkobierców Kanta, sądzą, że wystarczy operować 
ścisłymi pojęcia mi i faktami historycznymi i tekstowymi, aby osiąg-
nąć rzeczywisty efekt poznawczy. Zapominają przy tym często, iż 
zajmują się fenome nem sztuki. Można się doszukiwać w literaturze 
prawidłowości, ale nie sposób traktować jej na równi ze zjawiska-
mi fizycznymi. Dlatego ba dania historycznoliterackie oddają tylko 
część prawdy o  literaturze. Gdzie wkracza symbolika marzeń sen-
nych i  jej skojarzenia z konfigu racjami tekstu, tam język ze swojej 
natury traci wyrazistość, gdyż przedmiot analizy domaga się obra-
zu, a nie bezpłciowego słowa. To jest tak, jak gdyby ktoś wolał napi-
sać: „do zakładu żywieniowego wszedł dorodny ssak”, zamiast „do 
restauracji wszedł przystojny męż czyzna”. Proponowana przez Junga 
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amplifikacja jest w gruncie rzeczy rozciągnięciem obrazu na drzewo 
genealogiczne epizodów i historii. Za pomocą odpowiednich środ-
ków językowych i mitów poszerzał opisy wane zjawisko w czasie, lecz 
nie stronił od tego również Freud, zwła szcza w swoich późniejszych 
pracach.

Krytycy obecności psychoanalizy w  literaturze i obok literatu-
ry zdają się także nie dostrzegać, że każdy tekst z  osobna zawiera 
mecha nizm sobie tylko właściwej interpretacji. Ta metafizyka dzieła 
sztuki, która steruje odbiorcą, wykracza poza prawidła świata racjo-
nalnie mierzalnego, ponieważ zmusza do amplifikacji tekstu skrojo-
nego w sposób całkowicie subiektywny. Gdyby zastanowić się nad 
gałęzia mi nauk, można by stwierdzić, że ich rozkład doskonale od-
zwierciedla strukturę ludzkiego umysłu. Ich tkanka przypomina 
neuronowy układ punktów składających się na fizyczny wymiar wy-
obraźni. Być może istnieją rzeczy, które nie mają dla nas żadnego 
znaczenia, i nawet nie potrafimy wpaść na pomysł, że istnieją, a ich 
zbadanie mogłoby stać się kolejną gałęzią nauki. W tradycyjnym sy-
stemie nauk króluje analiza, czyli rozbijanie na detale, ich grupo-
wanie i opis prawidłowości. Za pewne dlatego psychoanaliza nie jest 
samodzielnym fakultetem na uniwersytecie, chociaż w  niektórych 
krajach są katedry astrologii, a nawet pisarstwa. Badanie dzieła li-
terackiego nie oznacza prostego rozbijania na detale, gdyż symbo-
le mają strukturę gwiaździstą i pogłębianie inge rencji w tekst posze-
rza ich zakres. Tekst tworzy również interakcje, które istnieją naraz, 
w czasie rzeczywistym, jak powiedziałby fizyk, za razem jest artefak-
tem i  fikcyjnym wymiarem czasu i  przestrzeni. Z  tych wszystkich 
powodów język analizy dzieł literackich nabiera cech przedmiotu 
analizy i staje się mitopoezją, bo tylko w ten sposób prze kazuje cho-
ciaż część prawdy o analizowanym tekście.

W tym miejscu należałoby sobie zadać pytanie: jak psychoana-
liza rozumie dzieło sztuki? To jednak za mało w erze kultury post-
psychoanalitycznej, kiedy teksty literackie przejęły część jej symboli 
i  uczy niły z  nich przedmiot gry. W  literaturze niemieckiej war-
to byłoby wspomnieć zwłaszcza o latach osiemdziesiątych, gdy tzw. 
postmoder nizm dokonał próby syntezy myśli egalitarnej i elitarnej. 
Powieść Pachnidło Patricka Süskinda to jeden z  symptomów tego 
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zjawiska, aczkol wiek oddzielenie w  tekście nawiązań celowych od 
nieświadomej gry powszechnie obecnymi kliszami sprawia znaczne 
trudności. Innymi słowy, jeśli w powieści pojawia się obsesyjnie po-
stać człowieka, który z uwielbieniem obwąchuje rzeczy kobiet i od-
czuwa przy tym spełnie nie, to trudno stwierdzić, czy jego fetyszyzm 
jest pochodną lektury przypadków opisanych przez Freuda, czy też 
intuicji lub doświadczeń osobistych autora.

Jeśli psychoanaliza przekształciła się, jak tego chce Starobinski, 
w mitopoezję, to wykroczyła poza ramy nauki i stała się jej przed-
miotem. Podobnie jak refleksja o  języku wyraża się w  języku, tak 
i psychoanaliza dokonuje własnego rozkładu na symbole, opisując 
świat tekstów. Nie jest to rzecz niepokojąca, gdyż każda interpreta-
cja tekstu stanowi także interpretację samego siebie – wybór obiektu 
zain teresowania, układ odniesień i dobór słów – określają interpre-
tatora, a czę sto nawet skrywają pierwotne przesłanie tekstu. Zresz-
tą moda na no we odczytywanie dawnych dzieł odpowiada tendencji 
współczesnego człowieka do niedokładnego cytowania przez two-
rzenie nowych całostek z różnych fragmentów, jego skłonności do 
zanurzania się w ponadczasowej przestrzeni odniesień, swoistym In-
ternecie interpre tacji, w którym prawdziwe jest to, co on uznaje za 
ważne i praw dziwe dla siebie. Uporządkowanie wynikającego stąd 
układu nieporo zumień wymaga powrotu do korzeni psychoanalizy, 
te zaś sięgają nie tylko do filozofii romantycznej, ale także do trak-
tatów klasyków grec kich. Arystoteles postulował w  swojej Poetyce 
tworzenie napię cia dramatycznego, mającego wynikać z nieświado-
mych działań boha terów.

Paul Virilio opisał w swoim rozbudowanym eseju książkowym 
Ne gatywny horyzont (Der negative Horizont) wspólnotę ludzką jako 
układ ciał, które dążą do zredukowania nieprzyjemności. Przykła-
dem może tutaj być ergonomia współczesnych samochodów – czy-
ni ona z ludzi mumie pozbawione reakcji na bodźce bólowe4. Kul-
tura automatu i wszechobecnej agnozji, czyli nieodczuwania bólu, 
oraz skłonność do ukrywania tych, którzy cierpią, nie sprzyjają psy-
choanalizie, gdyż od krywa ona przyczyny bólu w  bolesny sposób, 

4 Por. P. Virilio, Der negative Horizont, München 1989, s. 35.
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a ponadto nie obiecuje wyleczenia. Poza tym pojawia się coraz wię-
cej aktorów, którzy odgry wają swoje stany emocjonalne jak dwie ko-
chające się w tańcu wypu stek maszyny. Media zamieniły ich w wid-
ma: mogą przyjąć każdy stan emocjonalny, aby po chwili otrząsnąć 
się z niego i szukać nowych bodźców. Dodatkowo nastąpiło coś, co 
można z  pewnością nazwać wulgaryzacją dorobku psychoanalizy. 
Jeśli ktoś twierdzi, że mali mężczyźni jeżdżą dużymi samochoda-
mi, pragnąc w ten sposób zrekompensować sobie niedostatki ana-
tomiczne, a w sterczącym przy pasku od spodni i wystawionym na 
widok publiczny telefonie komórkowym doszukuje się namiastki 
męskiego przyrodzenia, to w taki właśnie wulgarny spo sób sięga po 
psychoanalizę.

Czy psychoanaliza tekstów ma w tej rzeczywistości jakąś rolę do 
odegrania? Jak wskazuje jej nazwa, jest analizą psychiki. Ludzkie cia-
ło udające kogoś innego lub dzieło literackie występujące w  imie-
niu kogoś innego niż ono samo, są przejawami ludzkich namiętności 
i in stynktów. Trzeba oczywiście odróżnić instynkt od nieświadomo-
ści, to, co zwierzęce, od tego, co ludzkie, aby określić granicę ekshibi-
cjonizmu i wstydu psychoanalizy tekstów. Podczas wykładów Freu-
da nie które kobiety mdlały z wrażenia. Czy w dzisiejszych czasach 
ktoś po trafi sobie wyobrazić podobne reakcje publiczności? Sztuka 
przejęła wszystkie tabu człowieka i w psychoanalitycznym dyskur-
sie rozprawiła się z nimi na poczekaniu. Dlatego zabijanie na ekranie 
wywołuje nie większy sprzeciw emocjonalny niż gotowanie. Zresztą 
kiedyś w zna nym programie kulinarnym w Anglii ktoś przyrządził 
na oczach milio nów widzów danie z  ugotowanej i  przyprawionej 
części ludzkiego łożyska. W ten sposób stał się pierwszym kaniba-
lem, który nie musi zabijać, aby zjadać, ale czy zamienił się w kogoś 
lepszego? Tabu my śli nie istnieją tak jak niegdyś w człowieku, lecz 
w zewnętrznych rela cjach. Nawet jeśli nie wypada mówić lub czynić 
publicznie czegoś, co odbywa się w zaciszu domowym, to przez sym-
bole sztuki staje się to dopuszczalne, ponieważ uchodzi tylko za me-
taforę. Umiejętność do stosowywania się do nowej sytuacji powodu-
je, że stary konflikt mię dzy „ja” i nad-ja przenosi się na płaszczyznę, 
o której pisali kiedyś Fichte i Jean Paul – obok „ja” obce „pra-ty” staje 
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się najwyższą instancją dla ciała szukającego przyjemności5. Dopie-
ro potem wkracza do takiego, dwubiegunowego świata przyjemno-
ści bycia dla samego siebie i jej braku duch zakamuflowanego ego- 
isty, któremu czasem udaje się zostać męczennikiem.

Freud przyznał w swoich pracach, że czerpał ze sztuki, lecz uczy-
nił to tylko tam, gdzie musiał, gdyż chociażby Edyp kojarzył się zbyt 
jednoznacznie. Wielkim nieobecnym pozostał u Freuda Nietzsche. 
Wiedza radosna wydaje się swoistą biblią zamętu duszy, nadczło-
wiek w jego pierwotnym znaczeniu, istota wolna od więzów religii, 
którą Freud przeniósł na płaszczyznę zmagań z pozytywnym i nega-
tywnym wizerunkiem ojca, ma zespół cech przypisywanych przez 
Freuda posta ci totemicznego ojca. Czyha na niego klan jego synów, 
braci owładnię tych myślą o zjedzeniu ojca i przejęciu władzy. Tyle 
że nadczłowiek Nietzschego to wizja wystarczająco pozytywna, by 
wchłonęła ją nawet całkowicie sprzeczna z  jej założeniami ideolo-
gia narodowosocjalistyczna. Natomiast wizja Freuda to obraz czło-
wieka, który jest pełen skry tych popędów i jedynie sądzi, że zmienia 
się w nadczłowieka. Dzieje się tak, gdy w swoim szaleństwie zaczyna 
wierzyć we wszechmoc my śli i zamiast nadczłowiekiem staje się pu-
stym Narcyzem, pod uwielbie niem dla własnego „ja” skrywającym 
nienawiść do siebie i innych.

Nietzschego i Freuda łączy wspólnota języka symboli i ta sama 
nie chęć do człowieka wolnego od wewnętrznych konfliktów. Pozo-
staje ak tualne pytanie: czy warto nadal wysilać umysł, skoro mecha-
niczne powtarzanie prostych czynności, handel i produkcja dostar-
czają ciału przyjemności bez udziału intelektu? Nikt bardziej niż 
Freud nie zniena widziłby hasła „praca czyni wolnym”, gdyby jako 
Żyd nie zdołał uciec z Wiednia przed „brunatną falą”. Praca nieświa-
domości zniewala, lecz zarazem porywa; jest przekleństwem, któ-
re daje wiedzę, a jednocześnie napawa lękiem przed nieznanym ob-
liczem człowieka. Między wiedzą a  cynizmem granica jest równie 
cienka jak lina, po której stąpał bohater Isaaca Singera w Sztukmi-
strzu z Lublina, ale i bohater Nietzschego, za nim strącił go z niej bła-

5 Por. Jean Paul, Levana, w: idem, Jean Pauls Sämtliche Werke, t. 12, Weimar 1937, 
s. 129.
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zen i wyszydził tłum6. Freud przejmował poję cia ze starszej litera-
tury, starając się uniknąć niebezpieczeństwa nowomowy, żargonu 
pijanych ptaków, co często przydarza się współczesnym naukow-
com. Sięgnął do starych tekstów, aby pokazać, jak bardzo są ak tualne 
lub też jak łatwo dają się na nowo odczytać. Odkrycia tych tajem-
nie mógłby zapragnąć Zaratustra Nietzschego, zamiast w biały dzień 
szukać w tłumie prawdziwego człowieka.

Kim był Freud? Lekarz snów, twórca psychoanalizy, austriacki 
Żyd, urodzony 6 maja 1856 roku we Freibergu na Morawach. Jego oj-
ciec był kupcem. Sigmund pochodził ze związku z jego trzecią żoną. 
Wte dy jeszcze Freud miał na imię Sigismund Schlomo (zmienił je 
w 1878 roku). Po przeprowadzce do Wiednia zakochał się na dobre 
w  literaturze. Czy tał klasyków antycznych i niemieckich, uwielbiał 
Szekspira. Na wybór jego drogi życiowej wpłynął m.in. esej Goethe-
go O naturze7. Żył przez długi czas w nieświadomości istnienia nie-
świadomości, przynajmniej w nowej postaci, którą ostatecznie od-
krył i opisał.

W 1885 roku ogłosił krótki tekst O kokainie (Über Coca). Sam 
zresztą ją zażywał. W ten sposób wkroczył do świata słowa pisane-
go. Niewie le mu już wtedy brakowało do języka obrazów, którym 
zaczął się później posługiwać. Lekarz snów i badacz ludzkiej duszy 
przestał być jedynie klinicystą. Stał się również kronikarzem swoich 
dokonań, a w tekstach o sztuce – lekarzem tych, których leczyć już 
nie mógł, gdyż większość z nich od dawna nie żyła. Freud zaczął pi-
sać o bohaterach li terackich i  artystach. Podstawą wszystkich jego 
rozważań stało się Ob jaśnianie marzeń sennych, opublikowane prze-
zeń w listopadzie 1899 roku z datą późniejszą o rok. Pokazał w nich 
skryte pod podszewką symbo li wyparte do nieświadomości marze-
nia i popędy. Tę samą metodę od niósł potem do dzieł sztuki, trakto-
wanej jak sny na jawie. Już jego Ob jaśnianie marzeń sennych odno-
siło się do tragedii greckiej, którą ukochał, a za motto posłużył mu 
wtedy cytat z Wergiliusza: „Gdy nie bo mi oporne, piekło wzruszę do 

6 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Poznań 2000, s. 15.
7 Por. P. Babin, Zygmunt Freud. „Lekarz snów”, tłum. M. i A. Pawłowscy, Wrocław 

1994, s. 20.




