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Leopold Tyrmand i „Wiadomości”

Leopold Tyrmand znalazł się na Zachodzie w marcu 1965 r., 
po latach daremnych starań o paszport. W Dzienniku 

napisał, że przekroczył polską granicę starym Oplem, 
w którym zaufany mechanik ukrył rękopisy niewydanych 
w Polsce książek. W „Deklaracji celnej wywozowej” zgłosił: 
„Świątki ludowe CPLiA – 3, głowy wawelskie CPLiA – 3, 
obrazki ludowe, szkło CPLiA – 4, serwetki CPLiA – 6, pły-
ty gramofonowe – 3, karafka kryształowa – 1, torba skó-
rzana – 1, materiał na suknię – 1, lichtarzyk brązowy – 1, 
wódka 2 ltr, czekolada – 1 kg, papierosy 200 szt.”. Hanna 
Gembala, kontroler celny, potwierdziła 16 marca 1965 r. 
zgodność wywozu z prawem1. Celnicy – jak wspominał 
Tyrmand – nie sprawdzali zbyt szczegółowo, zapytali 
jedynie, kiedy będzie wznowienie Złego. Pierwszy rok spę-
dził Tyrmand, podróżując po Europie, odwiedzając wy-
dawców swojej najgłośniejszej wówczas książki; był w Pa-
ryżu, Londynie, w Hiszpanii, Niemczech, we Włoszech. 
I w Izraelu, gdzie odwiedził matkę. Prowadził wielogo-
dzinne dyskusje, zastanawiając się nad emigracją lub po-
wrotem do Polski. Miał w kieszeni decyzję o przyznanym 
jeszcze w 1956 r. stypendium Departamentu Stanu rządu 
USA, które zamierzał wykorzystać w Ameryce. Nie spie-
szył się jednak. W połowie 1965 r., jak się wydaje, podjął 
decyzję o emigracji i odesłał do Polski, do Barbaray Hoff, 
wyremontowanego opla, którym wyjechał z Polski2. Do 
Nowego Jorku popłynął w styczniu 1966 r. statkiem z Ne-
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apolu. „Chciałem dotrzeć do Ameryki tak samo jak liczne 
pokolenia emigrantów” – powie Wojciechowi Wierzew-
skiemu w długiej rozmowie wydrukowanej w „Tygodni-
ku Nowojorskim” w 1985 r.3 „Płynąłem starym greckim 
statkiem, pełnym włoskich chłopów, którzy jechali do 
swoich rodzin w Ameryce, i było to niezapomniane do-
świadczenie; takie, którego bym sobie nigdy dobrowolnie 
nie odmówił”4. 

Po przybyciu do Ameryki pomieszkiwał kątem w pol-
skich fundacjach, podróżując przez trzy miesiące po Sta-
nach Zjednoczonych, odwiedzając osoby polecone przez 
Jerzego Giedroycia. Kiedy skończyły się pieniądze rzą-
du USA, otrzymał stypendium Fundacji Forda. W 1967 r. 
zadebiutował Dziennikiem amerykańskim w „New Yorke-
rze”, na tyle znacząco, że zaproponowano mu rodzaj sta-
łej współpracy autorskiej. W latach 1967–1970 ukazały się 
tam cztery inne szkice, które weszły do tomu Notebooks of 

Dilettante (1970). Jako freelance pisał również do innych cza-
sopism amerykańskich: „The Reporter”, „The New Lea- 
der”, „The New York Times”. Jeszcze przed podróżą za 
ocean, w 1965 r., odwiedził podparyski Instytut Literac- 
ki i zdeponował w nim przemycone rękopisy Dziennika 

1954 i powieści Życie towarzyskie i uczuciowe. Jednak for-
malną współpracę autorską z „Kulturą” pisarz rozpoczął 
dopiero w 1967 r., angażując się od razu w pomoc Insty-
tutowi Literackiemu na terenie Stanów Zjednoczonych 
i przyjmując na siebie obowiązki stałego przedstawicie-
la „Kultury” w USA. Owa pomoc była także związana 
z udziałem w Komitecie Kultury, nieformalnej organiza-
cji, której celem było propagowanie dorobku Instytutu 
Literackiego oraz poszukiwanie pomocy finansowej dla 
wydawnictw „Kultury”. Pierwszy artykuł opublikowa-
ła „Kultura” w marcu 1967 r. Były to Porachunki osobiste5, 
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tekst, którego publiczna lektura w Radio Wolna Europa – 
a właściwie udział „ludzi »Kultury«” w jego krytyce na 
antenie RWE i w czasopiśmie „Na Antenie” – stanie się 
później jednym z powodów powolnego rozchodzenia się 
Leopolda Tyrmanda z Giedroyciem i „ideologią” Instytu-
tu Literackiego w ogóle. W międzyczasie paryskie wydaw-
nictwo opublikuje książkę autorstwa pisarza Życie towa-

rzyskie i uczuciowe (1967), powieść, której druku odmówiły 
wydawnictwa w Polsce, oraz zleci przygotowanie i nadzo-
rowanie wydania dwutomowej antologii tekstów z „Kul-
tury” po angielsku (1970), na Uniwersytecie Stanu Nowy 
Jork w Albany. Owa antologia, wielokrotnie krytykowa-
na przez Giedroycia, stanie się ostatnim aktem ich wza-
jemnej współpracy. W styczniu 1970 r. Tyrmand popro-
si Komitet Kultury o wybranie nowego przedstawiciela 
„Kultury”6 w USA i nigdy więcej do wydawnictw Instytu-
tu Literackiego nie napisze. Paryska „Kultura”, od czasu 
do czasu, będzie informowała o losach i sukcesach swo-
jego dawnego współpracownika, recenzując – raz życz-
liwie, innym razem nieżyczliwie – ukazujące się broszu-
ry i książki Tyrmanda w różnych językach. Bardzo ostra 
i niesprawiedliwa recenzja Cywilizacji komunizmu, kogoś, 
kto podpisze się pseudonimem Ryszard Czech7, zirytuje 
pisarza. Napisze w liście do Michała Chmielowca, tłuma-
cząc odchodzenie od pisania po polsku: „Drobne i drugo-
rzędne względy przyczyniają się do tej decyzji, jak choćby 
postawa Giedroycia wobec mojej osoby: nic temu czło-
wiekowi złego nie wyrządziłem, przypuszczam raczej, że 
wyrządziłem mu sporo dobra, w zamian za co on zacho-
wuje się, jakbym mu zarżnął matkę. To, co robi, jest mało-
stkowe i głupie, ale nie może być niezauważone”8.

Od wiosny 1970 r., cokolwiek Tyrmand napisze lub zre-
daguje po polsku, będzie publikowane już tylko w „Wia-
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domościach”. Nie będzie zatem nadużyciem określenie 
autora Cywilizacji komunizmu stałym współpracownikiem 
londyńskiego tygodnika w ostatnim dziesięcioleciu jego 
istnienia. Tak też widziała to Stefania Kossowska, tłu-
macząc w maju 1981 r. brak recenzji Dziennika 1954 w na 
łamach likwidowanego czasopisma: „[»Wiadomości«] 
poczuwają się do winy wobec autora, który był ich długo-
letnim i bardzo cenionym współpracownikiem”9. 

Jak wyglądała ta współpraca? Korespondencja za-
mieszczona w tym tomie pokazuje, że bardzo pracowicie. 
Dla obu stron. Tyrmand zamieszczał w „Wiadomo- 
ściach” oryginalne teksty samoistne, czasem długie, któ-
re redakcja była zmuszona dzielić na dwie części, pisane 
z reguły z myślą o tygodniku. Raz był to tekst odrzuco-
ny przez innego wydawcę – paryską „Kulturę”. Pisał rów-
nież teksty drobniejsze, najczęściej w formie listów do 
Redakcji, bądź to w reakcji na artykuły i uwagi przeczy-
tane w „Wiadomościach” o sobie, bądź w odpowiedzi in-
nym autorom. Zamieszczał w londyńskim tygodniku 
także tłumaczenia esejów, artykułów prasowych i ksią-
żek drukowanych wcześniej w prasie amerykańskiej. Nie 
zawsze zgadzał się z przekładem. Uwagi do pracy Wan-
dy Badowiczowej, robiącej przekład Dziennika amerykań-

skiego, zajmują w listach wiele linijek, ale po ukazaniu się 
tekstu w druku Tyrmand ostatecznie był zadowolony. 
Najważniejszym jednak punktem współpracy autorskiej 
pisarza z „Wiadomościami” był Dziennik 1954.

Raz jeden, wcześniej, za czasów Mieczysława Gry-
dzewskiego, zdarzyło się, że „Wiadomości” publikowały 
w odcinkach książkę wybitną, która weszła później do ka-
nonu polskiej (i światowej) literatury XX w. Było to w la-
tach 1947–1950. Gustaw Herling-Grudziński udostępnił 
w tygodniku swoją pisaną wówczas powieść Martwi za ży-
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cia, która w druku książkowym trzy lata później otrzyma 
tytuł Inny świat. Zapiski sowieckie. Tygodnik posiadający 
2–4 strony nie mógł sobie pozwolić na więcej. W kolej-
nych latach, gdy pismo rozrosło się do 6 stron, zdarza-
ło się często, że autorzy zamieszczali w „Wiadomościach” 
mniejsze lub większe fragmenty pisanych (przygotowa-
nych do druku) powieści lub książek historycznych. Jan 
Lechoń, Zofia Romanowiczowa, Janina Surynowa-Wy-
czółkowska, Maria Czapska, Stanisław Cat-Mackiewicz, 
Tadeusz Nowakowski czy Aleksander Janta to tylko kil-
ka nazwisk autorów, którzy cieszyli się zaufaniem redak-
torów tygodnika. Nie były to jednak ani całe książki (na 
to już nie pozwalała objętość czasopisma), ani też książ-
ki najważniejsze w ich dorobku, najwyżej oceniane10. 
Może za wyjątkiem Dziennika Lechonia i Atlantydy An-
drzeja Chciuka. Miejscem druku powieści przed edycją 
książkową stały się czasopisma związane z domami wy-
dawniczymi, reklamujące własnych autorów i zwiększają-
ce „powieściami w odcinkach” nakład: paryska „Kultura” 
oraz „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Grydzew-
ski, jak się wydaje, świadomie zrezygnował z drukowania 
dużych form literackich, skupiając się na mniejszych; no-
wele, eseje, szkice, felietony, wywiady i artykuły popular-
nonaukowe, stałe rubryki i przeglądy – przede wszystkim 
krytyka literacka i proza wspomnieniowa – wypełniały 
kolejne numery najważniejszego pisma literackiego emi-
gracji. Nie zawsze były wysmakowane, rzetelne, nonkon-
formistyczne i na najwyższym poziomie, ale za każdym 
razem bardzo różnorodne, wychodzące spod piór wielu 
autorów, prezentujące nadzwyczajną żywotność i ogrom-
ną rozpiętość polskiego pisarstwa na obczyźnie11. Wśród 
stałych, najbliżej związanych z tygodnikiem pisarzy byli 
także autorzy wielkich powieści, które jednak ukazały 
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się przed wojną lub poza „Wiadomościami: Józef Wit-
tlin, Ferdynand Goetel, Józef Mackiewicz czy Sergiusz 
Piasecki. Niepowodzeniem zakończyły się próby pozy-
skania przez Michała Chmielowca i Juliusza Sakowskie-
go dla „Wiadomości” pióra Jerzego Kosińskiego, Witol-
da Gombrowicza, Czesława Miłosza czy Marka Hłaski. 
Udało się z Tyrmandem.

Korespondencja między Tyrmandem a redakcją 
„Wiadomości” rozpoczęła się w marcu 1967 r., listem 
Chmielowca z gratulacjami za tekst Porachunki osobiste, 
opublikowany w marcowej „Kulturze” paryskiej. Z tre-
ści pierwszego listu łatwo wywnioskować, kto był ini-
cjatorem nawiązania kontaktu. W redakcji tygodnika, 
mieszczącej się od 1956 r. w budynku przy 67 Great Rus-
sel Street, na zmianę pracowali wówczas Antoni Bor-
man, Juliusz Sakowski, Kazimierz Grocholski, Kossow-
ska i przede wszystkim Michał Chmielowiec, pełniący 
od 1966 r. funkcję „Zastępcy” redaktora. Pomocą służyła 
także zatrudniona do najcięższej pracy redakcyjnej Wan-
da Badowiczowa. Grydzewski po udarze, który dopadł 
go 1 grudnia 1966 r., przebywał w lecznicy braci aleksja-
nów. Ośrodek Alexian Brothers Nursing Home znajdo-
wał się na północno-zachodnim przedmieściu Londynu – 
Ealingu, w parku przy Twyford Abbey Rd i specjalizował 
się w opiece nad przypadkami schorzeń poudarowych. 
W szpitalu Grydzewski coraz mniej zajmował się tygo-
dnikiem, służąc radą i podejmując samodzielnie tylko te 
najtrudniejsze decyzje. Podobno już nie czytał przysyła-
nych mu numerów tygodnika. „Nawet go nigdy nie ot-
wierał – napisała Stefania Kossowska – gdy mu Borman 
przywoził nowy numer”12. Możemy zatem przyjąć, że nie 
Grydzewski był autorem listu do Tyrmanda i nie do Gry-
dzewskiego wysłał swój pierwszy list autor Złego. W archi-
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wum „Wiadomości”, niestety, zachowało się zaledwie kil-
ka kopert, których nie da się dopasować do konkretnych 
listów. Jest też jeden aerogram, który sam w sobie jest ko-
pertą – tzn. cienką, składaną kartką w formacie A4, z kle-
jem na marginesach, służącą do pisania listów przezna-
czonych do wysłania pocztą lotniczą. (Jedna strona była 
przeznaczona jako miejsce na treść listu, a po złożeniu 
i zaklejeniu kartka tworzyła swoistą kopertę). Musimy za-
tem zakładać, że adresatem pierwszych listów Tyrman-
da był Chmielowiec. Skądinąd wiemy, że Chmielowiec, 
mający niewielkie doświadczenie w samodzielnym re-
dagowaniu czasopisma13, w każdym razie nieporówna-
nie mniejsze niż Grydzewski, zmienił nieco nastawienie 
„Wiadomości” do autorów. Jak pisała Irena Hradyska – 
przyjmował z pokorą wszystkie uwagi i rady chorego 
Grydzewskiego, „ale z jedną z nich Zastępca nie mógł się 
absolutnie zgodzić. »Nie wychodzić autorom na spotka-
nie, czekać, co poczta przyniesie«. – »Nie mogę« – mó-
wił – »być tylko ekonomem na majątku wielmoży«. Tej 
jednej rady nie posłuchał i wychodził autorom naprzeciw, 
zapraszając do współpracy tych, których uważał za war-
tościowych”14. Nie ulega też wątpliwości, że odpisując na 
list Tyrmanda, Chmielowiec od razu zaproponował pisa-
rzowi pisanie do „Wiadomości”.

Warto jednak zauważyć, że „Wiadomości” zaintere-
sowały się Tyrmandem jeszcze przed nawiązaniem z nim 
korespondencji. Zbigniew Grabowski 11 lipca 1967 r. roz-
począł publikowanie na łamach „Wiadomości” rubryki 
Ostatni łam. We wstępie do pierwszej napisał: „Redakcja 
»Wiadomości« zaprosiła mnie do pisania subiektywnej 
»koniki tygodniowej«, która by uzupełniła, a teraz na-
wet zastąpiła »nieczynne« chwilowo działy »Silva rerum« 
i »W oczach Zachodu«. Nie jest łatwo zmieścić dwie wca-
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le pokaźne kroniki w jednym łamie. Ale że byłem zawsze 
zwolennikiem lakoniczności w literaturze, więc spróbuję”. 
Rozpoczął swoją rubrykę od opisania Sprawy Tyrmanda:

SPRAWA TYRMANDA będzie na pewno długo jeszcze 
omawiana. Autor „Złego” nie był w łaskach regime’u od 
dawna, a na dobrą sprawę to chyba nigdy. Nawet w okresie 
odwilży popaździernikowej Tyrmand nie był w faworach. 
Miał on odwagę wystąpić na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” z kilku artykułami na temat Niemiec Zachodnich, 
gdzie przedstawiał sytuację możliwie obiektywnie: propa-
ganda bowiem w Polsce od lat tworzyła fałszywą wizję NRF 
jako państwa militarystycznego, zapominając o tym, że jest 
to potęga gospodarcza na dorobku. Tyrmand wprowadził 
w ocenę NRF tę właśnie obiektywną poprawkę. Stanowił an-
tidotum na korespondenta prasy krajowej z Bonn, Mariana 
Podkowińskiego; jego, pisane od lat, korespondencje z Bonn 
stanowią nowy „Szał” Podkowińskiego. Tyrmand ogłosił na 
łamach „Kultury” paryskiej swoje notatki i wnioski o Pol-
sce współczesnej, i w tych słowach jego kreślonych z pasją 
można wykryć nowy ton w odniesieniu do PRL. Przedwo-
jenne rządy w Polsce były nieraz ostro, bezlitośnie krytyko-
wane przez Polaków. Było sporo niechęci w Polsce przedwo-
jennej do systemu, jaki zapanował po zgonie Piłsudskiego. 
Ale nie było chyba tonu nienawiści. Natomiast spotykało się 
go w rozmowach z Niemcami, którzy byli przeciw Hitlero-
wi, tak jak spotykało się potem wśród tych Rosjan, którzy 
opuścili Rosję Stalina. Ten ton, dotychczas nieobecny w wy-
powiedziach Polaków o PRL, zjawia się teraz na kartach not 
Tyrmanda. 

CZY TYRMAND JEST FLEMINGIEM? Oto pytanie, 
które będzie intrygowało wielu i skłoni ich nawet do porów-
nywania tekstów. Niejedno przemawia za tym puszczeniem: 
chociażby zbieżność czasów przybycia na Zachód i Tyrman-
da, i autora „Polski mało znanej”. Kiedy książka ta pojawi-




