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Wstęp tłumaczy

Wydane w roku 1896 Poczucie piękna jest pierwszą książką Geor- 
ge’a  Santayany, urodzonego w  Hiszpanii amerykańskiego filo-
zofa i  literata. Książka ta, dopiero zapowiadająca jego pokaźny 
dorobek pisarski, rzadko jest traktowana jako część, czy choćby 
wprowadzenie do stworzonego przezeń później systemu filozo-
ficznego, w  najbardziej konsekwentny sposób prezentowanego 
w  pięciotomowym The Life of Reason (1905–1906), następnie 
w  Scepticism and Animal Faith (1923), ostatecznie zaś w  The 
Realms of Being (1942). W  późniejszym okresie Santayana 
kilkakrotnie odżegnywał się od swej wczesnej pracy, pisząc, że 
„w filozofii nie uznaje czegoś tak odrębnego, jak estetyka”1, nie-
mniej jednak czwarty tom Życia rozumu nosi tytuł Rozum w sztu-
ce i  stanowi rozwinięcie oraz uszczegółowienie tez zawartych 
w najwcześniejszym dziele. Z drugiej strony, to właśnie pierwsza 
rozprawa Santayany poświęcona pięknu zyskała większy rozgłos 
niż jego kolejne prace, a  zajmujący się nią dwudziestowieczni 
estetycy rzadko kiedy mieli chęć przebijać się przez wiele na-
pisanych przezeń później tomów, aby zestawiać młodzieńcze 
dzieło z jego dojrzalszą twórczością. Odrębność tej książki wią-

1  George Santayana, A  General Confession, w: The Philosophy of George 
Santayana, ed. P. A. Schlipp, Evanston–Chicago 1940, s. 20.
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że się również z  faktem, że Santayana napisał ją w  czasie, gdy 
pracował jako wykładowca na Uniwersytecie Harvarda, który 
opuścił w 1912 roku, aby powrócić do Europy i oddać się nie-
zakłóconej pracy pisarskiej. Jak czytamy w przedmowie Arthu-
ra Danto do najnowszego wydania The Sense of Beauty, książka 
ta została przygotowana na podstawie kursów, które Santayana 
prowadził – bez większego zresztą entuzjazmu – na harvardzkim 
uniwersytecie2. Piękno i sztuka interesowały Santayanę nie jako 
przedmiot teoretycznego namysłu, ale w sposób bliżej związany 
z życiem i twórczością literacką. Sam był pisarzem i poetą, a jego 
wydana w 1935 roku powieść The Last Puritan odniosła wielki 
sukces. Zapowiedź tych zainteresowań odnajdujemy w Poczuciu 
piękna, gdy wspomina, że „odczucie piękna jest czymś lepszym 
niż zrozumienie sposobu, w jaki nas ono porusza”3.

Pomimo deklarowanej przez Santayanę niechęci do teoretyzo-
wania, w Poczuciu piękna filozof dyskutuje z wcześniejszymi kon-
cepcjami estetycznymi i usiłuje przekroczyć zawarte w nich ogra-
niczenia. Wpływ na kształtowanie się stanowiska Santayany miały 
dwie tradycje: osiemnastowieczna estetyka brytyjska oraz filozofia 
niemiecka – przede wszystkim myśl Kanta i Schopenhauera. „Owa 
pierwsza książka na temat estetyki, którą napisałem, wspominał 
później Santayana, nie była poświęcona sztuce ani kryterium jej 
wartości. Pisałem jedynie o poczuciu (sense) tego, co piękne. Było 
tam miejsce na literacką psychologię, ja zaś szedłem śladami oso-
bliwych dawnych angielskich traktatów, Schopenhauera i Taine’a”4.

2  Po latach w  swej autobiografii wspominał: „Podjąłem się prowadze-
nia tego kursu, chociaż nie zdawałem sobie wówczas jasno sprawy, podobnie 
zresztą jak i teraz, czym może być «estetyka»” (George Santayana, Persons and 
Places: Fragments of Autobiography, ed. W. G. Holzberger, H. J. Saatkamp Jr., 
Cambridge (Massachusetts)–London 1986, s. 393).

3  George Santayana, Poczucie piękna, s. 36 niniejszego wydania.
4  Tenże, Apologia pro Mente Sua, za: Arthur Danto, An Introduction, 

w: George Santayana, The Sense of Beauty. Being the Outlines of Aesthetic 
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Na pierwszą z  tych tradycji wskazuje już oryginalny tytuł 
dzieła: The Sense of Beauty. W jednym z możliwych tłumaczeń 
tytuł mógłby brzmieć: Zmysł piękna; taka propozycja transla-
torska nawiązywałaby wprost do osiemnastowiecznej estetyki 
brytyjskiej, rozwijającej się pod dużym wpływem empiryzmu 
Locke’a, postulującej istnienie odrębnego zmysłu odpowiedzial-
nego za percepcję piękna5. Chociaż jednak takie tłumaczenie 
terminu sense byłoby językowo poprawne, to wypaczałoby za-
mysł Santayany, gdyż jego koncepcja stanowi przede wszystkim 
polemikę z teoriami osiemnastowiecznymi.

Jednym z  tematów podejmowanych przez nowożytny bry-
tyjski empiryzm był podział ogółu doświadczenia na elementy 
proste (które nazywano różnie – Locke i Berkeley posługiwali się 
pojęciem idei, kontynuujący ich myśl Hume – pojęciem percep-
cji). Wyodrębnienie prostych składowych doświadczenia miało 
pozwolić na rekonstrukcję procesu myślenia poprzez wskazanie 
na podstawowe mechanizmy mentalne, dzięki którym umysł 
dochodzi do pojęć złożonych, a w związku z tym do całokształtu 
wiedzy. O  ile jednak umożliwia to zrekonstruowanie sposobu, 
w jaki dzięki kojarzeniom poszczególnych doświadczanych „ce-
giełek” powstaje „gmach” wiedzy, o tyle sam materiał, z którego 
taki gmach miałby być zbudowany, nie może zostać wytworzony 
przez umysł od zera (byłoby to równoznaczne z solipsyzmem), 
ale musi być przezeń zastany. Locke za podstawowe sposoby, 
dzięki którym materiał doświadczenia jest dostępny, uznawał 
zmysłowość i  refleksyjność (ta ostatnia opisuje operacje umy-
słu). Jednym z  problemów, jakie napotykała taka psychologi-
styczno-asocjacjonistyczna koncepcja, był opis doświadczenia 

Theory, ed. W. G. Holzberger, H. J. Saatkamp Jr., Cambridge (Massachusetts)– 
–London 1988, s. XVIII.

5  Arthur Danto, dz. cyt., s. XIX.
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piękna oraz innych wartości estetycznych. Pewne cechy tego 
przeżycia, takie jak bezpośredniość i  natychmiastowość, spra-
wiały, że ówcześni estetycy chętnie uznaliby, że doświadczenie 
to jest bliskie zmysłowej receptywności. Z drugiej jednak strony 
zauważano, że doświadczenie piękna nie daje się sprowadzić do 
samej zmysłowości (ponieważ ktoś, kogo zmysły funkcjonują 
bez zarzutu, może nie dostrzegać piękna), a wartości estetycz-
ne są czymś innym niż treści czysto zmysłowe. Problem ten stał 
się podstawą do postulowania istnienia specyficznej władzy 
ludzkiego umysłu, którą miałby być zmysł piękna (the sense of 
beauty), bądź szerzej: zmysł wewnętrzny czy moralny (inward or 
moral sense), stanowiący przyrodzoną i niesprowadzalną do in-
nych władzę umysłu. Taką koncepcję w XVIII stuleciu rozwijali 
przede wszystkim Shaftesbury (Moraliści, 1709), kontynuator 
jego myśli Francis Hutcheson (Inquiry into the Origins of our 
Ideas of Beauty and Virtue, 1725), nieco później zaś David Hume 
(Sprawdzian smaku, 1757). Dość szybko jednak okazało się, że 
koncepcja ta wymaga rozszerzenia: rozwój badań estetycznych 
przybliżył wiele kategorii estetycznych, w związku z czym zaczę-
to wyróżniać rozmaite „zmysły” odpowiedzialne za różne warto-
ści estetyczne, chociażby takie jak wzniosłość czy komizm (Ale-
xander Gerard, An Essay on Taste, 1756). Krytycy tej koncepcji 
wskazywali też, że chociaż założenie istnienia jakiegoś osobnego 
„zmysłu” umożliwia uchwycenie specyfiki doświadczenia este-
tycznego, to jednak na dobrą sprawę niczego w  tej kwestii nie 
wyjaśnia. To ostatnie zastrzeżenie pozwoliło Edmundowi Bur- 
ke’owi stwierdzić w Dociekaniach filozoficznych o pochodzeniu na-
szych idei wzniosłości i piękna (1756), że to, w co wierzono przez 
pół stulecia, jest w  gruncie rzeczy połączeniem innych władz 
umysłu: zmysłowości, wyobraźni i  sądu6. Podobną drogą idzie 

6  Edmund Burke, Wstęp o smaku, w: Dociekania filozoficzne o pochodze-
niu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. P. Graff, Warszawa 1968, s. 18 i nast. 
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również Santayana, wskazując na złożoność fenomenu piękna 
i  wyodrębniając jego trzy składowe: zmysłowe piękno materii, 
odkrywane przez wyobraźnię piękno formy, a także odsyłające 
do innych doświadczeń piękno ekspresji.

Pierwsze paragrafy Poczucia piękna wskazują na drugą tra-
dycję, z którą starał się zmierzyć Santayana, a którą była teoria 
estetyczna Immanuela Kanta, zwłaszcza niektóre zagadnienia 
rozwijane przezeń w części Krytyki władzy sądzenia (1790) po-
święconej analityce piękna. Jednym z przedstawionych tam wa-
runków sądów estetycznych jest bezinteresowność. Jeśli w ogó-
le mamy mówić o  sądach estetycznych, uważa Kant, a  więc 
o  stwierdzeniach, którym moglibyśmy przypisać walor praw-
dziwości bądź fałszu, to wydając je, nie możemy odnosić się do 
istnienia ocenianego przedmiotu, wówczas bowiem takie sądy 
dotyczyłyby związanej z  nim indywidualnie odczuwanej zmy-
słowej przyjemności bądź jego praktycznej użyteczności. Tym 
samym jednym z celów Kantowskich analiz było wykazanie wa-
runków możliwości czystych sądów estetycznych – sądów, które 
nie tylko pozbawione są domieszki interesowności, ale też mogą 
sobie rościć prawo do powszechności7. Jedną z  konsekwencji 
stanowiło jednak ograniczenie fenomenu piękna do aspektów 
formalnych, pozwalających na wykazanie, na jakiej podstawie 
jest możliwy sąd o pięknie geometrycznym (jest nią nałożenie na 
materiał zmysłowy przestrzennej formy oglądu). To, co właściwe 
samej zmysłowej receptywności (jak barwa), zostało przez Kan-
ta określone mianem powabu i uznane za element towarzyszący 
pięknu, ale jednak z nim nietożsamy8.

Wstęp o smaku został dołączony w wydaniu drugim jako odpowiedź na kon-
cepcję Hume’a.

7  Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. M. Żelazny, Toruń 
2014, s. 79 i nast.

8  Por. Mirosław Żelazny, Estetyka filozoficzna, Toruń 2009, s. 100 i nast.
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Na pierwszy rzut oka Santayana poddaje krytyce wszystkie 
powyższe rozstrzygnięcia. Powiada przede wszystkim, że piękno 
wcale nie łączy się z bezinteresownością. Wiązałoby się to jego 
zdaniem z całkiem innym niż zazwyczaj odniesieniem do ota-
czających nas przedmiotów: jeżeli taka bezinteresowna postawa 
miałaby oznaczać zawieszenie przekonania, że mamy do czy-
nienia z  przedmiotami realnie istniejącymi, i  jedynie kontem-
plację tego, jak jawią się one w naszym doświadczeniu, to takie 
doświadczenie byłoby czymś bardzo rzadkim w ludzkim życiu, 
a właściwie – nawet czymś niemożliwym. Jeśli natomiast bezin-
teresowność miałaby oznaczać traktowanie jakiegoś przeżycia ze 
względu na nie samo i przyjemność, jaką budzi, to taka postawa 
nie mogłaby decydować o  odrębności przeżycia estetycznego, 
ponieważ można by ją w gruncie rzeczy przypisać każdemu ro-
dzajowi przyjemności.

Słusznie można zauważyć, że w tym punkcie krytyka San-
tayany zasadniczo chybia celu, ponieważ bezinteresowność este-
tyczna nie oznacza dla Kanta cechy przeżycia, ale sądu: przeżycie 
jest zawsze prywatne i bezpośrednio niekomunikowalne, dopiero 
sąd estetyczny, pozwalający opisać przedmiot jako piękny, może 
być prawdziwy bądź fałszywy i stać się przedmiotem dyskusji9. 
W tym miejscu jednak docieramy do zasadniczej dla Santayany 
kwestii: otóż nawet najbardziej rzeczowa dyskusja na temat pięk-
na pozostaje zawsze wtórna w  stosunku do samego przeżycia 
piękna. Jeżeli u podstaw takiej dyskusji nie tkwi realne przeży-
cie piękna, staje się ona bezprzedmiotowa; co prawda, może być 
prawidłowo przeprowadzona, ale w  ostatecznym rozrachunku 
jest całkowicie zbędna: logiczna poprawność takiej rozmowy 
nigdy nie zastąpi bezpośredniości samego przeżycia. Dlatego 
też, powiada Santayana, żadne roszczenia sądów estetycznych 

9  Immanuel Kant, dz. cyt., s. 80–81.


