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Vous voilà [...], vous autres, poudrés comme des meûniers; 
et quand vous arriverez en enfer,

 les diables crieront: „À l’anneau! à l’anneau!”.

Oto wy [...], wy właśnie, przyprószeni jak młynarze; 
a kiedy znajdziecie się w piekle, 

diabły zawołają: „Na obręcz! na obręcz!”.

Fragment kazania André Boullangera, 
siedemnastowiecznego kaznodziei francuskiego

(Tallemant des Réaux 1834: 325)



Spis treści

podziękowania ....................................................................................... 9
wstęp ......................................................................................................... 11

część i. młyn

Tolle molam et mole farinam. Żarna w rękach kobiet .................. 27
Ad circumagendas molas. Młyn kieratowy .................................... 41
Ἴσχετε χεῖρα μυλαῖον. Młyn wodny  ............................................... 49
Desaforados gigantes. Wiatrak  ........................................................ 73
We shall never be lovers. Młyn wodny a wiatrak  .......................... 89
Dark Satanic Mills. Zmierzch tradycyjnego młynarstwa ............ 101

część ii. młynarz

Officium inhonestum. U źródeł potępienia  ................................... 111
As any pecok he was proud and gay. Społeczna pozycja młynarzy 129
First come, first served, czyli Kto pierwszy, ten lepszy ..................  161
Many a miller, many a thief. Młynarz jako złodziej ..................... 175
A thombe of gold. Reinterpretacja Opowieści kanterberyjskich  
562–563  ............................................................................................. 201
Meusnier, à l’anneau! Kara za nieuczciwą miarę  .......................... 221
Diabelski młyn i hombre del diablo ..............................................  237
Va-t-en vite en Enfer! Kara pośmiertna ......................................... 255
Meunier de Sans-Souci. Kulturowy model beztroskiego młynarza  267
Sub barba rufa. Stereotypowy wygląd i charakter młynarza ...... 307

zakończenie ............................................................................................ 327
spis rycin i ilustracji ........................................................................... 333
bibliografia ............................................................................................ 337
summary ................................................................................................... 353
aneks ......................................................................................................... 361
indeks osobowy ..................................................................................... 385



Podziękowania

Zasadnicza część tej książki powstała podczas mojego rocznego po-
bytu w Institut d’études avancées w Paryżu. Za stworzenie znakomi-
tych warunków do pracy oraz wyjątkowego miejsca twórczej wymia-
ny myśli chciałbym w tym miejscu podziękować całemu personelowi 
Instytutu, w szczególności jego dyrektorce Gretty Mirdal oraz moim 
kolegom i koleżankom, z którymi miałem przyjemność współpra-
cować i  dzielić się swoimi pomysłami – przede wszystkim Sarze 
Beam (University of Victoria), Jensowi Beckertowi (Max-Planck-In-
stitut für Gesellschaftsforschung, Kolonia), Eduardo Brondizio (In-
diana University, Bloomington), Michelowi al-Maqdissi (Directora-
te-General of Antiquities and Museums, Damaszek), Micheli Nacci 
(Università degli Studi dell’Aquila), Farzanie Shaikh (Royal Insti- 
tute of International Affairs, Chatham House, Londyn) oraz Gaboro-
wi Sonkoly (Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapeszt).

Największe podziękowania pragnę jednak złożyć zmarłemu nie-
dawno prof. Jerzemu Kolendzie, którego wnikliwe i jak zwykle bły-
skotliwe uwagi wzbogaciły pierwszą część tej książki, a także moim 
przyjaciołom – Markowi Jankowiakowi z Uniwersytetu Oksfordzkie-
go oraz Tomaszowi Derdzie, Adamowi Łajtarowi, Tomaszowi Płó-
ciennikowi i Jerzemu Żelazowskiemu z Instytutu Archeologii Uni-
wersytetu Warszawskiego – którzy z godną podziwu niezłomnością 
czytali poszczególne rozdziały, poprawiając ich merytoryczne i styli-
styczne niedostatki. Swą wdzięczność chciałbym również wyrazić We-
ronice Sygowskiej-Pietrzyk, Sebastianowi Banaszkiewiczowi, Klau-
dynie Michałowicz, Michałowi Stachurskiemu, Dariuszowi Brodce, 
Filipowi Kubańskiemu, Natalii Kiser, Arturowi Rodziewiczowi, Seba-
stianowi Szymańskiemu, Annie Magdziarz, a także Agacie Noszczak.

Szczególne podziękowania należą się mojej rodzinie, która udzie-
lała mi wsparcia w  chwilach zwątpienia i  wykazywała się ogromną 
cierpliwością, kiedy ja przez długie miesiące walczyłem poza domem 
z wiatrakami.



Wstęp

W Anglii, na jednym z cmentarzy w hrabstwie Essex, ponoć jesz-
cze w drugiej połowie XX wieku widoczny był stary nagrobek mły-
narza o nazwisku Strange, wyróżniający się dość osobliwym epita-
fium, którego grę słów trudno oddać w języku polskim: „Here lies 
an honest miller. And that is Strange”. W przedwojennej Polsce opo-
wiadano historię pewnego okrutnego młynarza, który po śmierci 
brata wygnał z domu jego dzieci, skazując je na rychłą śmierć: nad-
ciągnęła wówczas burza, młyn stanął w  płomieniach, a  „dwa dia-
bły skacząc po wodzie, ciągnęły za sobą wyrywającego się młynarza”. 
W  Norwegii rozpowszechnione były podania o  młynarzach mają-
cych konszachty z diabłem i posługujących się czarną księgą: wokół 
ich młynów miały pojawiać się wieczorami duchy nieochrzczonych 
niemowląt, zwane utburds, które wydają z siebie przeraźliwe jęki. We 
Francji, w  przededniu wybuchu Rewolucji, wygłodniały lud miał 
publicznie szykanować młynarzy, dopuszczać się rękoczynów i pa-
lić młyny, głosząc, że ich patronem i bożkiem jest Bon Larron – „Do-
bry Rabuś”. A w Grecji jeszcze do niedawna mówiono, że hipokry-
ci mają postawę arcybiskupa i serce młynarza – „Θεωρία επισκόπου 
και καρδιά μυλωνά”. 

Jak Europa długa i  szeroka młynarz przez wieki cieszył się złą 
reputacją, zarówno w  opinii ludzi pióra, jak i  w  oczach ludu. Cy-
ceron uważał ich profesję za plugawe zajęcie, którym para się tyl-
ko motłoch, Boccaccio zrównywał ich status społeczny z czarnoskó-
rymi Afrykańczykami, Chaucer odmalował jako nalanych opojów 
i bezwzględnych oszustów, a Rabelais widział w nich kutych złodziei. 
W  przysłowiach, porzekadłach, ludowych podaniach, przyśpiew-
kach i balladach aż do XVII wieku niemal zawsze występowali jako 
pazerni bogacze i oszuści, którzy dla zysku są gotowi paktować na-
wet z diabłem, oraz wyzuci z zasad łajdacy, którzy dybią nie tylko na 
cudze ziarno, ale także na cudze żony. Uchodzili za synonim oszusta 
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i prostaka, wcielenie zła, alegorię złodziejstwa, symbol nieuczciwo-
ści, rozwiązłości i hipokryzji. A frazę „uczciwy młynarz”, którą dow-
cipny kamieniarz wyrył młynarzowi z Essex, uznawano za oczywisty 
oksymoron, nieznajdujący odzwierciedlenia w rzeczywistości. 

Obok negatywnego portretu młynarza, który dominuje w  śre-
dniowieczu i wczesnych czasach nowożytnych, w późniejszych wie-
kach wykształcił się jego drugi, zupełnie odmienny wizerunek: jo-
wialnego i poczciwego wieśniaka, żyjącego beztrosko z dala od ludzi 
i spraw tego świata. Jego nalana, rumiana twarz, dotąd będąca jedy-
nie oznaką pazerności, teraz zaczęła wyrażać także pełnię i radość 
życia, w którym nie stroni się od hedonistycznych przyjemności – 
kobiet, wina, śpiewu i tańca. Przez cały XVIII i XIX wiek rozśpiewa-
ny i roztańczony młynarz będzie szedł w parze ze swym kulturowym 
poprzednikiem – zachłannym i lubieżnym łajdakiem. Jego pozytyw-
ną konotację, która zresztą przetrwa do dziś, dodatkowo ugruntują 
romantycy, a później pisarze drugiej połowy XIX wieku, dla których 
młynarz i młyn staną się symbolami starych dobrych czasów sprzed 
rewolucji przemysłowej. 

Równie obszernej i wielostronnej symboliki doczekał się młyn. 
Zarówno młyny wodne, jak i wiatraki uchodziły w wielu częściach 
Europy za miejsce nawiedzone przez siły nieczyste, siedlisko złych 
mocy i demonów, które przebiegły młynarz potrafi zaprząc do krę-
cenia młyńskim kołem. Ta diabelska konotacja nie kłóciła się jednak 
z chrześcijańską symboliką wiatraka, którego śmigła tworzą krzyż 
równoramienny, dodatkowo wzmacnianą przez teologiczną inter-
pretację przemiału ziarna w mąkę. W swej długiej historii kulturo-
wej wiatrak będzie także symbolem pracowitości, gargantuicznym 
olbrzymem, z którym jako pierwszy wyruszył na pojedynek błędny 
rycerz z La Manchy, synonimem niczym nieskrępowanej rozrywki 
oraz emblematem dawnych tradycji i zwyczajów. Do dziś to ostatnie 
skojarzenie eksploatuje język ikoniczny reklamy, w którym wiatrak 
jest postrzegany jako gwarant tradycyjnej receptury wypieku pieczy-
wa, ekologii i rzekomo wysokiej jakości produktów.

Bogata symbolika młyna oraz liczne stereotypowe metki, jakie 
w ciągu wieków przylgnęły do młynarza, są rezultatem wielu czynni-
ków, o których obszernie powiem w tej książce. W przypadku młyna 
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będzie to szczególna lokalizacja poza terenami zamieszkałymi, za-
awansowana i nieznana skądinąd technologia, wrażenie perpetuum 
mobile, wywołane przez niemal samoczynnie poruszające się śmi-
gła wiatraka, oraz jego zupełnie wyjątkowa bryła, która w pejzażu 
wiejskim mogła konkurować jedynie ze strzelistą bryłą gotyckiego 
kościoła. W przypadku młynarza czynnikiem kulturotwórczym bę-
dzie zaś jego szczególna pozycja, jaką zajmował w społeczeństwach 
przedindustrialnych, porównywalna jedynie do pozycji księdza. Tak 
jak ksiądz zapewniał swemu ludowi strawę duchową i troszczył się 
o jego życie wieczne, tak młynarz odpowiadał za strawę materialną 
i niejako życie doczesne, dostarczając mąkę, z której wytwarza się 
chleb. W długim procesie produkcji pożywienia, zaczynającym się 
od siewu, a kończącym na wypieku chleba, stanowił jedyne ogniwo, 
które nie pozostawało w gestii chłopa i wymykało się jego bezpo-
średniej kontroli: zebrane i wymłócone ziarno zwożono do młyna, 
po czym odbierano mąkę i to z niej – najczęściej samodzielnie – wy-
piekano pieczywo. Ów chwilowy brak kontroli nad bezcennym, bo 
zapewniającym wyżywienie, ziarnem budził mniej lub bardziej uza-
sadnione podejrzenia, których echa można znaleźć w tekstach kultu-
ry wszystkich epok, aż do końca tradycyjnego młynarstwa. 

Kiedy ten koniec nastąpił – trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, 
tym bardziej że w  najmniej rozwiniętych częściach Europy wciąż 
jeszcze można spotkać młyny wodne, których koła rozbrzmiewa-
ją charakterystycznym turkotem, niesłyszanym już gdzie indziej od 
kilku, a czasem i kilkunastu dziesięcioleci. Na terenach wysoko roz-
winiętych powolny i długotrwały proces upadku młynarstwa wiej-
skiego rozpoczął się jeszcze pod koniec XVIII stulecia, kiedy poja-
wiały się pierwsze młyny parowe, stanowiące bezlitosną konkurencję 
dla prymitywnych wiatraków i niewielkich młynów wodnych. Pro-
ces ten nabierze dynamiki na przełomie XIX i XX wieku, by osiągnąć 
swoje apogeum wraz z pierwszą, a następnie drugą wojną światową, 
po której zdecydowana większość dawnych młynów już nie podnio-
sła się ze zniszczeń. 

Wraz z tradycyjnym młynarstwem odchodziła w przeszłość jego 
bogata kultura niematerialna. Wielkie młyny przemysłowe, które 
w ciągu XIX wieku zdominowały produkcję mąki, nie miały już tej 
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samej siły kulturotwórczej co dawne młyny wodne i wiatraki: były 
zakładami przetwórstwa zbożowego i masowej produkcji, przez co 
młynarz, dotąd jedna z najlepiej rozpoznawalnych postaci w każdej 
lokalnej społeczności, stał się anonimowy, a bezpośredni kontakt łą-
czący go z klientem został bezpowrotnie zerwany. Podania, porzeka-
dła i piosenki, które przeklinały jego złodziejską naturę lub opiewały 
jego beztroski żywot, utraciły tym samym swego głównego boha-
tera i adresata jednocześnie – straciły żywotność i aktualność gwa-
rantujące im nieprzerwaną obecność w tradycji ustnej. Świadomość 
tego nieuchronnego procesu zapominania kulturowych wytworów 
poprzednich wieków pojawiła się najwcześniej w  krajach najbar-
dziej rozwiniętych, w których produkcja na skalę przemysłową naj-
szybciej wypierała tradycyjne rzemiosło. W  1895 roku Paul Sébil-
lot, francuski folklorysta i etnolog, opublikował pionierskie studium 
Légendes et curiosités des métiers (Paris 1895), w którym zebrał po-
kaźną liczbę tekstów literackich, legend, przysłów i dykteryjek na te-
mat tradycyjnych zawodów, w  tym także młynarzy i  piekarzy. Cel 
jego pracy, zresztą explicite wyłożony we wstępie, był wynikiem tej 
świadomości: w  czasach, w  których pod naporem industrializacji 
tradycyjne rzemiosła odchodziły w przeszłość, zarejestrować ich, jak 
sam powiada, histoire familière. Ta obszerna i fascynująca w lektu-
rze praca, choć jest tylko luźnym zbiorem zasłyszanych lub wyno-
towanych historyjek i przysłów – pochodzących przede wszystkim 
z Francji i Flandrii, a tylko sporadycznie z  innych części Europy – 
do dziś stanowi bezcenne, a niekiedy jedyne źródło dla historii wie-
lu stereotypów zakorzenionych w kulturze minionych wieków. Nie-
spełna trzy lata po wydaniu zbioru Sébillota, w 1898 roku, Richard 
Bennett i  John Elton opublikowali pierwszy tom monumentalnej 
czterotomowej History of Corn Milling (London 1898–1904), w któ-
rej źródła stricte historyczne, takie jak statuty klasztorne, akty praw-
ne czy księgi rachunkowe, przeplatają się z tekstami literackimi, któ-
re rozbudowują historię młynarstwa o jej warstwę kulturową. Wraz 
z pracami Sébillota oraz Bennetta i Eltona rozpoczyna się zatem kul-
turowa historiografia młynarskiego rzemiosła, wyznaczając umow-
ną granicę między żywym światem ballad i legend a historią symboli 
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i stereotypów, odtąd skrupulatnie spisywaną przez etnografów, lite-
raturoznawców i kolekcjonerów starożytności. 

Od czasu ukazania się obu prac historia kulturowa młyna i mły-
narza doczekała się wielu mniej lub bardziej szczegółowych opra-
cowań poświęconych różnym epokom i  zakątkom Europy. Wykaz 
najważniejszych pozycji, po które sięgnąłem podczas moich badań, 
czytelnik znajdzie w końcowej bibliografii, jest to jednak i tak tylko 
znikoma część całej literatury poświęconej omawianemu tu zagad-
nieniu. Liczba publikacji dotyczących symboliki młyna i konotacji 
młynarza w  kulturze wzrosła szczególnie w  ostatnich dziesięciole-
ciach na skutek rozwoju takich dyscyplin jak antropologia kulturo-
wa oraz popularności wszelkiego rodzaju historii kulturowych, któ-
re obejmują już nie tylko epoki historyczne, idee, choroby, zawody 
czy różne inne aspekty ludzkiej działalności, ale nawet części ciała, 
by wspomnieć tylko książkę Pan niepokorny. Kulturowa historia pe-
nisa Davida Friedmana… Wśród najważniejszych publikacji z ostat-
nich lat bez wątpienia należy wymienić dwutomową i bogato ilustro-
waną pracę Claude’a Rivalsa, Le moulin et le meunier. Mille ans de 
meunerie en France et en Europe (Roques sur Garonne 2000) – która, 
choć podobnie jak książka Sébillota jest bardziej zbiorem motywów 
niż opracowaniem naukowym, imponuje bogactwem źródeł literac-
kich i obszernym materiałem ikonograficznym – a także pasjonują-
cą monografię o kształtowaniu się negatywnego wizerunku młyna-
rza w  folklorze brytyjskim Franka E. Pointnera, Millers’ Tales. The 
Construction of a Professional Identity in Early Modern Texts (Hei- 
delberg 2009). Po co w  takim razie – zapyta ktoś – kolejna histo-
ria kulturowa i kolejna książka o młynie i młynarzu? Otóż cel, któ-
ry mi przyświecał, był zupełnie inny niż większości znanych mi prac 
na ten temat. Po pierwsze, nie chciałem tylko zebrać symboli i mo-
tywów związanych z młynarstwem, ale dotrzeć do ich źródeł: zrozu-
mieć – na ile to możliwe – ich historyczne, ekonomiczne i społeczne 
podstawy, a następnie umieścić je w szerokim kontekście kulturo-
wym. Innymi słowy, zobaczyć, jak kształtowały się, a następnie roz-
przestrzeniały stereotypy i kulturowe clichés. Po drugie, nie chciałem 
ograniczyć swych badań do jednego regionu bądź kraju ani też do 
jednej epoki, ale przyjrzeć się historii kulturowej młynarstwa w całej 
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jej rozciągłości w czasie i przestrzeni: od starożytności aż do XX wie-
ku, od Półwyspu Iberyjskiego po dzisiejsze wschodnie rubieże Unii 
Europejskiej i od Skandynawii po kraje basenu Morza Śródziemne-
go. Obszar, który jest przedmiotem moich badań, nazywam umow-
nie „Zachodem”, zdając sobie sprawę zarówno z wielu kontrowersji 
wywoływanych przez ten termin, jak i z jego nieostrości, zwłaszcza 
w tak szerokiej perspektywie czasowej. „Kultura Zachodu”, która po-
jawia się w podtytule książki, będzie zatem oznaczać kulturę mate-
rialną i niematerialną wytworzoną na obszarach Europy należących 
do cywilizacji łacińskiej. Będzie mianowicie dotyczyć krajów, które 
– pomimo wszystkich różnic regionalnych – tworzą pewną wspól-
notę kulturową (alfabet łaciński i  szeroko pojęte dziedzictwo Rzy-
mu) oraz religijną (Kościół zachodni, a więc katolicki i protestanc-
ki). Sporadycznie tylko zapuszczę się poza granice tej wspólnoty, 
zaledwie wzmiankując o pewnych zjawiskach w kulturze bizantyj-
skiej, perskiej, arabskiej czy też w kulturze krajów słowiańskich na-
leżących do prawosławnego obszaru wyznaniowego.

Ten ambitny cel wymaga już na wstępie pewnej korekty i  kil-
ku uściśleń. Choć zasięgiem swoich badań starałem się objąć mak-
symalnie szeroki obszar kulturowy, przytoczone teksty źródłowe – 
zarówno łacińskie, jak i wernakularne – dotyczą przede wszystkim 
Wysp Brytyjskich i terenów dzisiejszej Francji, w mniejszym stopniu 
pozostałych krajów romańskich i  słowiańskich (tu przede wszyst-
kim Polski), w dalszej zaś kolejności Skandynawii oraz krajów nie-
mieckiego obszaru kulturowego. Powodów takiego stanu rzeczy jest 
co najmniej kilka. Po pierwsze, to właśnie we Francji i na Wyspach 
Brytyjskich już we wczesnym średniowieczu wykształciła się bardzo 
bogata sieć młynów wodnych, czego potwierdzeniem są nie tylko 
wykopaliska archeologiczne, ale też obszerna dokumentacja: statu-
ty klasztorne, akty prawne, umowy dzierżawy i najmu oraz różnego 
rodzaju spisy i rejestry, by wspomnieć w tym miejscu tylko ten naj-
ważniejszy dla poznania historii jedenastowiecznej Anglii – Domes-
day Book z 1086 roku. Po drugie, to również z terenów Anglii oraz 
dzisiejszej Francji – Normandii i Bretanii – pochodzą z końca XII 
wieku pierwsze świadectwa dotyczące nowego wynalazku, jakim był 
młyn wietrzny, który następnie szybko rozprzestrzenił się na tere-
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nie całej Europy. Po trzecie, pierwsze utwory literackie, w których 
młynarz jest postacią pierwszoplanową – a przy tym utwory, które 
walnie przyczyniły się do wypracowania stereotypu młynarza, obec-
nego później w całej kulturze europejskiej – pochodzą z  literatury 
angielskiej (Opowieści kanterberyjskie Geoffreya Chaucera, koniec 
XIV wieku) oraz francuskiej (O młynarzu, którego duszę diabeł za-
biera do piekła, autorstwa André de La Vigne, 1496). Po czwarte zaś, 
o ile w wielu kulturach europejskich dopiero od XVIII wieku, wraz 
z nadejściem sentymentalizmu, młynarz pojawia się coraz częściej 
na kartach literatury i w sztukach plastycznych, o tyle w kulturze an-
gielskiej i francuskiej tekstów oraz dzieł sztuki, których tematyka ob-
raca się wokół młynarza i młyna, obficie dostarcza każda epoka.

W  trakcie prac nad prezentowaną książką sięgnąłem do setek 
tekstów źródłowych pochodzących z  różnych obszarów kulturo-
wych i różnych epok. Oprócz licznych odwołań do literatury angiel-
skiej i francuskiej czytelnik znajdzie tu przykłady pochodzące z lite-
ratury starogreckiej i rzymskiej, a także – skandynawskiej, polskiej, 
włoskiej czy hiszpańskiej. W  przypadku innych literatur europej-
skich oczywistym ograniczeniem, które próbowałem – z mniejszym 
bądź większym powodzeniem – pokonać, były własne możliwości 
językowe: dotkliwie odczuwalne nie tylko przy próbie zrozumienia 
tekstów napisanych w językach mi nieznanych, takich jak np. bre-
toński, ale niekiedy także przy lekturze utworów średniowiecznych 
napisanych w językach wernakularnych, takich jak średnioangielski. 
Z powodów językowych zaniedbałem także bogatą i barwną kulturę 
ludów bałkańskich czy kulturę węgierską oraz sięgnąłem, w mniej-
szym niżby należało stopniu, do literatury niemieckiej, ogranicza-
jąc się w tym ostatnim przypadku do przekładów na języki lepiej mi 
znane. 

Spośród wszystkich tekstów literackich, które wykorzystałem 
dla egzemplifikacji omawianych zagadnień, szczególną rolę odegra-
ły Opowieści kanterberyjskie1. Nie dość, że dwaj młynarze pojawiają-

1 Tekst angielski Opowieści przytaczam za kanonicznym wydaniem L. D. Benso-
na, The Riverside Chaucer, Oxford 1991; tłum. polskie za przekładem H. Pręcz-
kowskiej (G. Chaucer, Opowieści kanterberyjskie. Wybór, Biblioteka Narodowa 
nr 138 seria 2, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963). 
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cy się w poemacie będą służyć czytelnikowi za przewodników przez 
co najmniej kilka rozdziałów tej książki, to jeszcze wyrażenie „złoty 
kciuk”, które niejako jej patronuje i którego objaśnianiu zostanie po-
święcony w całości jeden z rozdziałów, zaczerpnięto właśnie z Chau-
cera. Ta uprzywilejowana pozycja Opowieści również wymaga kilku 
słów wyjaśnienia. 

Wśród trzydziestu pielgrzymów, którzy zmierzają z Southwark 
do Canterbury i dla umilenia podróży opowiadają sobie zasłyszane 
historie wzorem bohaterów Dekameronu Boccaccia, Chaucer umie-
ścił przedstawicieli różnych stanów i  zawodów. Z  wyjątkiem pro-
boszcza oraz jego brata, oracza, którzy stanowią wyidealizowane wi-
zerunki dobrego duchownego i dobrego chłopa, pozostałe postacie 
Opowieści kanterberyjskich zostały odmalowane z wyraźnie satyrycz-
nym zacięciem przy wykorzystaniu wzorców już dobrze ugruntowa-
nych w literaturze europejskiej. Obrotny kucharz, który nie stroni od 
mocnych trunków, lekarz, który żeruje na cudzym zdrowiu, pobie-
rając zbyt wysokie honoraria, czy też bogaty, ale nie do końca uczci-
wy kupiec to postacie, których pierwowzory można znaleźć jeszcze 
w komediach Menandra i Plauta oraz w powieści antycznej. Krew-
ki mnich, przekupień relikwii czy krzepki oberżysta, który lubuje się 
w grubych żartach, to znów postacie o długim rodowodzie w litera-
turze średniowiecznej, znane choćby z  dwunastowiecznej komedii 
elegijnej oraz nieco późniejszych fabliaux i literatury goliardycznej. 
Rycerz o przesadnie dworskich manierach i staroświeckim systemie 
wartości, który podróżuje w towarzystwie nowomodnie ufryzowa-
nego giermka, to tymczasem parodia – choć jeszcze nie tak odważna 
jak u Cervantesa – bohaterów popularnych eposów i romansów ry-
cerskich. Każdej z tej postaci Chaucer potrafił nadać indywidualny 
rys, i to rys o wiele wyraźniejszy niż ten, który znajdujemy chociaż-
by u wspomnianego Boccaccia, wciąż jednak są to konwencjonalne 
postacie literackie, obarczone stereotypowym wyglądem, zachowa-
niem i cechami charakteru: „individualized conventions”, jak trafnie 
je określono niemal sto lat temu (Tupper 1926: 16).

Podobnie przedstawia się sytuacja z  dwoma młynarzami, któ-
rych barwne i żywe portrety odmalował Chaucer. Pierwszy z nich, 
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Robin, jest jednym z pielgrzymów (zob. ryc. 1)2: szczegóły jego wy-
glądu i  charakteru poznajemy – tak jak w  przypadku pozostałych 
uczestników wycieczki – w Prologu głównym (w. 545–586), a zami-
łowanie do grubiańskich historii i  sprośnych żartów – przy okazji 
jego opowieści, która następuje jako druga, zaraz po opowieści Ry-
cerza (Prolog: w. 3109–3186, Opowieść: w. 3187–3854). 

Ryc. 1. Młynarz Robin, miniatura z początku XV wieku z szesnastowieczną adno-
tacją „Robin with the Bagpype” („Robin z kobzą”), Ellesmere Manuscript, fol. 
34v, Henry E. Huntington Library and Art Gallery, San Marino, California

Drugi młynarz, Symkin, jest natomiast bohaterem Opowieści Wło-
darza (w. 3921–4324). Mimo pewnych różnic w fizjonomii (indy-
widualizacja), obaj młynarze realizują de facto ten sam „imaginaire 

2 Ryciny znajdują się wewnątrz poszczególnych rozdziałów, natomiast ilustracje 
zostały dołączone w osobnym aneksie, zob.  s. 361–384.
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social” (konwencja), pozwalający mówić o stereotypowym portrecie 
młynarza u Chaucera, którego Robin i Symkin są tylko wypadkową. 
Chociaż więc nie posiadamy analogicznych przykładów postaci mły-
narza z poprzednich wieków, nie ma wątpliwości, że i w tym przy-
padku Chaucer dostarcza nam gotowy, wypracowany przez wieki, 
powielany w kulturze ludowej i rozpowszechniany w kulturze oral-
nej prototyp. Prototyp ten, utrwalony na piśmie w dziele tak wybit-
nym i tak wpływowym, jakim są Opowieści kanterberyjskie, wejdzie 
na stałe do repertuaru kulturowych stereotypów i zaciąży na kolej-
nych przedstawieniach młynarza w różnorodnych tekstach kultury: 
od utworów literackich, przez piosenki ludowe i sztuki plastyczne, 
po animowane filmy dla dzieci, które, à leur tour, utrwalą go w kul-
turze, tworząc właściwy oddziaływaniu stereotypów „un va-et-vient 
incessant” (por. Amossy 1991: 9). 

Pierwsza część książki stanowi historię kulturową urządzeń wy-
korzystywanych do przemiału ziarna: począwszy od prymitywnych 
żaren, przez wynalazek młyna kieratowego, wodnego i wietrznego – 
aż do momentu pojawienia się pierwszych młynów parowych. Dru-
ga część jest natomiast poświęcona profesji młynarza: od początków 
jej negatywnej konotacji w  starożytności, przez późniejsze stereo-
typy młynarza-bogacza, młynarza-złodzieja i młynarza, który pak-
tuje z diabłem, aż po pozytywny wizerunek beztroskiego młynarza, 
jaki ostatecznie ugruntował się już w epoce industrialnej. Układ każ-
dej części jest zatem chronologiczny, choć w obrębie poszczególnych 
rozdziałów chronologia ta wyda się zakłócona doborem przykładów 
pochodzących czasem z odległych epok, co może spotkać się z zarzu-
tem ahistoryczności. Podobne wątpliwości może wywołać zestawia-
nie źródeł pochodzących wprawdzie z tej samej epoki, ale z różnych 
części Europy, których odmienna sytuacja polityczna i ekonomiczna 
w zasadzie nie uprawnia do takich porównań. Zwięzłe ujęcie tema-
tu obejmującego swym zakresem przestrzennym większą część kon-
tynentu, a czasowym niemal trzydzieści wieków, wymagało jednak 
siłą rzeczy pewnych uproszczeń i uogólnień, zresztą – dla uniknię-
cia nieporozumień – zawsze sygnalizowanych w tekście. By ukazać 
powszechność pewnych zjawisk, a jednocześnie nie zaciemnić rze-
czywistości historycznej, starałem się dobierać przykłady jak najbar-
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dziej reprezentatywne, natomiast te, które dotyczyły zjawisk szcze-
gólnych i wyjątkowych, opatrywałem oddzielnym komentarzem. 

Mimo ogromnej liczby tekstów kultury, które przytaczam do-
słownie bądź do których się odwołuję, jestem pewien, że pominąłem 
niejedno zagadnienie, tekst literacki czy dzieło sztuki, które z tych czy 
innych powodów powinny znaleźć się w tej książce. Nigdy wpraw-
dzie nawet nie zakładałem napisania pracy, która w  sposób kom-
pletny wyczerpywałaby zagadnienia związane z kulturą niematerial-
ną narosłą przez wieki wokół młynarstwa – książka taka musiałaby 
bowiem osiągnąć rozmiary co najmniej kilkutomowej encyklope-
dii. Chciałem natomiast ukazać powszechność pewnych motywów, 
wspólnych dla całej zachodniej Europy niezależnie od różnic języ-
kowych i kulturowych. Innymi słowy, na przykładzie historii kultu-
rowej młyna i młynarza pokazać, że „jedność w różnorodności” nie 
jest tylko pustym hasłem wymyślonym przez eurokratów. 




