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Podczas ponad dwóch tysięcy lat kultury  
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stworzenie wielu podstawowych wzorców kultury.  

Na wyjaśnianie więc tej kwestii teraz może być już za późno.
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Wstęp

W drugiej księdze traktatu O naturze bogów Cyceron krytykuje po-
glądy atomistów greckich ze szkoły Epikura między innymi w taki 
sposób:

Jakże mam się tutaj nie dziwić, że jest ktoś taki, kto sobie uroił, iż ja-
kieś ścisłe i  niepodzielne atomy pędzą własną mocą pod wpływem 
swej ciężkości i że z przypadkowego zbiegu tych atomów powstał świat 
w całej jego piękności i krasie? Jeśli ktoś uważa to za możliwe, nie poj-
muję, dlaczego nie miałby przyjmować, że gdyby zebrano razem mnó-
stwo odlanych bądź ze złota, bądź z czego innego elementów, wśród 
których znajdowałyby się kształty wszystkich dwudziestu jeden liter 
alfabetu [formae litterarum], to po wysypaniu ich na ziemię złożą się 
z nich Roczniki Enniusza, tak iż od razu będą gotowe do czytania. Ze 
swej strony wątpię, czy szczęśliwy przypadek mógłby dokazać chociaż 
tyle, iżby złożył się z nich jeden wiersz (De natura deorum II, 37, 93, 
zmodyfikowany przekład Wiktora Kornatowskiego).

Hermann Diels, przytaczając te słowa Arpinaty w  swoim studium 
o  antycznych wyobrażeniach związanych z  pojęciem „elementu” 
(stoicheion), podkreśla podobieństwo obrazu, którego tam użyto, do 
czcionek drukarskich Gutenberga, a następnie wskazuje na wywo-
dzącą się od Demokryta analogię między atomami a  literami alfa-
betu oraz przytacza szereg innych wyimków z tekstów greckich i ła-
cińskich, których autorzy również powołują się na ten obraz1. O ile 
jednak Demokryt czy Lukrecjusz traktują porównanie składników 

1 H. Diels, Elementum. Eine Vorarbeit zum griechischen und lateinischen Thesau-
rus, Leipzig 1899, s. 1–14. Zob. też: M. Mejor, Czy druk wynaleźli Rzymianie? 
O niektórych nowożytnych interpretacjach „De natura deorum” II, 37, 93 M. Tu-
liusza Cycerona, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2006, z. 37/38, s. 55–62.
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materii do liter jako poglądową ilustrację swoich tez ontologicznych, 
a niekiedy także etycznych, to dla Cycerona takie porównanie było-
by nie do przyjęcia, ponieważ jest ono równoznaczne z odrzuceniem 
sensowności i celowości świata zamieszkiwanego przez ludzi. Bardzo 
charakterystyczny wydaje się dobór Roczników Enniusza – przed po-
jawieniem się Eneidy Wergiliusza był to najważniejszy poemat epicki 
o dziejach Rzymu, pozostawał też bardzo bliski sercu i umysłowi Cy-
cerona – jako przykładu nieprawdopodobnego zbiegu okoliczności, 
jakim miałoby być przypadkowe złożenie się rozsypanych liter w ten 
właśnie utwór. Cyceron nie mógł pogodzić się z wizją rzeczywisto-
ści, w której zjawiska przyrodnicze są wynikiem działania ślepych, 
losowych procesów. W  jego rozumieniu świat składający się przy-
padkowo z atomów i zarazem obdarzony sensem jest tak samo nie-
znośny dla ludzkiego umysłu łaknącego porządku, jak tekst złożony 
z przypadkowych liter i zarazem obdarzony znaczeniem, ponieważ 
pojedyncze atomy i litery same w sobie nie mają ani sensu, ani zna-
czenia. Przez wszystkie wieki kultury pisma alfabetycznego żyjący 
w niej ludzie będą poszukiwać sensu i znaczenia zarówno w świecie, 
jak i w tekstach, zakładając mniej lub bardziej świadomie, że na któ-
rymś poziomie organizacji tych bytów konfiguracja ich podstawo-
wych składników w  jakiś sposób uzyskuje spójność, której odkry-
cie jest zadaniem ludzkiego intelektu. A kiedy w połowie XX stulecia 
Marshall McLuhan będzie uparcie powtarzał, że pismo alfabetycz-
ne tworzy nowoczesnego człowieka w szczególny sposób, ponieważ 
składa się z  bezsensownych znaków wyobrażających bezsensowne 
dźwięki, a  jednocześnie w swoich niezliczonych kombinacjach bu-
duje kanon tekstów kultury definiujących tożsamość i samoświado-
mość jej uczestników – będzie mimowiednie powtarzał myśl Cyce-
rona, tyle że znów w aprobatywnym kontekście, podobnym do tonu 
wypowiedzi Lukrecjusza.

*

Książka ta, stanowiąc samodzielne przedsięwzięcie intelektualne, 
jest również w pewnej mierze kontynuacją pracy Pismo, tekst, lite-
ratura. Praktyki piśmienne starożytnych Greków i  matryca pamięci 
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kulturowej Europejczyków (Warszawa 2013). Wykorzystując doro-
bek rozmaitych szkół humanistyki ostatnich dekad ubiegłego stu-
lecia, próbowałem tam naszkicować scenariusz rozwoju antycznej 
piśmienności greckiej w  taki sposób, aby pokazać wpływ proce-
sów rozgrywających się w starożytnej Grecji w polu oddziaływania 
dwóch głównych mediów komunikacji kulturowej, mowy i  pisma 
(w  jego odmianie alfabetycznej), na ewolucję kultury europejskiej 
w późniejszych epokach. Interesował mnie ten rodzaj wpływu, który 
zachodzi poza intencjonalnymi nastawieniami twórców i uczestni-
ków kulturowych obiegów symbolicznych, a zarazem nie mieści się 
w kategoriach „struktury” oraz „systemu”. Uwzględniłem szereg zja-
wisk kulturowych, od wystąpienia presokratyków po działalność fi-
lologów aleksandryjskich. Pominąłem jednak wielką liczbę fenome-
nów pisma i tekstu, których obecność w dawnych czasach również 
może przyczynić się do lepszego zrozumienia współczesności.

W tym miejscu chciałbym częściowo wypełnić tę lukę, pokazu-
jąc, w  jaki sposób ludzie antyku podjęli zadanie tekstualizacji do-
świadczenia.

Pojęcie „doświadczenia” przeżywające obecnie renesans po dłu-
gim okresie zaniedbania w  czasach dominacji antypodmiotowych 
modeli myślenia o  świecie ludzkim jest nadzwyczaj wieloznaczne 
i problematyczne, a przecież ma ono – w przyjmowanym dziś zakre-
sie – długą historię, sięgającą przynajmniej czasów Davida Hume’a, 
o ile nie Francisa Bacona. W tej książce przez „doświadczenie” ro-
zumiem zasób danych zmysłowych docierających do świadomości 
jednostki poprzez jej biologicznie ukształtowany aparat percepcyjny, 
a następnie poddawanych wolicjonalnej, emocjonalnej i refleksyjnej 
kategoryzacji w  jej umyśle. Przetworzone w ten sposób dane łączą 
się z zasobem symboli i pamięci kulturowej, z którego jednostka ta 
czerpie wiedzę o  świecie i  do którego może dodać własną cząstkę 
jako członek społeczności mającej historię, tradycję i  tożsamość – 
a wszystko to składa się ostatecznie na treść „doświadczenia”. Takie 
ujęcie problemu sytuuję możliwie niezależnie od podziałów między 
naturalistycznymi i  kulturalistycznymi metodami uprawiania re-
fleksji antropologicznej i to usytuowanie jest zamierzone. Natomiast 
materiałem badawczym są dla mnie formy komunikacji kulturowej 
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i  jej media, wśród nich zaś przede wszystkim pismo alfabetyczne 
(głównie w społecznym i kulturowym wymiarze praktyk piśmien-
nych) i  tekst (głównie jako wytwór tych praktyk funkcjonujący 
w obiegach nadawczo-odbiorczych), a w pewnym stopniu, ograni-
czonym przez momentalność samego zjawiska, również mowa, bę-
dąca zawsze istotnym korelatem praktyk piśmiennych.

Termin „tekst” pojawia się w tej książce niemal na każdej stronie 
i z reguły nie oznacza konkretnego egzemplarza jakiegokolwiek za-
pisu, lecz nie pojawia się też w funkcji, jaką nadały mu semiotyczno-
-strukturalne teorie znaku. „Tekst” jest tu historycznie uwarunkowa-
nym środkiem komunikacji kulturowej, podobnie jak na przykład 
telefon w epoce nowoczesnej. Ponieważ zajmuję się tutaj kulturą an-
tycznej Grecji, pozostaje oczywiste, że niemal zawsze chodzi o tekst 
rękopiśmienny zapisany w  książce o  postaci zwoju – ale w  wielu 
przypadkach jego chirograficzność i kształt nośnika nie pełnią głów-
nej funkcji, gdyż nie zawsze można rozsądnie dywagować na temat 
roli składowej rękopiśmiennej w  epistemologicznych i  komunika-
cyjnych funkcjach tekstu, które są naczelnym przedmiotem moje-
go zainteresowania. Starałem się nie hipostazować tego pojęcia i nie 
czynić z  tekstu „Tekstu” – interpretacyjnego fetysza lub wytrychu. 
W całej książce tylko kilka razy zapisałem to słowo wielką literą. Jeśli 
chodzi o  różnicę między tekstem a pismem, to można ją ująć na-
stępująco: pismo jest skutkiem praktyk pisarskich lub nadawczych, 
natomiast tekst jest przyczyną praktyk lekturowych lub odbiorczych. 
W  sensie materialnym pismo i  tekst są często, lecz niekoniecznie, 
tożsame ze sobą.

Jak pokazywałem w poprzedniej książce, te trzy media: mowa, 
pismo i tekst – dla gatunku ludzkiego obok obrazu i widowiska naj-
bardziej podstawowe media w jego dotychczasowej historii – wcho-
dząc ze sobą w  rozliczne relacje i  wpływając na siebie nawzajem, 
zdeterminowały w antycznej Grecji zarówno rozumienie przez lu-
dzi własnej kondycji w świecie, jak i sposoby artykulacji tej kondycji 
(oraz określonego wyżej doświadczenia będącego jej zasadniczym 
składnikiem) w przekazach symbolicznych właściwych również na-
stępnym fazom rozwoju kultury zachodniej. Stwierdzenie to pozor-
nie jest oczywistością, ponieważ trudno sobie wyobrazić inną niż 
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słowna (w mowie i na piśmie) artykulację ludzkich treści przeżycio-
wych czy symbolicznych – jedynymi alternatywami dla słowa są ob-
raz, tworzący drugą wielką domenę komunikacji symbolicznej, oraz 
widowisko i/lub performans, które tworzą trzecią i ostatnią z nich. 
Trudno byłoby wskazać fenomen kultur ludzkich w całej ich rozcią-
głości czasowej i przestrzennej, który nie należałby w swoim intersu-
biektywnym pojawianiu się i przekazywaniu do którejś z tych trzech 
domen lub ich różnorakich kombinacji, trafiając w ten i tylko w ten 
sposób do wnętrza świadomości podmiotów uczestniczących w sys-
temie kultury. Tym, co mnie interesuje, jest ewolucyjna i dynamicz-
na zmiana proporcji składowych „mownej” i „piśmiennej” w proce-
sie przekazu doświadczenia między podmiotami, a w prezentowanej 
książce zdecydowałem się podjąć analizę tych jego form antycznych 
(a więc dla naszego kręgu kulturowego źródłowych), w których pi-
smo przeważało zdecydowanie nad mową.

Mowa i pismo relacjonują doświadczenie ludzkie dla ludzi i wo-
bec ludzi. To kolejne stwierdzenie, które wydać się może banalne, 
lecz przy bliższym oglądzie także ono okazuje się problematyczne, 
ponieważ bardzo szybko wychodzi na jaw, że słowo nie przekazuje 
doświadczenia w  sposób jednoznaczny – ani w  mowie, ani na pi-
śmie. Dzieje się tak dlatego, co znów na pozór oczywiste, że w żad-
nej ze swoich form nie jest ono tożsame z treścią i przeżyciem do-
świadczenia, o ile nie mamy do czynienia z doświadczeniem słowa 
jako takiego („potęgi żywego słowa” albo „intensywnie przeżywanej 
lektury”), co wymaga zaawansowanej zwrotnej refleksji dotyczącej 
medium językowego lub, przeciwnie, zupełnego braku takiej reflek-
sji, kiedy słowo i rzecz, o której ono mówi, są dla nadawcy i odbiorcy 
tym samym. Problemy mimesis, referencji znaków językowych czy 
relacji „słowo–rzecz”, a  także takie tematy historyczno-kulturowe, 
jak „niewyrażalne”, „nienazywalne”, „granice języka”, Borgesowski 
„alef ” i jego kabalistyczna proweniencja, „zaumnyj jazyk” rosyjskiej 
awangardy, „język uniwersalny” jako cel dociekań całych zastępów 
myślicieli i  maniaków czy „metalang” opisany przez Stanisława 
Lema w Wielkości urojonej – wszystkie one wyłaniają się z podsta-
wowej, źródłowej różnicy między doświadczeniem w takim sensie, 
jaki tu sformułowano, a wszelkim możliwym wyrazem językowym 
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tegoż doświadczenia, niezależnie od czasu, miejsca i  sposobu jego 
artykulacji.

Tekstualizacja zasobu bezpośrednich danych świadomości jest 
środkiem umożliwiającym ich przekaz symboliczny w stronę innych 
świadomości, które nie znajdowały się w kręgu fizykalnej propaga-
cji tych danych. Ujmując rzecz prościej – dzięki zapisom i tekstom 
ludzie mogą opowiadać innym ludziom o  własnych przeżyciach, 
spostrzeżeniach i  refleksjach snutych na ich podstawie, przy czym 
nie jest tu konieczny kontakt osobisty, jak przy słowie żywym, ar-
tykułowanym z  całym bogactwem pozawerbalnych środków ko-
munikacji. Przeżycie, obserwacja i działanie – trzy wielkie dziedzi-
ny łączące i angażujące sferę mentalną człowieka wraz z  jego sferą 
cielesną, motoryczną oraz czynnościową, i składające się na całość 
„doświadczenia” – w swoim językowym refleksyjnym wyrazie, zapo-
średniczonym przez aparat hierarchicznie ustrukturowanych pojęć 
i kategorii językowych, tworzą to, co zwykliśmy potocznie nazywać 
„wiedzą”. W kręgu kultury europejskiej i we wszystkich innych kul-
turach ludzkich, w których pismo i związane z nim praktyki rozwi-
nęły się na tyle, by przyjąć rolę naczelnego medium przekazu treści 
kulturowych, możliwość przekazu doświadczenia (wynikającego 
z  przeżycia, obserwacji i  działania) na odległość, czyli możliwość 
tworzenia wiedzy tekstowej, jest tak oczywista, że uczestnikom 
tych kultur trudno sobie wyobrazić jakąkolwiek alternatywę dla tego 
stanu rzeczy. Lecz, powtórzmy raz jeszcze, żaden element tej sytuacji 
medialnej nie jest oczywisty ani sam przez się zrozumiały, natomiast 
wszystkie stanowią efekt procesów kulturowych, które użytkownicy 
kultury w ich początkowych fazach słabo sobie uświadamiali, w fa-
zach późniejszych zaś często uznawali je za naturalne, przejrzyste 
i obojętne dla procesu ekspresji i przekazu doświadczenia.

Chcąc podkreślić odmienność doświadczenia przeżywanego 
i przekazywanego, posługuję się w tej książce terminem Lebenswelt – 
„świat życia”, ukutym w 1936 roku przez Edmunda Husserla i roz-
powszechnionym przez filozofów i socjologów ze szkoły fenomeno-
logicznej. Jest on dla prowadzonych tu dociekań bardzo użyteczny, 
oznacza bowiem cały kompleks doznań zmysłowych wraz z  towa-
rzyszącymi im reakcjami i procesami umysłowymi wywoływanymi 
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w każdym człowieku przez jego bezpośrednie, tu-i-teraz doświad-
czane otoczenie materialne. „Doświadczenie”, o  którym tu mowa, 
jest osadzone właśnie w  Lebenswelt. Należy mocno podkreślić, że 
każdy element naszej wiedzy o świecie, który wykracza poza Lebens- 
welt, czerpiemy ze środków przekazu, a do czasu upowszechnienia 
się radia, kina i  telewizji jedynym środkiem przekazu rozszerzają-
cym ludzką Lebenswelt – oprócz żywej relacjonującej mowy bliźnich 
oraz ograniczonej w  epokach przednowoczesnych liczby obrazów 
wizualnych – było pismo, ono zaś aż do połowy XV stulecia funkcjo-
nowało w naszym kręgu kulturowym jako pismo odręczne. Odpo-
wiedź na pytanie, jakim przekształceniom to doświadczenie ulegało 
w  trakcie tak uwarunkowanego przekazu, stanowi cel tej książki.

Problem językowego ujęcia doświadczenia nurtował w XX stu-
leciu myślicieli należących do szkół fenomenologicznych i herme-
neutycznych, a  interesowali się nim żywo również strukturaliści 
i poststrukturaliści, lecz z innego, nie-podmiotowego punktu widze-
nia, w  którym przedmiotem głębokiego namysłu stał się problem 
referencji znaków językowych w oderwaniu od sfery podmiotowo-
-przeżyciowej. Spadkobiercy pozytywizmu rozwijali odrębne teorie 
wiedzy oparte na oczywistym dla nich przeświadczeniu o „natural-
ności” i absolutnym, niepodlegającym relatywizacji statusie jej języ-
kowego, a zwłaszcza tekstowego wyrazu. Pod koniec ubiegłego wie-
ku obok dalszego rozwoju tych modeli myślenia nastąpił gwałtowny 
rozwój nowych metod refleksji poświęconej zarówno samemu do-
świadczeniu, jak i jego językowym ekspresjom. Obecnie kwestie te 
zajmują badaczy z tak różnych obszarów, jak studia postkolonialne, 
gender i queer, socjologiczna teoria ugruntowana, kulturoznawstwo, 
memory studies czy sensory studies. Obserwujemy intensywny na-
mysł zwłaszcza nad doświadczeniami wiążącymi się z negatywnymi 
aspektami bycia społecznego i historycznego, takimi jak wyklucze-
nie, marginalizacja, stygmatyzacja, prywacja, traumatyzacja i  wik-
tymizacja. Nie sposób przecenić roli studiów nad Holokaustem, 
w  których problem intersubiektywnej (nie)wyrażalności doświad-
czeń granicznych jest stawiany i dyskutowany z wyjątkową ostrością. 
Większość tych akademickich rozważań wiąże się na różne sposoby 
z  bieżącymi aktualnymi problemami społecznymi i  politycznymi. 
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Wiedza naukowa, „czysta”, okazuje się w tej panoramie tylko jednym 
z  wielu równorzędnych elementów, w  wysokim stopniu zależnym 
od pozanaukowych aspektów jej tworzenia i  przekazywania. Nie 
stanowi też już, przynajmniej w aktualnej fazie rozwoju kultury, naj-
wyższej, najbardziej uprzywilejowanej formy poznania – i nie da się 
również przypisać tej roli żadnej z pozostałych jego form, chyba że 
na mocy arbitralnej decyzji.

A  zatem kategoria doświadczenia – w  naszych czasach szcze-
gólnie newralgiczna dla świadomości kulturowej i politycznej – jest 
dziś obecna w filozofii, historii, w naukach społecznych, w literatu-
roznawstwie oraz antropologii, a wszędzie wikła się pojęciowo i ana-
litycznie w  metakategorie wyłaniające się z  praktyk piśmiennych, 
z myślenia tekstem, którego nauczyli Europejczyków antyczni Grecy 
z Platonem i Arystotelesem na czele. Formułując tę supozycję, któ-
rej dowodziłem w poprzedniej książce, a w tej mam zamiar dowód 
ów kontynuować, nie zamierzam projektować ucieczki ani nawet 
wycofania się z tej sytuacji, którą co radykalniejsi teoretycy mogli-
by nazwać uwięzieniem w klatce pisma. Jest to więzienie, z które-
go nie możemy wyjść, nie wychodząc zarazem poza granice języka 
rozumianego jako narzędzie komunikacji międzyludzkiej. Jedyne, 
co możemy zrobić, to starać się, aby nasze wypowiedzi, na piśmie 
i w mowie, miały możliwie największy potencjał znaczenia i oddzia-
ływania, nawet jeśli o rzeczywistości jako takiej nie mówią już nicze-
go – właśnie tak jak ta książka, złożona jedynie z interpretacji innych 
książek i tekstów, lecz zarazem dążąca w swojej wymowie do wyjścia 
poza nawias tekstu ujmujący tę część naszego świata, która nie jest 
tekstem i tylko z przypadku oraz częściowo znalazła się we wnętrzu 
tekstowego nawiasu. Można domniemywać, że jest to pars maxima. 
Dla tych z nas, którzy nie zamieszkują na co dzień wśród znaków 
pisma, domniemanie to pozostaje oczywistością, ale właśnie dlatego, 
że to nie pismo stanowi ich środowisko, rzadko są w stanie wyarty-
kułować tę oczywistość. Poprzestają więc z reguły na jej milczącym 
doświadczaniu.




