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Podczas ponad dwdch tysiecy lat kultury

stowa pisanego czlowiek Zachodu niewiele uczynil w celu
zbadania lub zrozumienia wplywu alfabetu fonetycznego na
stworzenie wielu podstawowych wzorcéw kultury.

Na wyjasnianie wiec tej kwestii teraz moze by¢ juz za pdézno.
Marshall McLuhan, Zrozumie¢ media. Przedtuzenia
cztowieka [1964], rozdziat Stowo pisane. Oko za ucho,
przeklad Natalii Szczuckiej
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Wstep

W drugiej ksiedze traktatu O naturze bogow Cyceron krytykuje po-
glady atomistow greckich ze szkoly Epikura miedzy innymi w taki
sposadb:

Jakze mam sie tutaj nie dziwi¢, ze jest kto$ taki, kto sobie uroil, iz ja-
kie$ $ciste i niepodzielne atomy pedza wlasng moca pod wplywem
swej ciezkos$ci i ze z przypadkowego zbiegu tych atomdow powstal swiat
w calej jego picknosci i krasie? Jesli kto§ uwaza to za mozliwe, nie poj-
muje, dlaczego nie mialby przyjmowa¢, ze gdyby zebrano razem mnoé-
stwo odlanych badz ze zfota, badZ z czego innego elementdw, wsrod
ktorych znajdowalyby sie ksztalty wszystkich dwudziestu jeden liter
alfabetu [formae litterarum], to po wysypaniu ich na ziemie zlozg sie
z nich Roczniki Enniusza, tak iz od razu beda gotowe do czytania. Ze
swej strony watpie, czy szczeéliwy przypadek moglby dokazaé chociaz
tyle, izby zlozyl sie z nich jeden wiersz (De natura deorum 11, 37, 93,
zmodyfikowany przektad Wiktora Kornatowskiego).

Hermann Diels, przytaczajac te stowa Arpinaty w swoim studium
o antycznych wyobrazeniach zwigzanych z pojeciem ,elementu”
(stoicheion), podkresla podobienstwo obrazu, ktdrego tam uzyto, do
czcionek drukarskich Gutenberga, a nastepnie wskazuje na wywo-
dzacg si¢ od Demokryta analogie miedzy atomami a literami alfa-
betu oraz przytacza szereg innych wyimkow z tekstow greckich i fa-
cinskich, ktérych autorzy réwniez powoluja sie na ten obraz'. O ile
jednak Demokryt czy Lukrecjusz traktujg poréwnanie sktadnikéw

1

H. Diels, Elementum. Eine Vorarbeit zum griechischen und lateinischen Thesau-
rus, Leipzig 1899, s. 1-14. Zob. tez: M. Mejor, Czy druk wynaleZli Rzymianie?
O niektérych nowozytnych interpretacjach ,De natura deorum”II, 37 93 M. Tu-
liusza Cycerona, ,Rocznik Biblioteki Narodowej” 2006, z. 37/38, s. 55-62.
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materii do liter jako pogladowa ilustracje swoich tez ontologicznych,
a niekiedy takze etycznych, to dla Cycerona takie poréwnanie bylo-
by nie do przyjecia, poniewaz jest ono rGwnoznaczne z odrzuceniem
sensownosci i celowosci §wiata zamieszkiwanego przez ludzi. Bardzo
charakterystyczny wydaje si¢ dobér Rocznikéw Enniusza - przed po-
jawieniem sie Eneidy Wergiliusza byl to najwazniejszy poemat epicki
o dziejach Rzymu, pozostawal tez bardzo bliski sercu i umystowi Cy-
cerona - jako przyktadu nieprawdopodobnego zbiegu okolicznosci,
jakim mialoby by¢ przypadkowe zlozenie sie rozsypanych liter w ten
wlagnie utwér. Cyceron nie moégl pogodzi¢ sie z wizjg rzeczywisto-
$ci, w ktorej zjawiska przyrodnicze sa wynikiem dzialania $lepych,
losowych proceséw. W jego rozumieniu $wiat sktadajacy sie przy-
padkowo z atomoéw i zarazem obdarzony sensem jest tak samo nie-
znoény dla ludzkiego umystu takngcego porzadku, jak tekst ztozony
z przypadkowych liter i zarazem obdarzony znaczeniem, poniewaz
pojedyncze atomy i litery same w sobie nie majg ani sensu, ani zna-
czenia. Przez wszystkie wieki kultury pisma alfabetycznego Zyjacy
w niej ludzie bedg poszukiwac sensu i znaczenia zaréwno w $wiecie,
jak i w tekstach, zakladajac mniej lub bardziej $wiadomie, ze na kto-
ryms$ poziomie organizacji tych bytéw konfiguracja ich podstawo-
wych sktadnikéw w jakis sposob uzyskuje spdjnosé, ktorej odkry-
cie jest zadaniem ludzkiego intelektu. A kiedy w polowie XX stulecia
Marshall McLuhan bedzie uparcie powtarzal, ze pismo alfabetycz-
ne tworzy nowoczesnego cztowieka w szczegélny sposob, poniewaz
sktada si¢ z bezsensownych znakéw wyobrazajacych bezsensowne
dzwieki, a jednoczesnie w swoich niezliczonych kombinacjach bu-
duje kanon tekstow kultury definiujacych tozsamos¢ i samos$wiado-
mos¢ jej uczestnikow — bedzie mimowiednie powtarzal mysl Cyce-
rona, tyle ze znéw w aprobatywnym kontekscie, podobnym do tonu
wypowiedzi Lukrecjusza.

Ksigzka ta, stanowigc samodzielne przedsiewziecie intelektualne,
jest rowniez w pewnej mierze kontynuacja pracy Pismo, tekst, lite-
ratura. Praktyki pismienne staroZytnych Grekéw i matryca pamieci
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kulturowej Europejczykow (Warszawa 2013). Wykorzystujac doro-
bek rozmaitych szkdét humanistyki ostatnich dekad ubieglego stu-
lecia, probowatem tam naszkicowa¢ scenariusz rozwoju antycznej
pi$miennosci greckiej w taki sposob, aby pokaza¢ wplyw proce-
sOw rozgrywajacych si¢ w starozytnej Grecji w polu oddzialywania
dwoch gléwnych mediéw komunikacji kulturowej, mowy i pisma
(w jego odmianie alfabetycznej), na ewolucje kultury europejskiej
w pozniejszych epokach. Interesowal mnie ten rodzaj wplywu, ktory
zachodzi poza intencjonalnymi nastawieniami tworcéw i uczestni-
kéw kulturowych obiegéw symbolicznych, a zarazem nie miesci sie
w kategoriach ,,struktury” oraz ,,systemu”. Uwzglednilem szereg zja-
wisk kulturowych, od wystapienia presokratykéw po dziatalno$¢ fi-
lologéw aleksandryjskich. Pominglem jednak wielka liczbe fenome-
néw pisma i tekstu, ktorych obecnos¢ w dawnych czasach réwniez
moze przyczynic si¢ do lepszego zrozumienia wspolczesnosci.

W tym miejscu chcialbym cze$ciowo wypetni¢ te luke, pokazu-
jac, w jaki sposob ludzie antyku podjeli zadanie tekstualizacji do-
$wiadczenia.

Pojecie ,doswiadczenia” przezywajace obecnie renesans po dtu-
gim okresie zaniedbania w czasach dominacji antypodmiotowych
modeli myslenia o $wiecie ludzkim jest nadzwyczaj wieloznaczne
i problematyczne, a przeciez ma ono — w przyjmowanym dzi$ zakre-
sie — dluga historie, siegajaca przynajmniej czaséw Davida Hume’a,
o ile nie Francisa Bacona. W tej ksiazce przez ,,doswiadczenie” ro-
zumiem zasob danych zmystowych docierajacych do $wiadomosci
jednostki poprzez jej biologicznie uksztaltowany aparat percepcyjny,
a nastepnie poddawanych wolicjonalnej, emocjonalnej i refleksyjnej
kategoryzacji w jej umysle. Przetworzone w ten sposob dane lacza
sie z zasobem symboli i pamigci kulturowej, z ktorego jednostka ta
czerpie wiedzg o $wiecie i do ktérego moze doda¢ wlasna czastke
jako czlonek spolecznosci majacej historie, tradycje i tozsamosé —
a wszystko to sklada sie ostatecznie na tres¢ ,,doswiadczenia”. Takie
ujecie problemu sytuuje mozliwie niezaleznie od podziatéw miedzy
naturalistycznymi i kulturalistycznymi metodami uprawiania re-
fleksji antropologicznej i to usytuowanie jest zamierzone. Natomiast
materiatem badawczym s3 dla mnie formy komunikacji kulturowej
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i jej media, wérdd nich za$ przede wszystkim pismo alfabetyczne
(gtéwnie w spolecznym i kulturowym wymiarze praktyk pismien-
nych) i tekst (gtéwnie jako wytwor tych praktyk funkcjonujacy
w obiegach nadawczo-odbiorczych), a w pewnym stopniu, ograni-
czonym przez momentalnos¢ samego zjawiska, rowniez mowa, be-
daca zawsze istotnym korelatem praktyk pismiennych.

Termin ,,tekst” pojawia si¢ w tej ksigzce niemal na kazdej stronie
i z reguly nie oznacza konkretnego egzemplarza jakiegokolwiek za-
pisu, lecz nie pojawia sie tez w funkcji, jaka nadaly mu semiotyczno-
-strukturalne teorie znaku. ,,Tekst” jest tu historycznie uwarunkowa-
nym $rodkiem komunikacji kulturowej, podobnie jak na przyktad
telefon w epoce nowoczesnej. Poniewaz zajmuje si¢ tutaj kultura an-
tycznej Grecji, pozostaje oczywiste, ze niemal zawsze chodzi o tekst
rekopi$mienny zapisany w ksigzce o postaci zwoju - ale w wielu
przypadkach jego chirograficznos¢ i ksztalt nosnika nie petnig glow-
nej funkeji, gdyz nie zawsze mozna rozsagdnie dywagowac na temat
roli skladowej rekopismiennej w epistemologicznych i komunika-
cyjnych funkcjach tekstu, ktdre sg naczelnym przedmiotem moje-
go zainteresowania. Staralem sie nie hipostazowac tego pojecia i nie
czyni¢ z tekstu ,Tekstu” - interpretacyjnego fetysza lub wytrychu.
W calej ksiazce tylko kilka razy zapisalem to stowo wielka literg. Jesli
chodzi o réznice miedzy tekstem a pismem, to mozna jg uja¢ na-
stepujaco: pismo jest skutkiem praktyk pisarskich lub nadawczych,
natomiast tekst jest przyczyng praktyk lekturowych lub odbiorczych.
W sensie materialnym pismo i tekst sa czesto, lecz niekoniecznie,
tozsame ze sobg.

Jak pokazywalem w poprzedniej ksigzce, te trzy media: mowa,
pismo i tekst — dla gatunku ludzkiego obok obrazu i widowiska naj-
bardziej podstawowe media w jego dotychczasowej historii — wcho-
dzac ze sobg w rozliczne relacje i wplywajac na siebie nawzajem,
zdeterminowaly w antycznej Grecji zaréwno rozumienie przez lu-
dzi wlasnej kondycji w $wiecie, jak i sposoby artykulacji tej kondycji
(oraz okreslonego wyzej doswiadczenia bedacego jej zasadniczym
sktadnikiem) w przekazach symbolicznych wlasciwych réwniez na-
stepnym fazom rozwoju kultury zachodniej. Stwierdzenie to pozor-
nie jest oczywistoscig, poniewaz trudno sobie wyobrazi¢ inng niz
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stowna (w mowie i na pismie) artykulacje ludzkich tresci przezycio-
wych czy symbolicznych - jedynymi alternatywami dla stowa sg ob-
raz, tworzacy druga wielka domene¢ komunikacji symbolicznej, oraz
widowisko i/lub performans, ktore tworzg trzecig i ostatnig z nich.
Trudno byloby wskaza¢ fenomen kultur ludzkich w catej ich rozcia-
glosci czasowej i przestrzennej, ktory nie nalezatby w swoim intersu-
biektywnym pojawianiu si¢ i przekazywaniu do ktdrejs z tych trzech
domen lub ich réznorakich kombinacji, trafiajac w ten i tylko w ten
sposdb do wnetrza swiadomosci podmiotéw uczestniczacych w sys-
temie kultury. Tym, co mnie interesuje, jest ewolucyjna i dynamicz-
na zmiana proporcji skladowych ,mownej” i ,,piémiennej” w proce-
sie przekazu doswiadczenia miedzy podmiotami, a w prezentowanej
ksigzce zdecydowalem si¢ podja¢ analize tych jego form antycznych
(a wiec dla naszego kregu kulturowego zrédlowych), w ktérych pi-
smo przewazalo zdecydowanie nad mowa.

Mowa i pismo relacjonuja doswiadczenie ludzkie dla ludzi i wo-
bec ludzi. To kolejne stwierdzenie, ktére wyda¢ sie¢ moze banalne,
lecz przy blizszym ogladzie takze ono okazuje si¢ problematyczne,
poniewaz bardzo szybko wychodzi na jaw, ze stowo nie przekazuje
doswiadczenia w sposdb jednoznaczny - ani w mowie, ani na pi-
$mie. Dzieje si¢ tak dlatego, co znéw na pozdr oczywiste, Ze w zad-
nej ze swoich form nie jest ono tozsame z trescig i przezyciem do-
$wiadczenia, o ile nie mamy do czynienia z do§wiadczeniem stowa
jako takiego (,,potegi zywego stowa” albo ,,intensywnie przezywanej
lektury”), co wymaga zaawansowanej zwrotnej refleksji dotyczacej
medium jezykowego lub, przeciwnie, zupetnego braku takiej reflek-
sji, kiedy stowo i rzecz, o ktdrej ono méwi, sa dla nadawcy i odbiorcy
tym samym. Problemy mimesis, referencji znakéw jezykowych czy
relacji ,,stowo-rzecz”, a takze takie tematy historyczno-kulturowe,
jak ,niewyrazalne”, ,nienazywalne”, ,granice jezyka’, Borgesowski
»alef” ijego kabalistyczna proweniencja, ,,zaumnyj jazyk” rosyjskiej
awangardy, ,jezyk uniwersalny” jako cel dociekan catych zastepow
myslicieli i maniakéw czy ,metalang” opisany przez Stanistawa
Lema w Wielkosci urojonej — wszystkie one wylaniaja sie z podsta-
wowej, Zzrodlowej roéznicy miedzy do$wiadczeniem w takim sensie,
jaki tu sformutowano, a wszelkim mozliwym wyrazem jezykowym
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tegoz doswiadczenia, niezaleznie od czasu, miejsca i sposobu jego
artykulacji.

Tekstualizacja zasobu bezposrednich danych swiadomosci jest
$rodkiem umozliwiajacym ich przekaz symboliczny w strone innych
$wiadomosci, ktore nie znajdowaly si¢ w kregu fizykalnej propaga-
cji tych danych. Ujmujac rzecz prosciej — dzigki zapisom i tekstom
ludzie moga opowiada¢ innym ludziom o wiasnych przezyciach,
spostrzezeniach i refleksjach snutych na ich podstawie, przy czym
nie jest tu konieczny kontakt osobisty, jak przy slowie zywym, ar-
tykulowanym z calym bogactwem pozawerbalnych srodkéw ko-
munikacji. Przezycie, obserwacja i dzialanie - trzy wielkie dziedzi-
ny laczace i angazujace sfere¢ mentalna czlowieka wraz z jego sfera
cielesng, motoryczng oraz czynno$ciows, i skadajace si¢ na calos¢
»doswiadczenia” - w swoim jezykowym refleksyjnym wyrazie, zapo-
$redniczonym przez aparat hierarchicznie ustrukturowanych poje¢
i kategorii jezykowych, tworzg to, co zwykli$my potocznie nazywaé
~wiedzg” W kregu kultury europejskiej i we wszystkich innych kul-
turach ludzkich, w ktérych pismo i zwigzane z nim praktyki rozwi-
nely sie na tyle, by przyjac role naczelnego medium przekazu tresci
kulturowych, mozliwos¢ przekazu doswiadczenia (wynikajacego
z przezycia, obserwacji i dzialania) na odlegto$¢, czyli mozliwos¢
tworzenia WIEDZY TEKSTOWE]J, jest tak oczywista, ze uczestnikom
tych kultur trudno sobie wyobrazic¢ jakakolwiek alternatywe dla tego
stanu rzeczy. Lecz, powtérzmy raz jeszcze, zaden element tej sytuacji
medialnej nie jest oczywisty ani sam przez sie zrozumialy, natomiast
wszystkie stanowig efekt proceséw kulturowych, ktére uzytkownicy
kultury w ich poczatkowych fazach stabo sobie uswiadamiali, w fa-
zach pozniejszych za$ czgsto uznawali je za naturalne, przejrzyste
i obojetne dla procesu ekspresji i przekazu do$wiadczenia.

Chcac podkresli¢c odmienno$¢ doswiadczenia przezywanego
i przekazywanego, postuguje sie w tej ksigzce terminem Lebenswelt —
»$wiat zycia’, ukutym w 1936 roku przez Edmunda Husserla i roz-
powszechnionym przez filozoféw i socjologéw ze szkoly fenomeno-
logicznej. Jest on dla prowadzonych tu dociekan bardzo uzyteczny,
oznacza bowiem caly kompleks doznan zmystowych wraz z towa-
rzyszacymi im reakcjami i procesami umystowymi wywolywanymi
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w kazdym czlowieku przez jego bezposrednie, tu-i-teraz do$wiad-
czane otoczenie materialne. ,,Do$wiadczenie’, o ktéorym tu mowa,
jest osadzone wlasnie w Lebenswelt. Nalezy mocno podkredli¢, ze
kazdy element naszej wiedzy o $wiecie, ktory wykracza poza Lebens-
welt, czerpiemy ze srodkow przekazu, a do czasu upowszechnienia
sie radia, kina i telewizji jedynym $rodkiem przekazu rozszerzaja-
cym ludzka Lebenswelt — oprocz zywej relacjonujacej mowy bliznich
oraz ograniczonej w epokach przednowoczesnych liczby obrazow
wizualnych - bylo pismo, ono za$ az do polowy XV stulecia funkcjo-
nowalo w naszym kregu kulturowym jako pismo odreczne. Odpo-
wiedz na pytanie, jakim przeksztalceniom to doswiadczenie ulegato
w trakcie tak uwarunkowanego przekazu, stanowi cel tej ksigzki.

Problem jezykowego ujecia doswiadczenia nurtowal w XX stu-
leciu myslicieli nalezacych do szkoét fenomenologicznych i herme-
neutycznych, a interesowali sie nim zywo réwniez strukturalisci
i poststrukturalisci, lecz z innego, nie-podmiotowego punktu widze-
nia, w ktérym przedmiotem glebokiego namystu stal si¢ problem
referencji znakow jezykowych w oderwaniu od sfery podmiotowo-
-przezyciowej. Spadkobiercy pozytywizmu rozwijali odrebne teorie
wiedzy oparte na oczywistym dla nich przeswiadczeniu o ,natural-
nosci” i absolutnym, niepodlegajacym relatywizacji statusie jej jezy-
kowego, a zwlaszcza tekstowego wyrazu. Pod koniec ubiegtego wie-
ku obok dalszego rozwoju tych modeli myslenia nastapil gwaltowny
rozwdj nowych metod refleksji poswieconej zaréwno samemu do-
$wiadczeniu, jak i jego jezykowym ekspresjom. Obecnie kwestie te
zajmujg badaczy z tak réznych obszardw, jak studia postkolonialne,
gender i queer, socjologiczna teoria ugruntowana, kulturoznawstwo,
memory studies czy sensory studies. Obserwujemy intensywny na-
mysl zwlaszcza nad doswiadczeniami wigzacymi si¢ z negatywnymi
aspektami bycia spolecznego i historycznego, takimi jak wyklucze-
nie, marginalizacja, stygmatyzacja, prywacja, traumatyzacja i wik-
tymizacja. Nie sposob przeceni¢ roli studiéw nad Holokaustem,
w ktérych problem intersubiektywnej (nie)wyrazalno$ci do$wiad-
czen granicznych jest stawiany i dyskutowany z wyjatkowa ostro$cia.
Wiekszos¢ tych akademickich rozwazan wigze si¢ na rézne sposoby
z biezacymi aktualnymi problemami spotecznymi i politycznymi.
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Wiedza naukowa, ,,czysta’, okazuje si¢ w tej panoramie tylko jednym
z wielu réwnorzednych elementéw, w wysokim stopniu zaleznym
od pozanaukowych aspektow jej tworzenia i przekazywania. Nie
stanowi tez juz, przynajmniej w aktualnej fazie rozwoju kultury, naj-
wyzszej, najbardziej uprzywilejowanej formy poznania - i nie da si¢
réwniez przypisac tej roli zadnej z pozostatych jego form, chyba ze
na mocy arbitralnej decyzji.

A zatem kategoria doswiadczenia — w naszych czasach szcze-
golnie newralgiczna dla $wiadomosci kulturowej i politycznej — jest
dzi$ obecna w filozofii, historii, w naukach spotecznych, w literatu-
roznawstwie oraz antropologii, a wszedzie wikla si¢ pojeciowo i ana-
litycznie w metakategorie wylaniajace sie z praktyk pisémiennych,
z my$lenia tekstem, ktorego nauczyli Europejczykéw antyczni Grecy
z Platonem i Arystotelesem na czele. Formulujac te supozycje, kto-
rej dowodzitem w poprzedniej ksigzce, a w tej mam zamiar dowod
6w kontynuowa¢, nie zamierzam projektowac ucieczki ani nawet
wycofania sie z tej sytuacji, ktora co radykalniejsi teoretycy mogli-
by nazwa¢ uwiezieniem w klatce pisma. Jest to wiezienie, z ktdre-
go nie mozemy wyjs¢, nie wychodzac zarazem poza granice jezyka
rozumianego jako narzedzie komunikacji migdzyludzkiej. Jedyne,
co mozemy zrobi¢, to starac sig, aby nasze wypowiedzi, na pismie
i w mowie, mialy mozliwie najwiekszy potencjal znaczenia i oddzia-
tywania, nawet jesli o rzeczywisto$ci jako takiej nie mowia juz nicze-
go — wlasnie tak jak ta ksigzka, ztozona jedynie z interpretacji innych
ksigzek i tekstow, lecz zarazem dazaca w swojej wymowie do wyjscia
POza NAWIAS TEKSTU Wjmujacy te cze$¢ naszego $wiata, ktora nie jest
tekstem i tylko z przypadku oraz czg¢$ciowo znalazta sie we wnetrzu
tekstowego nawiasu. Mozna domniemywac, ze jest to pars maxima.
Dla tych z nas, ktérzy nie zamieszkujg na co dzien wéréd znakow
pisma, domniemanie to pozostaje oczywisto$cig, ale wlasnie dlatego,
ze to nie pismo stanowi ich $rodowisko, rzadko sg w stanie wyarty-
kutowa¢ te oczywisto$¢. Poprzestajg wiec z reguly na jej milczacym
doswiadczaniu.





