I. Opowiadania
Cel 11
Nowy Jork +70o 17
Admirał Gaspar Hojeda 21
Pan Pickwick i dzieci. (A la maniere Charles Dickens) 24
List z Arktydy 30
Paralela ironiczna 33
Hansomcab 37
Sprawa Wilsona. Biuletyn z gór 44
Wspomnienie o baterii motorowej 49
Zołota hramota 55
II. Eseistyka i reportaż
Symbolika kwiatów 69
Curling w St-Moritz 72
Za rzeką Tweed leży Szkocja 75
Polo – sport high life’u 80
Rodeo – święto kowboja 82
Muzeum wojny w Paryżu 85
Szkocki pułk Argyll and Sutherland 89
Panowie! Zaczynamy! 92
Radio Alameda wzywa PBY na Pacyfiku! 95
Wojsko Stanisława Augusta 99
Ptaki albo „Zanim zaczną schodzić się goście, przetańczmy jeszcze raz menueta…” 103
Inwokacja do powiatu latyczowskiego 116
Tam, gdzie rosną poziomki – i gdzie pieprz rośnie… 124
Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro 131
Z Roksolanii 138
III. Krytyka i publicystyka literacka
Epilog. (Druga strona medalu w relacji uczestników) 147
„Biosfera sztuki”. (Próba przykładu) 149
O poezji outsidera 153
Recital poetów lwowskich 155
Gospoda pod Świętym Jerzym. (Album karykatur Stanisława Wołkowickiego) 158
„Wierchy”. Rocznik XV 160
Dwie recenzje 162
Pisarz polski osiedlający się w Nowym Świecie. Odpowiedź na ankietę „The Pacific Spectator” 165
[Wersja pierwsza] 165
[Wersja druga] 169
Jak się uczyli współcześni pisarze polscy. Odpowiedź na ankietę „Wiadomości” 171
„The little magazine” 175
[MÓWI WASZYNGTON! SŁYSZYCIE GŁOS AMERYKI…] 180
Henry James 183
James Agee 188
Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. Odpowiedź na ankietę „Wiadomości” 190
Robert Frost 192
Kartoteka 194
IV. Publicystyka społeczno-kulturalna
„Bateria śmierci” 1. Pułku Artylerii Motorowej. W święto pułku 201
Święto 16. Dywizjonu Artylerii Motorowej 204
Święto 16. Dywizjonu Artylerii Motorowej. (Audycja na dzień 21 września 1941) 206
Stalin o językoznawstwie 209
Symbol i kamień 214
Narodowa Świątynia ku czci Niepokalanego Poczęcia w Waszyngtonie. [Audycja radiowa] 214
Paderewski 219
Fundacja Kościuszkowska 223
Kaplica Matki Boskiej Częstochowskiej w Waszyngtonie 230
Polskie ziarno, niwa amerykańska. Zjazd naukowców polskiego pochodzenia w Nowym Jorku 232
Jan kardynał Król, arcybiskup Filadelfii 242
V. Warianty
Kapitan Blood. [Wersja druga] 249
Stacja Zielona 260
Zabawa w „zielone”. [Wersja pierwsza] 273
Symbol i kamień. Narodowa Świątynia Niepokalanego Poczęcia w Waszyngtonie 277
Paderewski. [Wersja drukowana] 282
Fundacja Kościuszkowska i jej słownik 286
Ziarno polskie, niwa amerykańska. Zjazd naukowców polskiego pochodzenia w Nowym Jorku 293
VI. Fragmenty
[W niewypowiedziany zimny ciemny zimowy ranek…] 305
[Od internatu ks. ks. Zmartwychwstańców…] 309
[Wersja pierwsza] 309
[Wersja druga] 312
[Leżałem jeszcze w łóżku…] 319
[Było wtedy gorące lato…] 322
[Dlatego też wielu rzeczy nie mogłem zrozumieć…] 327
[Poligon leżał pomiędzy Bugiem i Muchawcem…] 332
[Ten stojący okrąg nie był milczący…] 337
[Kiedyś, w krótki czas potem, wracałem z miasta do koszar…] 339
[Było to rano w Rachov…] 341
[W przeddzień naszej wyprawy było Sylwestra…] 346
[Ale praktyka, praktyka, jak to wyglądało praktycznie?...] 350
Nota edytorska 353